

আমার বাঁশনি পত্রিকা।

১১শ কল্প—১ম ভাগ।

১৩২০ সনের বর্ণনাত্মক সূচী।

বিষয়	লেখক-লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
অঞ্জলি (কবিতা)	৮হেমন্তবালা দত্ত	৫৭৩
অনাথ বালক-বালিকা (কবিতা)	শ্রীমতী ইন্দুবালা সরকার	৫৫৮
অনাদৃত (কবিতা)		৫৫৩
অনুতপ্ত (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	৩৮৭
অনুরোধ (কবিতা)	৮হেমন্তবালা দত্ত	৫৩৯
অৰ্ঘ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৪৪
আপন ঘরে (কবিতা)		৫৯
আমাদের কথা (উপজ্ঞান)	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ,	৮, ৭৪, ১০৮, ১২৪, ২৪১
আলু		২৭৫
আবাহন (কবিতা)		২৩৯
আশীর্বাদ (কবিতা)	শ্রীমতী হনীতি দেবী	৬২
উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৪০৬
উদ্ভিদের ব্যবহারজ্ঞান-গ্রন্থ	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	১৬৮
উদ্ভিদগণের ব্যুৎপত্তি } হইতে আহাৰ-গ্রহণ	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	৯২
উপযুক্ত ক্রিয়াচার		৭৮
উপেক্ষিত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৭৭
উবা ও সীম্যা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১৭১
কবিত্ত্ব-ধ্যানে		১২০
কাদালী (কবিতা)	৮হেমন্তবালা দত্ত	৩৯
কবক কামিনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	২৩২
কেন (কবিতা)	শ্রীমতী চাক্ষুসি দেবী	২৬৮
গান	শ্রীমতী চাক্ষুসি দেবী	১০৭
গান	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩৫৭

বিষয়	লেখক-লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
{ গান	শ্রীমতী জ্যোতির্ষ্ময়ী ঘোষ, সরস্বতী	... ৪০৭
{ ও	ও	
{ স্বরলিপি	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	
গানের স্বরলিপি	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	২২৪, ৩৪৫
গীতিকুঞ্জ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবকর্ষ বাগচি	১১৩, ২২২
গেহকুঞ্জে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি, এ	... ১
চিরাগত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়	... ৩২২
জগদ্ধাত্রী (কবিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস	... ২৭৪
জয়দিনে (কবিতা)	শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী	... ৩৬
জয়াষ্টমী (কবিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস	... ২০৪
জলের দান (গল্প)	শ্রীমতী কল্পনা দেবী	... ২২৬
জীবন-সংগীত (কবিতা)	৮ হেমন্তকুমারী সেনগুপ্তা	... ৩২২
তোমার মন আমার ভাল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	... ১১৪
ধারা (কবিতা)	শ্রীমতী সুনীতি দেবী	... ২৫৪
দুর্গোৎসব (কবিতা)		... ২৪৪
দ্রৌপদীর প্রতি ভাষ্যমতী (কবিতা)	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	... ১২৮
নমিতা (উপন্যাস)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী,	... ২, ৬৩,
	৮১, ১৪৫, ১৬১, ২০৮, ২৪৫, ২৮৫, ৩৪২, ৩২২, ৩২৭, ৪৫৪	
নববর্ষ (কবিতা)		... ১৭২
নববর্ষ (কবিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস	... ৩৩
নবীন অতিথি (কবিতা)		... ৭৪
নিয়তি (গল্প)	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	... ১২২
নিবেদন (কবিতা)	শ্রীমতী বিমলাবালা বসু	... ৪১৮
পাহালা (কবিতা)		... ৪০
পুস্তক-সমালোচনা		৩৮২, ৪৬৪
পূজার কথা	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়	১১৬, ১৫২, ১৮০, ২৭৭, ৪০২
পৃথীরাজ	শ্রীযুক্ত সাধনকৃষ্ণ ঘোষোপাধ্যায়	... ১৭৩
পেশীমণ্ডল	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	... ৬৪, ৭০
পৈশিক ব্যাঘাত	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	... ১৭৬
প্রফুল্লতা (কবিতা)	শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা	... ২০
প্রলয় (কবিতা)	শ্রীমতী কল্পনা দেবী	... ৩৬

বিষয়	লেখক-লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	শ্রীমতী কল্লনা দেবী	২৬৮
প্রার্থনা (কবিতা)	৷ হেমন্তবালা দত্ত	৩২
প্রার্থনা (কবিতা)		৩৪৪
প্রাবৃটে উৎসব-দিনে (কবিতা)	শ্রীমতী নিষ্ঠারিণী দেবী	১১৪
গেম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২২১
প্রেম ও আশা (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	১০৮
ভাইবোন (কবিতা)	শ্রীমতী অমিয়া গুপ্তা	৪০৪
ভানুমতীর প্রতি জ্যোতী (কবিতা)	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	১২৮
মধু-সমাধি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩০৮
মরণ (কবিতা)	শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	৩২
মহর্ষির অভিষেক (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩৭১
৷ মহাত্মা বেথুনের স্মৃতি-সভোপলক্ষে	শ্রীমতী শেফালিকা বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৪
মহাত্মা রাজা রামমোহন	শ্রীমতী জ্যোতির্ধরী মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩৪৮
মহাত্মা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান	} শ্রীমতী হেমলতা দেবী } শ্রীমতী অবলা বসু } শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস	৩৩৬
রাধানগরে স্মৃতি-মন্দির		
মহাভারতের বচন-সংগ্রহ		
মা (কবিতা)	শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী	১৩৮
মাতৃস্নেহ (পারিতোষিক-রচনা)	শ্রীমতী চপলা দেবী	৩০০
মাতৃস্নেহ (ঐ)	শ্রীমতী জ্যোতির্ধরী চৌধুরী	৩২০
মাতৃস্নেহ (ঐ)	শ্রীমতী লীলা ঞাঙ্গিণী	৪৬১
মাধবীর প্রতি (কবিতা)	৷ হেমন্তবালা দত্ত	৩০৩
মায়া (কবিতা)	শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা	২৩২
মিলন (গল্প)	শ্রীমতী পঙ্কজিনী দেবী	৪৪৭
মুর্শিদাবাদ-জয়	শ্রীমতী স্বপ্না সিংহ	৪৯
মুষ্টিযোগ		৩৮৮
রাজহর-বজ্রকালে নিমন্ত্রিতা	} (কবিতা) শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৫৪৪
সত্যভামার প্রতি জ্যোতী		
রাজা রামমোহন	শ্রীমতী জ্যোতির্ধরী গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ	৪১
বর্ষদ্বিতীয় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৫৬৪
বর্ষশেষে (কবিতা)		৪২৯

বিবিধ	লেখক-লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
বনভ-পঞ্চমী (কবিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস	... ৩৭৭
"বাকালী"-গান	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	... ৪৪৩
বাক্যবোধিনীর জন্মদিনে	শ্রীমতী মানকুমারী বসু	... ১২৭
কলশা (কবিতা)	শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	... ৪৫৩
বিষ্ণুনাঙ্গ (কবিতা)	শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	... ৩২০
বিরহ-মিলন (কবিতা)	✓ হেমন্তবালা দত্ত	... ৩৭২
বিরহের-মিলন (কবিতা)	দয়বেশ	... ৩৩৮
বিরহের-ব্যাপ্তরূপ (কবিতা)	দয়বেশ	... ২৩৩
বিবাহ-মঙ্গল (কবিতা)	কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন সেন, বিদ্যাবিনোদ	৪২৮
বিবিধ		... ১০২, ১৬০
বিবিধ-ভঙ্গ		... ৩৬, ২৬৭
বাসবরণ (কবিতা)	শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	... ২২২
শিক্ষা ও সার্থকতা		... ৭৮
শিশুর হাসি (কবিতা)	শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা	... ২৭৭
শীলা (উপন্যাস)	শ্রীমতী সারোজকুমারী দেবী ২২, ৪৫, ৯৬, ১২১, ১২২, ২৩৪, ২৫৪, ৩০৮, ৩১৭, ৩৭৭, ৪১২, ৪৩০	
শেষ মিনতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অভুলচন্দ্র রাহা	... ৪১৩
সংবাদ		৩২, ৮০, ২৮১, ৩৫৫, ৩৯৬
সদালাপ-সংগ্রহ		... ১০৫
সন্তান-পালন	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ১৩২, ১৮৮, ২২২, ২৫০	
সন্ধ্যা—কাঠজুড়ী-পারে (কবিতা)	শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম, এ,	২৭৫
সপত্নী-দর্শনে (কবিতা)	শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী	... ২৩২
সারস্বিক প্রসঙ্গ		৩৩০, ৩৭২
সেধিরামিস	শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ সাহা	... ২২৭
স্ত্রীর কর্তব্য	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ১৭, ৫৫, ৯০, ৩০৫, ৩৩২, ৪১৩, ৪৪০	
হিতকথা		... ৩০৭
হেমন্ত-প্রয়াণ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১০০

২৩১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩২ নং এক্টনী বাগান সেন হাউসে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 644.

April, 1917.

“স্বন্যাত্ত্বং বামনীয়া মিত্ত্বাখীয়াসিন্ধবতঃ ।”

কস্তাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	} চৈত্র, ১৩২৩ । এপ্রেল, ১৯১৭ ।	১১শ কল্প ।
৬৪৪ সংখ্যা ।		১ম ভাগ ।

বর্ষশেষে ।

দীর্ঘে দীর্ঘে ওই আসে আর যায়,
বর্ষ-তেউগুলি ধরণীর গায় ।
কেন আসে তাত্রা ! কেন চলে যায় !—
কোথা চলে যায় !—বিমুক্ত হবর ।

বড় বড় আনি অরতের ডালি,
একে একে তার ঘের পায়ে ঢালি ।
কত বিচিত্র বিবুধ-কাকলী
বসি শর আয়ে হ'লে কুতূহলী ।

কল ভরে আসে ভূলাইতে মন,
বাসনা-ভরণী জাসাই তখন;
হ'ল কিনা শেষ দেখে না কখন,
আত্মবিন্দু তার হুয়ায় বখন ।

এ ভব-সৈকতে খালি আনা-গোনা
ঘোর রহস্যের না পাই ঠিকানা !
বিব্রত-বিধান রাইহি যার জানা !—
ছবি ভ্রত, মতি বিবির হুসনা ।

শীলা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২৩

পরদিন অতিপ্রভাতে শীলা যখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই। উষা আসিয়া সারা গগনে দিনমণির আগমনী-গীতি গান করিতেছে! পূর্বাকাশ লোহিত আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে! দূরে—দূরে—যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই তুষার-ভাজ পর্ব্বতশ্রেণী! সহসা পূর্ব্ব অশ্বরে তরুণ অরুণ প্রকাশিত হইল! সেই নবভাস-কিরণে চারি দিক্ যেন হাসিয়া উঠিল! দিবাকর-কর-জাল তুষার-পর্ব্বতে প্রাক্কলিত হইয়া কি অনির্ব্বচনীয় শোভাই প্রকাশ করিল! সে শোভা বাক্যে বা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না! তাহার উপমা নাই! সে মহান দৃশ্য না দেখিলে হৃদয়কম্ব করা সাধ্যাতীত। সেই দৃশ্যে হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাব জাগিয়া উঠে! অনাদি অনন্তের রহস্তে সেই শোভা পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়! চারিদিকেই যেন সেই মহান ভাব চিজিত হইয়া উঠিল! শীলা প্রকৃতির শোভা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতেছিল, এমন সময় সূপ্রকাশ আসিয়া বলিলেন, “এত সকালেই বাইরে এসেছ! গরম কাপড় গায়ে আছে ত? ক্লোকটা এনে দিই?”

শীলা। (ভয়ং হাসিয়া) না, ক্লোক চাই না। দেখ, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! আর ওই বরফের পাহাড় কি সুন্দর! ওখানে কি কেউ যেতে পারে না?

সূপ্রকাশ। (সেই দিকে চাহিয়া) ওখানে গেলে কি লোকের প্রাণ বাচবে! ঠাণ্ডা তা’হলে জমে যাবে। আজ তোমায় ‘জ্যাকোর’ ওপর নিয়ে যাব। খাওয়া-দাওয়ার পরই যাব। সেখানেই টিফিন্ হবে, কি বল?

শীলা। (উপরে চাহিয়া) এই ত ‘জ্যাকো হিল’! আমাদের যেতে বেশী ক্ষণ লাগবে না? বেশী দূর হবে কি?

সূপ্রকাশ। সঙ্গে ‘রিক্স’ও নেব। কিন্তু এক এক স্থানে খুব উচু, তখন রিক্সতে ভয় করে; মনে হয়, ফেলে দেবে। এখানকার মধ্যে জ্যাকোই হচ্ছে, সব চেয়ে উচু পাহাড়। আমরা প্রথমে জ্যাকোর ওপর যাব, তারপর তার চার দিক্ রিক্স কোরে ঘুরে আসব। তার নাম হচ্ছে ‘Jacko round,’—৬ মাইল পথ। কি সুন্দর পথ! ইংরাজরা এই পথকে ‘lovers’ walk’ (প্রণয়ীদের পথ) বলেন।

শীলা গৃহকার্য্য করিবার জন্ত ভিতরে গিয়া দেখিল, ‘বয়’ টেবিলে চায়ের দ্রব্য সব প্রস্তুত রাখিয়াছে। সে সূপ্রকাশকে বলিল, “আমার বুঝি, কিছু কাজ নেই?”

সূপ্রকাশ বয়কে বিদায় দিয়া শীলাকে বলিলেন, “এখন কিছু দিন তোমার ছুটি। এখন কি এক মুহূর্ত্ত কোন কাজের জন্তেও কাউকে যেতে দিতে পারি? এ বয় খুব পুরাতন ভৃত্য, সব জানে। তোমার যা বলুবার, বা

হুকুম কব্বার ওকে বোলো। শীলা, এ তোমার নিজের বাড়ী। তুমি অত স্ফুটিত হয়ে ভয়ে ভয়ে থেকো না। তোমার যখন চাই, আমায় জানিও। আজ আমি এই নিক পূর্বে ভাবছিলাম, পূর্বে ত প্রকৃতির শ্য চোকে এত মধুর লাগত না। এখন যা দেখি, তাই হৃদয়ের মনে হয়। যে-জীবন শূন্য ছিল, তা তুমি এসে পূর্ণ করেছ; তাই যা দেখি সব হৃদয়ের মনে হয়।”

দ্বিপ্রহরে আহারাদিব পর উভয়ে ‘জ্যাকো হিলে’ ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ‘বয়’ কুলির মাথায় ‘টিকিন-বাস্কেটে’ টিকিনের ত্রব্যাদি ও একটি ঠোভ দিয়া, তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সূত্রকাশ ও শীলা রিক্সতে আরোহণ করিয়া সেই পথে অগ্রসর হইলেন। উচ্চ শৈল, কিন্তু পথ অতিহৃদয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য অতুলনীয়! তাহার উপর মহুয্যের যত ও চেষ্টার দ্বারা যত-দূর স্পর্শিত রাখিবার, তাহা রাখা হইয়াছে। চারিদিকে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে! ‘ফার্ণের’ গাছগুলি যেন চিত্রের মত দেখাইতেছে! হৃদয় তরু মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। সেই পথে কোনও কোনও অশ্বারোহী ধীরে ধীরে অগ্রে উঠিতেছেন। দুই চারিটি সাহেব-মেমও পদব্রজে উঠিতেছেন। ইংরাজ বালকবালিকা ছুটিয়া দ্রুত আরোহণ করিতেছে। পর্বতের পার্শ্বে কয়েকখানি হৃদয়-গৃহ রহিয়াছে। গৃহের সম্মুখে সমস্তে পালিত পুষ্পোদ্যান। গৃহের সম্মুখে তুষার-শুভ্র পুষ্প-কলিকাতুল্য শিশুগুলি খেলা করিতেছে; হস্তে রত্ন টিনের বাস্তি ও ‘স্পেড’। কোনও গৃহের সম্মুখে একটি রঙ-করা কাঠের ঘোড়ায়

চড়িয়া শিশু ছলিতেছে। কোথায়ও বা বালকেরা জাল-হাতে প্রজাপতি ধরিতে ছুটিতেছে। শীলা কখনও পদব্রজে, কখনও রিক্সতে করিয়া জ্যাকোর উপরে উঠিতে লাগিল। সূত্রকাশ সব দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। জ্যাকোর চুড়ার নিকট-বর্তী হইবার সময় শীলা দেখিল, দলে দলে হনুমান; কেহ বৃক্ষে ঝুলিতেছে, কেহ পথের ধারে আসিয়া বসিয়াছে, কেহ বা অপরের মস্তক দেখিতেছে, কেহ সন্তান-বক্ষে ছুটিতেছে, আর কেহ বা বসিয়া মুখ ভ্যাংচাইতেছে ও কিচিরমিচির শব্দ করিতেছে। সূত্রকাশ বলিলেন, “এদেরও দল আছে, রাজা-রাণী আছে। হনুমান্জীর মন্দিরে একজন ব্রাহ্মণ থাকে—।

শীলা। রাজা-রাণী কোনটা কোনটা কি কোরে জানবে?

সূত্রকাশ। (হাসিয়া) চল না। এখন দেখবে রাজা, রাণী, মন্ত্রী, মন্ত্রিণী ইত্যাদি কত নাম বাহির কোর্কে।

ক্রমে ক্রমে তাঁহারা সেই মন্দিরের নিকটবর্তী হইলেন। সেইস্থানে একজন ব্রাহ্মণ বসিয়াছিল। অগ্রে একজন লোক বসিয়া ভাঙু টিপিতেছিল, অর্থাৎ তামাকের পত্র চূর্ণ দিয়া ঘষিতেছিল। ব্রাহ্মণ শীলা ও সূত্রকাশকে দেখিয়া, তাহাকে বলিল, “আরে শ্রীরামবাবুজীকে বৈঠক কো ওয়াস্তে একঠো টুল দে দেও।” সে লোক মুখে ভাঙুটা পুরিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, একটু হাত-পা মোড়া দিয়া, তবে দুটো জীর্ণ তল্লাশ টুল বাহির করিয়া দিল। পূজারী ব্রাহ্মণ হনুমানের পাল শীলাকে দেখাইয়া বলিল, “মাই, এই সব

হামারা বাল-বাচ্চা হ্যায়। ইসিকে ওয়াস্তে হামারা দিন গুজ্জরান হোতা হ্যায়।” ব্রাহ্মণ ‘আও রাজ আও’ এই কথা বলিবামাত্র, টপ করিয়া লাফাইয়া লাজুল নাড়িতে নাড়িতে এক হুমান আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং একবার ব্রাহ্মণের ও একবার শীলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার পর ব্রাহ্মণ কের হাঁকিল,—“আও রাণী আও! পাট-রাণী, বড়রাণী আগে আও, ছোটরাণী ভি আও।” এই সকল বলিতে বলিতেই দুইজন বাদরের রাণী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর ব্রাহ্মণের সঙ্গীটি কতকগুলি ভিজা ছোলা আনিয়া ছিটাইতে লাগিল, আর পালে পালে হুমানের পাল আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ তাহাদের মধ্য হইতে যে-গুলি বড় তাহাদের কাহাকেও দেখাইয়া উজীর উজীরণী, কোটাল কোটালনী, দারোগা পুলিশ সেকাই ইত্যাদি নামে ডাকিতে লাগিল। তাহারা ছোলা দুই হাতে ধরিয়া খুঁটিয়া খায় ও মুখভঙ্গী করে। শীলার অত্যন্ত ভয় হইতেছিল, পাছে দুই একটা হুমান তাহার উপর লাফাইয়া পড়ে। বৃদ্ধ ও সুপ্রকাশের আশ্বাস-বাণী তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতেছিল।

সুপ্রকাশ ও শীলা এইরূপ কিয়ৎক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া সে-স্থান হইতে অত্বর গমন করিলেন। একটু থোলা স্থানে তাঁহাদের ‘বয়’ একখানি কবল বিছাইয়া দিল। টিফিন-বাস্কেট নামান হইল। ঠোভ জালা হইল। ক্ষুদ্র কেটলিতে করিয়া জল গরম করিতে দেওয়া হইল। তাহার পর ‘বয়’ বাস্কেটের মধ্য হইতে ‘টিফিনের’ খাদ্যাদি বাহির করিয়া

সব সাজাইয়া দিল। টিফিনের পর তাঁহারা এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলেন সম্মুখে কয়েক ব্যক্তি রিক্স, ডাণ্ডি, ও অশপৃষ্ঠে আসিতেছেন। তন্মধ্যে অনেকেই সুপ্রকাশের পরিচিত। তাঁহারা সুপ্রকাশকে দেখিয়া থামিলেন। তন্মধ্যে মিসেস্ দত্ত, যিনি পূর্বদিন সুপ্রকাশকে দেখিয়াছিলেন, তিনি রিক্স থামাইয়া নামিয়া বলিলেন, “এই যে মিঃ রায়! কাল আপনাকে পথে দেখলাম, শুন্‌লাম বিবাহ হয়েছে; তা আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন!”

সুপ্রকাশ শীলার সহিত পরিচয় করিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “কাল দেখা করিতে যাব।” কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর অত্ন সকলে আপনাপন পথে চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া অত্ন পথে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন। তাহার পর তাঁহারা ‘জ্যাকো’ প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ী ফিরিবেন, স্থির ছিল। রিক্সতে করিয়া তাঁহারা জ্যাকো প্রদক্ষিণ করিলেন। সুন্দর পথ! কোথাও ছায়াময়, কোথাও সংকীর্ণ, কোথাও অতিপ্রশস্ত, কোথাও পাইন-গাছের বা বার্ক-গাছের বন; কোথাও নানা-প্রকার ঝাউ গাছ, কোথাও পর্বত-গাত্রে নানা-বর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; নানাজাতের ‘ফাণ’ রহিয়াছে! যে দিকেই দেখা যাক,—সুন্দর চিত্রপটের মত পথ! ঘুরিতে ঘুরিতে যখন দূর হইতে সজ্জোলি দেখা গেল, তখন তাঁহাদের সম্মুখে এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইল! পর্বতের তলে উপত্যকার মত প্রশস্ত স্থান; শ্যামল পর্বতের উপর ছায়া; সে-স্থান সূর্যালোকে যেন আলোকিত হইয়া

আছে! সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহারা বাড়ী ফিরিলেন।

পরদিন দ্বিপ্রহরে মিসেস দত্ত আসিলেন, আরও কয়েক জন আসিলেন। সেদিন শুধু তাঁহাদের অভ্যর্থনা ব্যাপারেই কাটিয়া গেল। মিসেস দত্ত সেই সপ্তাহে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। কয়েক দিন এই প্রকার গোলমালেই কাটিতে লাগিল। আজ এখানে নিমন্ত্রণ, কাল সেখানে নিমন্ত্রণ; আজ সন্ধ্যার সময় পার্টি টাউন হলে থিয়েটার, কাল বৈকালে ‘অ্যানান্ডেলে’ ঘোড়-দোড়। তাহার পর কোনও স্থানে ‘গ্যাট হোম’ ইত্যাদি নিমন্ত্রণে শীলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে ভাবিয়াছিল, সিমলায় আসিয়া সে নির্জনে থাকিতে পাইবে। তাহা না হইয়া এ ঠিক বিপরীত হইল। সে কোনওরূপে একা থাকিতে পায় না। সেখানেও অনেক ভদ্র-মহিলা ছিলেন, তাঁহাদের সহিত অনেক স্থানেই তাহাকে ঘুরিতে হইত। সে সংসারের কাজ করিবারও অবসর পাইত না। একদিন মিস দত্ত গম্ভীরভাবে শীলাকে বলিলেন, “কেন এখন আমাদের বাড়ী যাবেন না? মিঃ রায় রাগ কোরেন বুঝি? সকালটা চলুন না, একটু বেড়িয়ে আসি। সমস্ত দিন তো বাড়ী থাকেন। আর মিঃ রায় ত সঙ্গেই থাকবেন!”

এইরূপ ছুটাছুটি শীলার শরীরে সঙ্ক হইল না। সে ক্রমে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। সুপ্রকাশ ভাবিয়াছিলেন এই সকল স্থানে বেড়াইয়া, সকলের সঙ্গে মিশিয়া, সর্বত্র গিয়া শীলা সুখী। সকলেই শীলার কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হইত, কাজেই তাঁহার শীলাকে ছাড়িয়া দিতে

হইত। শীলার জন্ম সর্বদা নতুন সাজ ও নতুন অলকারের আমদানী হইত। শীলার কিছ ইহা ভাল লাগিত না। সে ভাবিত যে, কটকেই সে ভাল ছিল; এত নিমন্ত্রণের ধুম, এত কোলাহল হইত না।

সিমলায় আসিবার পর একমাস অতীত হইয়া গেল। একদিন বৈকালে সুপ্রকাশ কার্য্যান্তরে গমন করিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া শীলাকে কোথাও না পাইয়া শয়ন-কক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন, শীলা শয়ন করিয়া আছে। সুপ্রকাশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “এমন অবলায় যে শুয়ে! অসুখ হয়েছে না কি?”

শীলা বলিল, “শরীরটা ভাল লাগছে না। মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।”

সুপ্রকাশ ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিলেন যে, অতিশয় উত্তপ্ত ললাট। তিনি বলিলেন, “শীলা! তোমার কি অসুখ করছে?”

শীলা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “বোধ হয়, শ্রান্ত হয়ে পড়েছি; যে নিমন্ত্রণের ধুম! এত গোলমাল সিমলায়! এর চেয়ে যে কটক ভাল ছিল।”

সুপ্রকাশ। এত দিন বল নি কেন? আমি সিমলা থেকে চলে যেতাম। আমি জানি, সিমলায় এমন ভাবে বেড়াতে, সকলের সঙ্গে মিশতে তোমার ভাল লাগে।

শীলা। এত বেড়ান আমার সঙ্ক হ’ল না। আর আমার শরীরও হয় তো, তেমন সবল নয়। না হলে, এমন সুন্দর দেশে এসেও কেন ভাল লাগছে না।

সুপ্রকাশ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে শীলার জ্বর সূটিয়া উঠিল।

সেই রাতেই লোক পাঠাইয়া সুপ্রকাশ সেখানকার ডাক্তারবাবুকে ডাকাইয়া আনিলেন। ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। কয়েক দিন অর ভোগ করিয়া ও সুপ্রকাশকে বিশেষ উৎকণ্ঠিত করিয়া শীলা যখন আরোগ্য-লাভ করিল, তখন ডাক্তার পরামর্শ দিলেন যে, এখন নামিয়া যাওয়াই ভাল। পাহাড়ে শীত আরম্ভ হইয়াছে, এখন না থাকাই ভাল। সুপ্রকাশ তাহা শুনিয়া অস্ত্র যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। শীলা বলিল, “কোথাও না গিয়ে, আমরা কটকে যাব। কিন্তু যাবার আগে একবার আগ্রায় যেতে হবে।”

সুপ্রকাশ। আগ্রায় আর এখন গিয়ে কাজ নেই, সুখমা তো তার বাবার কাছে এলাহাবাদে চলে গেছে; আগ্রায় কেউ চেনা লোক নেই, শুধু গৈলেন আছে। তা সেখানকার জল-বাতাসও ভাল নয়।

শীলা। একবার তাজ-মহলটা দেখে চল। বেশী দিন না থাক, দু’দিন থেকো।

সুপ্রকাশের আগ্রায় যাইবার একটুও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু শীলার অহরোধ এড়াইতে পারিলেন না। তিনি আগ্রায় এক বিখ্যাত হোটেলে যাইয়া দুই দিন থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন; এবং শৈলেনকেও লিখিয়া দিলেন, তাঁহারা আগ্রা হইয়া কলিকাতা অভিমুখে ফিরিবেন।

(২৪)

সিমলা হটতে ফিরিবার পথে টুণ্ডলা টেমেন। সেখান হইতে আগ্রার ‘ব্রাঞ্চ লাইন’। গাড়ী ভোরে টুণ্ডলায় আসিল। তাঁহারা আগ্রা লাইনে যাইতে লাগিলেন। শীলা কোঁতুক-

নেত্রে চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। গাড়ী ক্রমে ক্রমে যমুনা-ব্রিজের উপর দিয়া চলিল। দূর হইতে তাজমহলটাকে মনে হইতেছে, যেন একটি বৃহৎ মসজিদ। তাহার ভিতরে যে অতুল ঐশ্বর্য আছে তাহা দূর হইতে বুঝিবার শক্তি নাই।

গাড়ী আগ্রা টেমেনে আসিল। সেখানে নানা-প্রকার গাড়ী রহিয়াছে। তন্ত্রি একাগাড়ীও যথেষ্ট আছে। সেখান হইতে তাঁহারা একটি ল্যাণ্ডো ভাড়া করিয়া তাঁহাদের নির্দিষ্ট হোটেল অভিমুখে গমন করিলেন। আগ্রা সহরের পথঘাট সুপরিস্কৃত নহে। যে-দেশ অমন গোরবের স্থল, যে-স্থানে স্থিতির অমন অপূর্ণ মন্দির, সে-দেশ দেখিলে তাহা বোঝা যায় না। হোটেল বৃহৎ ও ইংরাজদিগের দ্বারা পরিচালিত। যাইবামাত্র ম্যানেজার আসিয়া সাক্ষাৎকার করিল ও তাঁহাদের জন্ত দ্বিতলের যে একটি স্নম্বর অংশ নির্ধারিত ছিল, তাহা দেখাইয়া দিল। সে অংশে বসিবার কক্ষ ও দুইটি শয়নের কক্ষ। স্নম্বর নূতন কার্পেটে গৃহ মণ্ডিত। গৃহের আসবাব-গুলি সব নূতন। শীলা দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে দুইখানি ‘মোটর’ও রহিয়াছে ও আগ্রার দুই তিন জন খেলনা-ওয়ালা দোকান সাজাইয়া বসিয়াছে; আগ্রার সতরঞ্চ, জাজিম, সব বিছাইয়া রাখিয়াছে। সেই খেলনার তাজমহল দেখিয়াই শীলার মন আনন্দিত হইয়া উঠিল; ভাবিল, না জানি, সত্যকার তাজমহল কেমন!

আহারাদির পর বৈকালে, হোটেলেরই একখানি ল্যাণ্ডো ভাড়া করিয়া সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া তাজমহল অভিমুখে যাত্রা

করিলেন। সঙ্গে একজন ‘গাইড্’ আসিবার
জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু সুপ্রকাশ অনেক দিন আগ্রায়
ছিলেন, তিনি তাহাকে লইলেন না।
তাজমহলে যাইবার পথে প্রথমে এদমতদৌলা
পড়িল। ইহা নুরজাহানের পিতার সমাদি-
মন্দির,—সুন্দর মন্দিরপ্রস্তরে মণ্ডিত! পরে,
তাঁহার। তাজমহলের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। কি সুন্দর কারুকার্যখচিত
সিংহদ্বার! তাহার সেই রজিন-প্রস্তর-মণ্ডিত
নানা-বর্ণের ও নানা-চিত্রে চিত্রিত কারুকার্য
দেখিবার জিনিস। সেই সিংহদ্বার পার
হইয়াই সম্মুখে উদ্যান; তাহাও মন্দিরপ্রস্তর
দ্বারা রচিত। উদ্যানের চারি পার্শ্বে মন্দির-
প্রস্তরের চাতাল, চাতালের মধ্যে সারি সারি
ফোয়ারা ও সেই-সকল ফোয়ারা হইতে
সন্ধ্যাকালে একত্রে জল পড়িয়া কি সুন্দর
দেখাইতেছিল। সেই ফোয়ারার জল নীচে
মন্দিরপ্রস্তরে বাধা রহিয়াছে, তাহাতে
অসংখ্য লাল মাছ বেড়াইতেছে। দুই পার্শ্বে
ঝাউ-জাতীয় বৃক্ষশ্রেণী। সম্মুখে তাজমহল
তাহার অতুল ঐশ্বর্য ও রচনার সামঞ্জস্য লইয়া
ভ্রমতভাবে দাঁড়াইয়া আছে। তদ্বর্ণনে শীলা
ও সুপ্রকাশের মনে এক গভীর ভাব জাগিয়া
উঠিল।

শীলা বলিল, “কি সুন্দর দেখতে! ভাল-
বাসার কি দৃষ্টান্ত! জগতে তাই তাজমহল
অতুলনীয়!”

সুপ্রকাশ। এখানে এসে মন আপনা
তে কেমন গভীর হয়ে পড়ে! ইহার
সৌন্দর্য্য যতই দেখ, কিছুতেই পুরাতন
যে না!

তাঁহারা ক্রমে তাজমহলের কক্ষের প্রত্যেক

গবাক্ষের, প্রত্যেক দ্বারের কারুকার্য্য অতিমনো-
যোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।
যাহা দেখেন, সবই নূতন, সবই আশ্চর্য্য মনে
হয়! শিল্পীর কি বিচিত্র কৌশল! সেখানকার
সৌন্দর্য্য কি সুন্দরভাবে প্রস্তুতিত হইয়াছে!
এক স্থান খুলিয়া নূতন করিয়া করা হইয়াছে;
তাহা দেখিলেই মনে হয়, ইহা সে প্রকার নহে।
বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহারা ভ্রমণ করিলেন। প্যারা-
গেটের (স্তম্ভ) উপর উঠিলেন, সে-স্থান
হইতে তাজমহল কত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল!
তাঁহারা নামিয়া আসিয়া উদ্যানে একটি বেঞ্চে
বসিয়া রহিলেন। সেদিন কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার
চত্বের উদয়ের একটু বিলম্ব ছিল। তাঁহারা
চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়া গৃহে ফিরিবেন
মনে করিয়াছিলেন, এজন্য সেই-স্থানে দুইজনে
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সহসা বৃক্ষের
অস্তরান হইতে চন্দ্র প্রকাশিত হইল ও
ধীরে ধীরে বৃক্ষের ছায়া ছাড়াইয়া উঠিল!
সমস্ত তাজমহলটা চন্দ্রালোকে রত্নালকারের
মত ঝলসিতে লাগিল। যেন চাঁদের
আলোতে জড়োয়া-হীরা-মাণিকের দোকান
বসিয়া গেল। কি সৌন্দর্য্য! তাঁহারা আবার
উঠিয়া দেখিলেন। তাজমহলের ছাদের উপর
হইতে যমুনা দেখা যায়। যমুনা এখানে বড়
ক্ষীণস্রোতে বহিতেছে। ছাদের উপর
হইতে নীচের বাধান স্থানটি ঠিক যেন
মকমলের আসনের মত বোধ হইতেছিল।
সেই বৃক্ষ-লতা-পাতার কি সৌন্দর্য্য দেখাইতে
ছিল! তাঁহাদের মন যেন আপনা আপনিই
বলিয়া উঠিতেছিল—

“জগতের যত প্রেম একত্র করিয়া

কোন শিল্পী হেন ভাবে রেখেছে গড়িয়া!

ভাল দেখাতেছে সবে, শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর
বর-মানবের প্রেম অক্ষয় অমর !”

তাহারা সেই রাজিকালে হোটেল
কিরিয়া গেলেন।

আগ্রায় আসিয়া সুপ্রকাশ শৈলেনকে সংবাদ
দেন নাই যে, তাহারা আসিয়াছেন ও তিনি
দুই দিন থাকিবেন, স্থির করিয়াছেন। আগ্রায়
আসিয়া শীলার দুইদিন বেশ ভাল লাগিল।
তৃতীয় দিবস সকালে সুপ্রকাশ একটি ‘এক্স-
প্রেস টেলিগ্রাম’ পাইলেন; তাহার একজন
দূর আত্মীয় কাল্‌কায় অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া
তাহাকে শীঘ্র যাইতে বি-য়াছেন। তিনি
বুঝিতে পারিলেন না, কি করিবেন। শীলাকে
একাকী হোটেলের রাখিয়া যাওয়াও যুক্তি-
সম্মত মনে হইল না। কাজেই, শৈলেন
রায়ের কাছে লোক পাঠাইয়া তাহাকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন ও শীলাকে বলিলেন, “তুমি কি
হোটেলের একদিন একলা থাকতে পারবে?
আমি ত আছে। আমার অনিল ‘টেলিগ্রাম’
করেছে, সে কি বিপদে পড়েছে, আমি না গেলে
উদ্ধারের উপায় নেই। বোধ হয়, দেনা করে
বসেছে; না হয়, একটা কাণ্ড করে বসেছে।
শৈলেনকে ডেকে পাঠিয়েছি, সে আমার
পিসতুত ভাই হয়। সে তোমায় এখানে এসে
রোজ দু’বেলা দেখে যাবে। থাকতে পারবে?”

শীলা। একদিন যেমন করে হোক
থাকবো। আমি কোথাও বের হব না।
আমি আছে, তোমার দুঃখমন বেহারার
রয়েছে; সেও পুরাণ চাকর।

কিয়ৎকাল বাদে শৈলেন রায় আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। সুপ্রকাশ শৈলেনকে
বলিলেন, “আমি অনিলের টেলিগ্রাম পেয়ে

আজ যাচ্ছি। তুমি দু’একবার এসে এসে
এখানে থবর নেবে, যদি কিছু দরকার হয়।”

শৈলেন নতমুখে বলিলেন, “তুমি যা বলবে
তাই কোরো।”

সুপ্রকাশ। স্বম্মা কেমন আছে?

শৈলেন। ডাক্তারেরা ত বলছেন
জীবনের আশা নেই; হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল হ’য়ে
পড়েছে, একটু ঝাঙ্কা পেলেই বাঁচবে না।

সুপ্রকাশ। আমারও জীবন রঙই জটিল
হয়ে উঠেছে। যদি শীলা কা’রও নিকট কিছু
সংবাদ পায়!

নিরন্তর শৈলেন সুপ্রকাশের মুখের প্রতি
চাহিয়া রহিলেন। তাহার মুখ কাতর মিনতিতে
পূর্ণ। সুপ্রকাশ পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা,
সে-সব কথা পরে হবে। আগে ত জান্তাম
না যে বিয়ে কোরো। এখন বিবাহ কোরে
মনে হয় যে, জীবনে কোন রকম কলঙ্কের
বোঝা না থাকলেই ভাল। চল, শীলার সঙ্গে
তোমার আলাপ করিয়ে দি।”

শীলা বসিবার কক্ষে বসিয়াছিল।
সুপ্রকাশ শৈলেনকে লইয়া গিয়া শীলার
সহিত পরিচিত করাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই
শৈলেন,—আমার ভাই হয়; স্বম্মার
স্বামী।”

শীলা তাহাকে বসিতে বলিল। দুই
একটা কথার পর স্থির হইল, শৈলেন বৈকালে
আবার আসিয়া সংবাদ লইয়া যাইবেন।
শৈলেন চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ শীলাকে
একটি দিন সাবধানে থাকিতে বলিয়া বিদায়
লইলেন। —মাত্র একদিনের জন্য যাইতেছেন,
তবু যেন তাঁর মন সরিতেছে না। উভয়ের
হৃদয়ে যেন কেমন বিবাদের অঙ্ককার ছাইয়া

ভিত্তেছে! সুপ্রকাশ অতিকষ্টে শীলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

সুপ্রকাশ চলিয়া গেলে শীলার মনে হইল যেন স্বর্ধোর আলো নিভিয়া গেল, দিনের শানন্দ চলিয়া গেল! দ্বিপ্রহরে সে শয়ন-কোঠা কাটাইল। বৈকালে বসিবার কক্ষে বসিয়া ন একটি ছবির বই লইয়া উন্টাইতেছিল। সে যে-থানে ছিল, সে দিক্ একেবারে নির্জন। সমস্ত হোটেলের কোলাহলে সে উত্তাক্ত হইতেছিল না। সে মনে করিতেছিল, এত বড় সুদীর্ঘ রাত্রি একাকী থাকিতে হইবে! পূর্বের সকল কথা মনে হইতেছিল;—পিতার কথা, লঙ্কোর কথা, কটকে খুড়ীমার বাড়ীর কথা, অমির মিশ্র ব্যবহার, সব মনে হইতেছিল। অমির জন্ত কি কি লইয়া যাইবে, মনে মনে স্থির করিতেছিল, এমন সময় চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। স্বারে কে করাবাত করিলে, সে বলিল, “আসুন!” সে ভাবিল, শৈলেন আসিয়াছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বার খুলিয়া গেল। শীলা চমকিত হইয়া দেখিল, স্বত্রত বহু। সে ভীতকণ্ঠে বলিল, “আপনি এখানে! মিঃ রায় এখানে নেই। যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চান, পরে আসবেন।”

স্বত্রত শীলার প্রতি চাহিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোর্টে আসি নি। যে ছুরাঙ্গা আমার হৃদয় চূর্ণ করেছে, তার হৃদয়ও সেই রকম চূর্ণ কোর্টে চাই।”

শীলা। আমার স্বামীর বিরুদ্ধে আমার সামনে কোন কথা বলবেন না।

স্বত্রত। আমি প্রথম থেকে বলেছিলাম, ওর সঙ্গে মিশো না। যেমন

শুনলে না, তোমার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চললে, আমার আশা ভেঙ্গে দিলে—

শীলা। আপনাকে আমি বারংবার বলছি, আমি আপনার কোন কথা শুনব না। আপনি দয়া কোরে এখান থেকে যান।

স্বত্রত। স্বামী বোলে বরণ কোরেছ! তার বড় সুচরিত্র! ‘ডাইভোর্স’ কেসে তাঁর সুনাম জড়িত! এই দেখ, দেখলে বুঝবে যে, বিনা প্রমাণে আমি এখানে আসি নি।

শীলা। আমি দেখব না, আমার কোন দরকার নেই।

স্বত্রত। দেখবে না? শোন, বলি; লীলাবতী দাস আগ্রার হাসপাতালের খাজী ছিল। সেই খাজীকে নিয়ে এই ‘কেস’। এই ‘কেসে’র ক্ষেত্রে তা’র চাকরী গিয়েছে। তার স্বামীই এ কেস এনেছিল। শেষে সেই লীলাবতী দাসের স্বামী মিঃ রায়কে হত্যা পর্য্যন্ত কর্তে গিয়েছিল। যে বন্ধুকে হত্যা কর্তে যায়, কেমন কোরে ছুড়ে ছিল যে, নিজের আঘাতে নিজেই মারা পড়ে। সেই লীলাবতীর এখন কাজ গ্যাছে। একাকী সে এখানেই বাস করে, সুপ্রকাশ তা’কে মাস-হারা দেন। এই দেখ, সুপ্রকাশ রায় তাকে চিঠি দিয়েছেন। এই আগ্রাতেই ‘কেস’ হয়েছিল, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ স্যামুয়েল দাস নিজের প্রাণ দিল বোলে কেস হয় নি। দেখবে মিঃ এস্ রায় ও মিঃ দাসের মকদ্দমার বিবরণ। এই দেখ, কাগজ দেখ।

শীলা। যেন যন্ত্র-চালিত পুত্তলিকার মত হইয়া গিয়াছে। সে কাগজাদিতে দেখিল, সত্যই পত্রখানি সুপ্রকাশের হস্ত-লিখিত। পত্র ইংরাজীতে লেখা আছে—

“দ্বিধ-মহাশয়,

আপনাকে এই মাসের ২০ টাকা পাঠাইলাম। আপনি এ-দেশে কেন আসিতে চান? এখানে আসিলে কিছুই সুবিধা হইবে না। আমার সর্বদা পত্র লিখিবার কোনও আবশ্যকতা নাই। আমার ঠিকানা আমি পরে দিব। এখন পত্র দিবেন না। আপনার টাকা ঠিক সময়েই পাঠাইব।

নিবেদক—

শ্রীসুপ্রকাশ রায়।”

লীলাবতী দাস!— ওই নামেরই এক-খানা কাগজে না সুপ্রকাশ অমিয়কে লঞ্চেঙ্গ দিয়াছিলেন? সে প্যাকেট এখনও ত খুলিলে পাওয়া যায়। এখনও মাসহারা দেন! তা’র স্বামী যখন আত্মহত্যা করিয়াছে, তখন সুপ্রকাশের কি তাহাকেই বিবাহ করা উচিত ছিল না? এখন শীলা কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। সে ভাবিল, তাই মি: রায়ের নামে কলঙ্কের বোঝা রহিয়াছে! তাই সকলে অত হাসাহাসি কানাকানি করে! আর কি সে সুপ্রকাশকে তেমনি বিশ্বাস করিতে পারিবে! সে কাগজখানি খুলিয়া পড়িল। একখানি সর্বজন-বিস্তৃত ইংরাজি সংবাদ-পত্র। তাহাতে বিস্তারিতভাবে লেখা রহিয়াছে,—মি: এস রায়, জমীদার আগ্রায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মাতার অসুখের সময় একজন নস রাখা হয়। নসের নাম মিসেস লীলাবতী দাস। মিসেস দাস প্রায় মাশাধি মি: রায়ের বাটীতে কাজ করেন, সেইখানে মি: রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় ও পরিচয় ঘনিষ্ঠ ভাবে হয়। তাহা জানিয়া মি: স্যামুয়েল দাস আদালতে

জীর নামে ‘ডাইভোর্স কেস’ আনেন, ও দশ হাজার টাকার ক্ষতি-পূরণের দাবী করিয়া মি: রায়ের নামে মকদ্দমা আনেন। মকদ্দমার দিন হঠাৎ স্যামুয়েল দাস নিজের বন্ধুকের আঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। কেহ দেখে নাই যে, এ ঘটনা কি প্রকারে হইয়াছে। মি: রায় জমীদার। তাঁহার বিপক্ষে আর কেহ কিছু বলিতে সাহস করে না। মিসেস দাস সরকারী কার্য হইতে পদচ্যুত হইল ও মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল।

শীলা এই সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। হস্তত তাহার ভাব দেখিয়া বলিলেন, “এখন আপনি কি কোর্সেন? এই লীলাবতী দাস এখানেই বাস করে, আমি তার ঠিকানা এনেছি। বলেন ত, আপনার সঙ্গে দেখা করিয়েও দিই।”

শীলা। আপনি অসুগ্রহ কোরে এখন থেকে চলে যান। আপনি ত যথেষ্ট উপকার কোরুলেন। আমি এ-সব জানতাম না, বেশ ছিলাম। আমার হৃদয়ে আগুন জালিয়ে আপনার কি ফল হ’ল? লীলাবতী যেই হোক, মি: রায় আমারই স্বামী।

সুত্রত। অমন স্বামী! যে ওই রকম একটা স্ত্রীলোককে মাসহারা দেয়! আর বিবাহের পূর্বে কি একথা তোমার বলা উচিত ছিল না? এমন ভাবে লুকিয়ে রাখবার দরকার কি? যে দোষী হয়, সেই অপরাধ লুকোতে চেষ্টা করে। নির্দোষী হ’লে কি পারতেন?

শীলা। আমি এখন কিছু বলতে চাই না। মি: রায় আজ্ঞন, মীমাংসা হবে। আপনি যান।

স্বতন্ত্র। এ-প্রকার ছুরাঙ্গাকে পরিত্যাগ
কোরে যাওয়াই তোমার কর্তব্য। আমার
মা এলাহাবাদে এসেছেন, সেইখানে গেলে
তোমার ভাল হবে।

শীলা। আপনাদের আশ্রমে কেন
যাব? কখনো না। সংবাদপত্রেই লেখা
যাক, আর আপনাদের বানান কথাই হোক,
আমি এ কথা কিছুতে বিশ্বাস কোর্তে পারি
না। (ভীত ও বিচলিত ভাবে) আমার
মাকাবাবুকে টেলিগ্রাম করছি, আমি সে-
খানেই যাচ্ছি। পরে যা হয় হবে।

স্বতন্ত্র। সেই ভাল। চলুন, আমি
আপনাকে লক্ষ্যে রেখে আসি।

শীলা। তা কখনই হবে না। আপনাকে
এই হোটেলেই থাকতে হবে। আমার
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে হবে। আমি
চিঠি লিখে যাচ্ছি। আমার স্বামীর জন্তে
যাচ্ছি না। আপনার ভয়ে পালাচ্ছি,

জানবেন। আপনি এই হোটেলেই থাকুন।
আমার কাকাকে টেলিগ্রাম করছি, তিনি
কাগপুর পর্যন্ত আসবেন। আমি তৃতীয়
আয়ার সঙ্গে যাচ্ছি।

স্বতন্ত্র। আপনার টিকিট কি কোরে
কোর্কেন?

শীলা। আমার টিকিট আছে। আপ-
নাকে তত্রলোক বলেই জানি। মিটার
রায় আসা পর্যন্ত আপনি এখানেই থাকবেন।

স্বতন্ত্র। তোমার মঙ্গলের জন্তেই আমি
এখানে এসেছি। আমি এখন আর ভিন্নভাবে
তোমার প্রতি চাই নি। তোমাকে আমার
ছোট বোন বলেই মনে করছি।

শীলা। ধন্যবাদ! আপনাকে অবিশ্বাস
করলাম না। আপনি এখানেই থাকবেন।
এই বলিয়া শীলা ককাস্তরে প্রবেশ
করিল। (ক্রমশঃ)

শ্রী সরোজকুমারী দেবী।

অনুরোধ ।*

আমারি শ্রবণ-আগে
তাহারি অয়শো-গাথা
গাহিও না, ভিক্ষা এই,
বাজে তাহে বড় ব্যথা।

হোক ভাল নাহি হোক,
করি না বিচার এত,
তাহারি চরণতলে
সদা শির অবনত।

তাহারি গৌরবে আমি
গরবণী এ ধরায়,
তাহারি ব্যথায় মম
হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়।

বিশাল এ বহুধায়
সেই শুধু মোর সার ;
অতিতুচ্ছ তার কাছে
রহে বাহা ভবে আর।

জগৎ, বলিয়া যাও
লাভ কতি নাহি তার,
জুড়াব দগধ হিয়া
ওই স্নিগ্ধ পদ-ছায় ।

জানি আমি সে কেমন ;
কি হবে জানারে আর ?
হোক সে যেমন জন
জানি শুধু সে আমার !
হেমন্তবালা দত্ত ।

স্ত্রীর কর্তব্য ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পরিপাক-শক্তি ।— যে-সকল অঙ্গের সহায়তা-দ্বারা ভুক্ত পদার্থের পরিপাক হয়, তাহাদের নাম—চোয়াল, মুখ, লালগ্রন্থি, গলকোষ, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নাড়ী, লসীকা নাড়ী (lacteals), অন্নরসবহ নাড়ী (thoracic duct), যকৃত, গ্রীহা ও ক্লোম (pancreas) ।

শরীরের পুষ্টির জন্য যে-সকল বস্তু আমরা আহাৰ করিয়া থাকি, তাহার পরিপাক হওয়া বিশেষ আবশ্যিক । কঠিন দ্রব্য চূর্ণ করিতে হইলে দন্ত-দ্বারা চৰ্ৰ্ণ করিতে হয় । চৰ্ৰ্ণ-কালে লাল নাড়ী নির্গত হইয়া চৰ্ৰ্ণিত পদার্থকে সিক্ত করে । তদ্বারা চৰ্ৰ্ণিত পদার্থ কোমল হইয়া যায় এবং অতিসহজে পাকাশয়ে পঁহুছে । আহাৰ্য্যবস্তু চৰ্ৰ্ণিত হইবার কালে পাকাশয় সম্বলিত হইয়া থাকে এবং তাহার গ্রন্থিনিচয় হইতে একপ্রকার রস নিঃসৃত হইয়া ভুক্ত পদার্থকে কোমলাকারে পরিণত করে । যে রূপে ভুক্ত পদার্থ পাকাশয়ে পঁহুছে, তাহাকে রূপান্তরে পরিণত করিবার জন্য পিত্তের সহায়তা লইতে হয় না । স্বস্থাবস্থায় পাকাশয়ে পিত্তের অস্তিত্ব থাকে না । তবে যে

কখনও কখনও বমনে পিত্ত দেখা যায়, তাহা কেবলমাত্র পাকাশয়ের বিপর্যয়ের কারণ । বমনকর ঔষধ সেবন করিলে পাকাশয়ের বিপর্যয় ঘটয়া থাকে ।

আহার করিতে হইলে নিম্নলিখিত নিয়মের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত :—

(১) আহাৰ্য্য বস্তুর পরিমাণ কত হওয়া উচিত ?

(২) আহাৰ্য্য বস্তু কি প্রকারের হওয়া উচিত ?

(৩) কি প্রকারে খাওয়া উচিত ? এবং

(৪) আহাৰকালে শারীরিক অবস্থা কিরূপ হওয়া আবশ্যিক ?

(১) আহাৰ্য্য বস্তুর পরিমাণ কত হওয়া উচিত ?—শারীরিক উন্নতির ক্ষিপ্ৰতা এবং সময় সময় শরীর হইতে কিরূপ পরিমাণে ক্ষয়ীভূত পদার্থ নির্গত হয়, দেখিয়া আহাৰ্য্য-বস্তুর পরিমাণ নির্ণয় করা উচিত । স্বভাবের নিয়ম এই যে, শরীরের ক্রিয়া যতই বৃদ্ধি পাইবে, ক্ষয়ও ততই অধিক হইবে । অল্প বালক অপেক্ষা পরিভ্রমী বালকের আহাৰের

। বলাকতা অধিক ; কারণ, তাহার
রীরের ক্ষয় অধিক হইয়া থাকে । ব্যায়ামের
স্বাভাবিক আহারের তারতম্য করিলে ক্রম
স্বাভাবিকতা অতিশয় অল্প ।

(২) আহাৰ্য্য বস্তু কি প্রকারের হওয়া
উচিত?—আহারমাত্রই পুষ্টিকর হওয়া উচিত ;
কিন্তু তাহার সহিত অপুষ্টিকর পদার্থের
মিশ্রণ হওয়াও বিশেষ আবশ্যিক । এইজন্য
যেদার কটি অপেক্ষা আটার কটি সাধারণ
লাকের পক্ষে হিতকর । আহাৰ্য্য বস্তুতে
অপুষ্টিকর পদার্থ না থাকিলে কিরূপ ক্ষতি হয়,
তাহা উদাহরণ-দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি ।
মনে কর, তুমি একটা কুকুরকে চিনি অথবা
তৈল খাওয়াইতে লাগিলে । প্রথমে কুকুরটা
বিশেষ আগ্রহের সহিত ভোজন করিবে এবং
তাহার শারীরিক উন্নতিও লক্ষিত হইবে ।
কিন্তু তাহার ক্ষুধা আশু হ্রাস প্রাপ্ত হইবে,
চক্ষুতে ক্ষত দেখা দিবে এবং কিয়ৎকাল পরে
সে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইবে । কিন্তু চিনি বা
তৈলের সহিত যদি ভূষি বা কব্বাজের গুঁড়ি
মিশ্রিত করিয়া দাও, তবে কুকুরের শক্তি
কয়েক মাস ধরিয়া অক্ষুণ্ণ থাকিবে ।
ঘোড়ারও এই নিয়ম । যদি তাহাকে শুষ্ক
ঘাস না দিয়া কেবলমাত্র দানা দেওয়া হয়,
তবে সে শীঘ্র মরিয়া যাইবে ।

কোন কোন বস্তু কত শীঘ্র পরিপাক হয়,
তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

ঘণ্টা মিনিট

ভাত	...	১—০
ডিম (কাঁচা)	...	১—৩০
মাগু (সিদ্ধ)	...	১—৪৫
যব (সিদ্ধ)	...	২—০

ঘণ্টা মিনিট

ছন্দ (সিদ্ধ)	...	২—০
ডিম (ভাজা)	...	২—১৫
ছন্দ (কাঁচা)	...	২—১৫
আলু (ভাজা)	...	২—৩০
ঘি	...	৩—৩০
গমের কটি	...	৩—৩০

উক্ত তালিকা দেখিলে মনে এই প্রশ্ন
উঠিতে পারে যে, যে-বস্তু যত শীঘ্র পরিপাক
হয়, তাহা তত পুষ্টিকর । উত্তরে বক্তব্য
এই যে, পেশী ও অন্যান্য শারীরিক বস্তুর যে
নিয়ম, পাকশয়েরও সেই নিয়ম ; অর্থাৎ
পাকশয়েরও ব্যায়াম আবশ্যিক । আশু-
পরিপাকোপযোগী বস্তু প্রত্যহ ভোজন
করিলে পরিভ্রমের হ্রাস-নিবন্ধন পাকশয়
দুর্বল হইয়া যাইবে । ভুক্ত পদার্থ হজম
করিবার জন্য যদি পাকশয়কে অধিক ক্রিয়া
করিতে হয়, তাহা হইলেও তাহাকে ক্লান্ত
হইয়া পড়িতে হইবে । সুতরাং, আহারের
পরিমাণ ও প্রকার পাকশয়ের শক্তির
অনুকূল হওয়া চাই ।

(৩) কি প্রকারে খাওয়া উচিত?—ভুক্ত
পদার্থের পরিপাক না হইলে পুনরায় আহার
করা নিষিদ্ধ । আহাৰ্য্য পদার্থ কখনও গিলিয়া
খাইবে না ; উত্তমরূপে চর্বণ করিয়া খাইবে ।
ধীরে ধীরে চর্বণ করিলে লালগ্রন্থি উত্তেজিত
হইয়া লালস্রাব করে এবং সেই লাল চর্কিত
পদার্থে মিশ্রিত হইয়া পরিপাক-ক্রিয়ার
সাহায্য করিয়া থাকে । ভুক্ত পদার্থে উপযুক্ত
পরিমাণে লাল মিশ্রিত না হইলে পরিপাকে
বাধা ঘটে । আহারের সহিত জলপান না
করাই ভাল । ভুক্ত জল লাল-স্রাব

অতিরিক্ত হওয়া উচিত—জল-দ্বারা নহে।
আহারান্তে সামান্য জল পান করিলে কোনও
ক্ষতি নাই। উষ্ণ আহার বা উষ্ণজল-পান
অভ্যাশ করিলে শীত্ৰই দস্তহীন হইতে হয়।
এরূপ আহারে মুখে ক্ষত, মাড়ি শ্রীহীন এবং
অজীর্ণ রোগ হইয়া থাকে।

(৪) আহার-কালে শারীরিক অবস্থা
কিৰূপ হওয়া আবশ্যক?—অধিক শারীরিক
বা মানসিক পরিশ্রমের পর আহার করা
অস্বচিত। আহারান্তে কঠিন পরিশ্রম নিষিদ্ধ।
বিষয়টী উদাহরণ-দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি।
দুইটা কুকুরকে একই প্রকার আহার করাইয়া
একটিকে শিকারে প্রেরণ কর ও অন্যটিকে
বিজ্ঞাম করিতে দাও। এক ঘণ্টা পরে
দুইটাকেই হনন কর। তখন দেখিবে যে, যে
কুকুরটী বিজ্ঞাম করিয়াছিল, তাহার ভুক্ত
দ্রব্যের পরিপাক হইয়া গিয়াছে; এবং যেটী
শিকারে গিয়াছিল, তাহার ভুক্ত দ্রব্য আদৌ
হজম হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, শিকারী
কুকুরের শারীরিক ক্রিয়া পাকাশয়ে সীমাবদ্ধ
না হইয়া পদে সীমাবদ্ধ ছিল। আহারান্তে
মস্তিষ্ক-অথবা পেশী-সঞ্চালনও নিষিদ্ধ।
আহারের পর নিদ্রা যাইতে হইলে, অন্ততঃ
তিন ঘণ্টা পরে নিদ্রা যাওয়া উচিত।
নিদ্রাকালে মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয় এবং পাকাশয়ের
শৈথিল্য শক্তি হ্রাসিত হইয়া যায়। এইজন্য
আহার করিয়াই নিদ্রা যাইলে ভুক্ত দ্রব্যের
পরিপাক হয় না।

যে-সকল ব্যক্তি ক্রম, ভুক্তিকপীড়িত,
অথবা বাহারা অনেক দিন পরে আহার
পাইয়াছে, তাহাদিগকে একেবারে উদরপূর্ণ
করিয়া থাকিতে দিবে না। তাহাদিগকে

বিলম্বে বিলম্বে সামান্য সামান্য করিয়া আহার
দেওয়া উচিত। কারণ, তাদৃশ ব্যক্তিদিগের
পরিপাক-শক্তি কম।

দণ্ডায়মান ও উপবেশনের প্রকারভেদ
পরিপাক-ক্রিয়ার সাহায্য করে। বাহারা
খুঁকিয়া উপবেশন করে, তাহাদিগের পাক
উত্তমরূপে প্রসারিত হইতে পার না, এবং
পাকাশয়, যকৃৎ ও ক্লোম (Pancreas) চাপিয়া
যায়। অতএব সর্বদাই সরলভাবে উপবেশন
করা বা দণ্ডায়মান হওয়া উচিত। ইহার দ্বারা
অজীর্ণতা দূর হয়।

শীতকালোপেক্ষা গ্রীষ্মকালে চর্ম্মের নলী-
গুলি ক্রিয়াশীল থাকে। সুতরাং, পরিপাক-
শক্তির হ্রাস হয়। এরূপ অবস্থায় আহারও
কমাইয়া দেওয়া উচিত।

বিশুদ্ধ বায়ু সেবন না করিলে অগ্নিমান্দ্য
ও পরিপাকশক্তির বৈলক্ষণ্য জন্মে। বাহারা
বায়ু-সঞ্চরণহীন প্রকোষ্ঠে বাস করে, প্রাতঃ-
কালে তাহাদিগের স্নুদাই হয় না এবং মুখ
ও গলা শুষ্ক হইয়া যায়। অতএব বিশুদ্ধ
বায়ুর বিশেষ প্রয়োজন।

কর্ণ।—কর্ণস্থিত ঢকার স্পন্দন-শক্তি
কমিয়া যাইলে শ্রবণ-শক্তির হ্রাস হয়। ঢকার
ঝিল্লী স্থল হইয়া যাইলে বা তদুপরি কর্ণমল
সঞ্চিত হইলে শ্রবণশক্তির বৈলক্ষণ্য ঘটে।
ক্ষীতি সজ্যটিত হইলে ঢকা স্থল হইয়া যায়।
পিনের মস্তক দ্বারা কান খুঁটিলে ক্ষীতি
সজ্যটিত হয়। অতএব পিন দ্বারা কান-
খুঁটা সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। কর্ণমল সঞ্চিত
হইলে, কর্ণে সামান্য সর্পণতৈল ছাড়িয়া
দিবে ও কয়েক ঘণ্টা পরে ঈষৎক্ষণ সাবানের
ফেন পিচ্কারী-দ্বারা কর্ণ-মধ্যে প্রবিষ্ট করাইলে
কর্ণমল বিদূরিত হয়।

চক্ষু।—যুহু আলোক হইতে বোর
কভাবে, অথবা অন্ধকার হইতে প্রথর
নালোকে হঠাৎ ঘাইবে না। এক্রপ হঠাৎ
রিবর্তনে চিত্রপত্রের (retina) পক্ষাঘাত
ল্যটিত হইতে পারে। প্রথর আলোকে
নধিক ক্ষণ চক্ষু ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। কোনও
বস্তু দেখিতে হইলে, চক্ষুকে বক্র করিয়া দেখা
উচিত নহে; কারণ, তদ্বারা পেশীর অস্বাভাবিক
সঙ্কোচন হইয়া থাকে। কোনও বস্তুকে চক্ষুর
সম্মুখে আনয়ন করিয়া দেখিতে অভ্যাস
করিলে লোক নিকটদর্শী হইয়া যায়। এইজন্য
পুস্তকপাঠক প্রভৃতি ও শিল্পীগণ নিকটদর্শী

হইয়া থাকে। যাহারা দূরস্থিত পদার্থনিচয়কে
দর্শন করিতে অভ্যাস করে, তাহারা দূরদৃষ্টি-
সম্পন্ন হইয়া থাকে। এইজন্য শিকারী ও
নাবিকগণ দূরের বস্তু সহজেই দেখিতে পারে।
অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যেমন পর্যায়ক্রমে ক্রিয়া
ও বিশ্রামের আবশ্যক হয়, চক্ষুরও অতরূপ
জানিবে। যদি কোন বস্তুতে ধারাবাহী দৃষ্টি
রাখা হয়, তবে চক্ষু ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং
দৃষ্টিরও হ্রাস হয়। যাহাদিগের চক্ষু দুর্বল ও
ক্ষীতিগ্রবণ তাহাদিগের এই বিষয়টির উপর
দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। (ক্রমশঃ)

শ্রী-হমন্তকুমারী দেবী।

“বাঙ্গালী” গান ।

ইমনকল্যাণ—একতারা ।

- | | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| (১) ধন্ত আজিকে ভারতবর্ষ, | (২) ধন্ত আজিকে বাঙ্গালা দেশ, |
| (৩) ধন্ত আমরা ভারতবাসী, | (৪) ধন্ত মোদের বাঙ্গালী-বেশ । |
| (৫) ধন্ত মোদের বন্ধ-জননি ! | (৬) পুত্র তোমার হইল ধন্ত ; |
| (৭) ধন্ত বিরাট বন্ধ-আকাশ, | (৮) ঘুটিল তোমার হৃৎ-দৈন্ত ! |
| (৯) বাঙ্গালা-মাটির পুত্র আজি, | (১০) ছুটিয়া যেতেছে যুদ্ধ-মার, |
| (১১) সেই যে তাদের মহান্ ধর্ম, | (১২) বুকেছে তাহারা সত্য আজ ! |
| (১৩) ধন্ত আজিকে বন্ধ-যুবক, | (১৪) ধন্ত জনক জননী সব, |
| (১৫) সন্তান আজি যেতেছে যুদ্ধে, | (১৬) ধনহীন আজিকে ধন্ত-রথ । |
| (১৭) বাঙ্গালীর ছেলে-বসন ছাড়ি, | (১৮) যুদ্ধ-বসন পরেছে আজ, |
| (১৯) তুচ্ছ করিয়া মরণে ভীতি, | (২০) গৌরবে তারা সেজেছে সাজ । |
| (২১) স্তম্ভোন্মিত হলেও তাহারা, | (২২) বক্ষে পেয়েছে অসীম বল, |
| (২৩) শিখিয়াছে আজি কঠিন হইতে, | (২৪) নাহিক আঁখিতে বিন্দু-জল । |
| (২৫) ধন্ত আজিকে বন্ধ-ললনা, | (২৬) ধন্ত আজিকে বার্ষভাণ, |

- (২৭) ধন্য মোদের বংশেশী গানে, (২৮) ধন্য জাহাঙ্গীর প্রাণধী রাস।
 (২৯) ধন্য মায়ের সৌম্য স্মৃতি, (৩০) ধন্য নক-সেনানী ধীর,
 (৩১) ধন্য হ'ক ইতিহাস পুনঃ, (৩২) ধরিয়া বকে রাজানী রীক। ৭

স্বরলিপি।

II সী। সী। সী সী সী। না না না। না। না।
 (১) ধ • না আ জি কে ভা র ত ব • ধ

I ধা। ধা। পা পা পা। ক্রা ক্রা পা। গক্রা। পা।
 (২) ধ • না আ জি কে বা জা লা • দে • শ

I গা। রা। গা মা মা। গা গা রা। না রা সা।
 (৩) ধ • না আ ম রা ভা র ত বা • সী

I সা রা গা। ক্রা ক্রা ক্রা। গা ক্রা ধা। পা। পা II
 (৪) ধ • না যো দে র বা জা লী বে • শ

II পা ধা পা। সী সী সী। সী। সী। সী সী সী।
 (৫) ধ • না যো দে র ব • ক জ ন নি
 (৬) বা জা লা মা টি ব গু • ভ্র আ • জি

I সী। রা। রা রা রা। সী রা গা। গা। গা।
 (৭) গু • ভ্র তো মা র হ ই ল ধ • না
 (৮) ছ টি ষা যে তে ছে যু • ক মা • র

I গী। গী। গী গী গী। সী। সী। সী সী সী।
 (৯) ধ • না বি রা ট ব • ক আ কা শ
 (১০) সে • ই যে তা দেয় ম হা ন ধ • শ

এই গানটি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের "হোমার স্কুল ম্যাগাজিন" হইতে গৃহীত, এবং গত কেকরারি মাসের ২৪শে তারিখে, 'মেরি কার্পেটার হলে' ভারত-গ্রী-সহায়কদের বাৎসরিক পরিভোবিক-বিতরণী সভাতে অধ্যাপক-হাজী ফিরের দ্বারা সেতার, এসরাস, বোজো এবং হারমোনিয়াম সহযোগে একতানে গীত। স্বর ও স্বরলিপি সংকলিত।—শ্রীমোহিনী সেনগুপ্ত।

২' ৩ . ১
 I পা ধা না । না না না । ধা না রা । সা । সা II

(৮) ঘু চি ল তো মা র হু : খ দৈ . না

(১২) বু ঝে ছে তা হা রা স . তা আ . জ

২' ৩ . ১
 II সা । সা । সা সা সা । রা । রা । রা রা রা I

(১৩) ধ . না আ জি কে ব . জ যু ব ক

২' ৩ . ১
 I রা গা ক্রা । ক্রা ক্রা ক্রা । গা ক্রা ধা । পা । পা I

(১৪) ধ . না জ ন ক জ ন নী স . ব

২' ৩ . ১
 I পা ধা ধা । ধা । ধা । পা ধা না । না । না I

(১৫) স জ্ঞা ন আ . জি যে তে ছে যু . ক্ষে

২' ৩ . ১
 I পা ধা না । না না না । ধা না রা । সা । সা II

(১৬) ধু হু ক আ জি কে ধ . না র . ব

২' ৩ . ১
 II পা ধা পা । সা সা সা । সা সা সা । সা । সা I

(১৭) বা ক্রা লী র ছে লে ব স ন ছা . ডি

(২১) সু প্, তো থি ত হ লে ও তা হা . রা

২' ৩ . ১
 I সা । রা । রা রা রা । সা রা গা । গা । গা I

(১৮) যু . জ ব স ন প রে ছে আ . জ

(২২) ব . ক্ষে পে যে ছে অ সৌ ম ব . ল

২' ৩ . ১
 I গা । পা । গা গা গা । সা সা সা । সা সা সা I

(১৯) তু . ছ ক রি য়া ম র ণে ভী . তি

(২৩) জি থি য়া ছে আ জি ক ঠি ন হ ই তে

২^৭ ৩ . ১
I পা ধা না । না না না । ধা না রী । সী । সী II

(২০) গৌ র বে তা . রা সে জে ছে সা . জ

(২৪) না হি ক আঁ থি তে বি ন্ হ জ . ল

২^৭ ৩ . ১
II সী । সী । সী সী সী । না । না । ধা ধা ধা ।

(২৫) ধ . ত্র আ জি কে ব . জ ল ল না

২^৭ ৩ . ১
I পা । না । ধা ধা পা । ক্রা । ধা । গা । গা ।

(২৬) ধ . ত্র আ জি কে স্বা . ধ ত্যা . গ

২^৭ ৩ . ১
I রা গা রা । গা মা মা । গা গা রা । সা । সা I

(২৭) ধ . ত্র মো দে র স্ব দে শী গা . নে

২^৭ ৩ . ১
I সরা গা ক্রা । ক্রা ক্রা ক্রা । গা ক্রা ধা । পা । পা II

(২৮) ধ . ত্র তা হা র রা গি নী রা . গ

২^৭ ৩ . ১
II পা ধা পা । সী সী সী । সী । সী । সী সী সী ।

(২৯) ধ . ত্র মা য়ে র সৌ . মা মূ র তি

২^৭ ৩ . ১
I সী । রী । রী রী রী । সী রী গী । গী । গী ।

(৩০) ধ . ত্র ব . জ সে না নী ধী . র

২^৭ ৩ . ১
I গী । পী । গী গী গী । সী সী সী । সী সী সী ।

(৩১) ধ . ত্র হ . ক ই তি হা স পু নঃ

২^৭ ৩ . ১
I পা ধা না । না । না । ধা না রী । সী । সী II II

(৩২) ধ রি য়া ব . কে বা জা নী বী . র

মিলন।

(গল্প)

ভরা পঞ্চমীর মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ প্রকিরণে যেন হাসিতেছিল! অগণ্য-তারকা-চিত নীলাকাশ চুম্বক-বসান চন্দ্রাতপের খুঁতই দেখাইতেছিল! তখন রাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। কলিকাতার রাজপথ নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে; মধ্যে মধ্যে দুই একটি বরফ-ওয়াল এক একবার তাহাদের ভাবসিক্ত স্বরে “চাই বরফ” বলিয়া ডাকিয়া সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। নিকটবর্তিনী পল্লীর ‘কনসার্ট-পাটী’র আখড়া হইতে তখনও মুহু মুহু ক্লারিয়নেটের ক্ষীণস্বর ভাসিয়া স্তম্ভ প্রকৃতিকে জাগাইয়া তুলিবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছিল। এইরূপ সময়ে পটলভাঙ্গার একটি অট্টালিকার বৈদ্যুতালোকে আলোকিত কক্ষে বিনোদ-দম্পতী বসিয়াছিল। যুবক পতিটির নাম প্রবোধচন্দ্র। তিনি মেডিকেল কলেজের পাঠ সাক্ষ্য করিয়া এম্-বি-ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কল্যাণী তাঁহাকে স্বক্যারী চাকুরী লইয়া ভাগলপুরে যাইতে হইবে; তাই তিনি তাঁহার ধনবান্ স্বপুত্রের আলয়ে তাঁহার চতুর্দশবর্ষীয়া শ্রিয়তমা পত্নী প্রভাময়ীর নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। প্রভাময়ী উজ্জল আলোকে স্বামীর গৌরব-শোভিত মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। প্রবোধ সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চূর্ণ-কুন্তলরাশির মধ্যে, পাতায় ঢাকা গোলাপ ফুলের মত প্রভার মুখখানি বক্ষে টানিয়া লইলেন।

প্রভা ছল-ছল চক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আবার কবে আসবে? কাল কি না গেলে হয় না?” তাহার কথা শেষ হইল না; বর্ধরোধ হইয়া আসিল।

প্রবোধ বলিলেন, “আমি শীগ্গিরই আবার আসবো প্রভা! তুমি অত কাতর হ’ও না। যদি আমার কিছু টাকা থাকত, তা হলে তো আমায় কোথাও যেতে হ’ত না। কোলকাতাতে ডিসপেন্সারী খুলতাম। তুমি ত সবই জান, বাবা হঠাৎ মারা যাওয়াতে সংসারের সব ভার আমার ওপর পড়েছে। এরূপ অবস্থায় চাকুরী ভিন্ন গতি নেই!”

তত্বতরে প্রভা বলিল, “আমার বাবাকে বোলে দেখলে হয় না? তিনি ত তোমায় ডিসপেন্সারী কোরে দিতে পারেন!”

প্রবোধ বলিল, “না প্রভা! তুমি আমায় সে অমুরোধ কোরো না। আমি কিছুদিন চাকুরী কোরে টাকা সংগ্রহ হ’লে নিজেই কোন্ডে পারবো। তুমি ও-সব চিন্তা করে মন খারাপ কোরো না। আমি পূজার ছুটির সময়, বোধ হয়, মাকে নিয়ে যাব। তখন তুমিও যাবে ত?”

প্রভা একটি ক্ষুদ্র-নিঃশ্বাস বুকের ভিতরেই চাপিয়া ফেলিয়া ভাবিল—তা কি বাবা যেতে দেবেন? মুখে সে বলিল, “কেন যাব না? নিয়ে গেলেই যাব।”

পরদিন সকালে প্রবোধ যখন স্বপুত্র-

শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাশুড়ী রাজলক্ষ্মীদেবী বলিলেন, “বিদেশে না গিয়ে দেশে থাকলেই ভাল হ’ত বাবা! পতাহ্ একখানি কোরে পত্তর দিও।” প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “একেবারে কৰ্ম্মটা হাতে নিয়ে জানালে! পূর্বে একটু জানান উচিত ছিল।”

প্রবোধ শাশুড়ীকে পত্র লিখিতে অঙ্গীকৃত হইয়া, একবার প্রভার দ্বারান্তরালবর্তী সজল চক্ষু-দুইটির নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিল।

(২)

কলিকাতার নিকটবর্তী বরাহ-নগরের নিবাসী স্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ‘বাবুমান কোম্পানির’ আফিসে মুৎসুদ্দির কৰ্ম্ম করিতেন। তাঁহার দুইটা পুত্র ও একটা কন্যা। জ্যেষ্ঠপুত্র প্রবোধচন্দ্র এফ, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতেছিল; সম্প্রতি এম্ বি পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে। কনিষ্ঠ স্ববোধ কলেজে পড়িতেছে। কন্যা লতিকাকে তিনি বহু অর্থ-ব্যয়ে ধনী গৃহের বধু করিয়া দিয়া ছিলেন। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। কেহ কিছু অভাব জানাইলে, তিনি যথাসাধ্য দানে কখনও বিরত হইতেন না। একজন্ম বন্ধুমহলে অনেকেই তাঁহাকে ‘দাতাকর্ণ’-আখ্যা দিয়াছিল। নিম্নকেরা বলিত, তাঁহার মত ‘উড়নচণ্ডে’ কোথাও কেহ দেখে নাই। গৃহিণী অন্নপূর্ণাদেবী স্বামীর অমুরূপা ছিলেন। যেমন কর্তা তেমনই গৃহিণী! পুত্র-দুইটি বৃত্ত-বিশেষ। যে দেখিত সেই বলিত, “যথার্থই অন্নপূর্ণার সংসার!”

কলিকাতা-নিবাসী একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা প্রভাময়ীর সহিত প্রবোধের যখন বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইল, তখন প্রবোধ মেডিকেল কলেজের চতুর্থ-বার্ষিক-শ্রেণীতে পড়িতেছিল। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় তখন পুত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু গৃহিণী অন্নপূর্ণা পরেশনাথের মন্দিরে গিয়া দ্বাদশ-বর্ষীয়া অর্দ্ধক্ষুটনোম্মুখ-কুসুম-কলিকার মত স্তন্দরী প্রভাময়ীকে দেখিয়া পুত্রবধু করিবার যখন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন মুখোপাধ্যায়-মহাশয় বিশেষ আপত্তি করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, মেয়ে ছোট, মেয়েটি বাপের বাড়ী থাকিবে; ক্ষতি কি? ঠিক পছন্দ-মত মেয়েটি, হয় ত, পরে নাও পাইতে পারেন। তাহার পর এক শোভাময়ী রজনীতে খুব সমারোহের সহিত প্রবোধ ও প্রভাময়ীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহোৎসবের উজ্জল আলোকে প্রবোধ দেখিল, প্রভা পরমসুন্দরী!

বিবাহে প্রিয়নাথবাবু যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন। প্রবোধের মত জামাতা পাইয়া তাঁহার গৃহিণী রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছিলেন। প্রবোধচন্দ্র দেখিতে বেশ সুপুরুষ;—তেমন সুন্দর চেহারা সদা-সর্বদা চোখে পড়ে না। তাহার উপর সে বিবাহ। কাজেই চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় তাঁহার মনের মত জামাই দেখিয়া বড়ই সুখী হইয়াছিলেন।

বিবাহের আনন্দোৎসব মিটিতে না মিটিতেই মুখোপাধ্যায়-মহাশয় যখন এপোপ্লেস্টিক-রোগে অর্দ্ধ-ঘণ্টার মধ্যে হঠাৎ পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, প্রবোধ তখন চারি দিক্ অন্ধকার দেখিল। তাহার তখনও

এক বৎসর পড়া বাকি। স্ববোধ তখন এফ-এ পড়িতেছিল। প্রবোধ দেখিল, পিতা কিছু সঞ্চয় করিয়া যান নাই। যাহা ছিল, তাহাতে তাঁহার দেনা শোধ দিতে ও আত্মশাস্তি মিটাইতেই নিঃশেষ হইয়া গেল। শোক-সন্তপ্তা মাতার নিকট ভগিনীটিকে রাখিয়া নিজে সে বিগুন পরিশ্রমে পরীক্ষায় কৃত-কার্য্যতার জন্ত মনোযোগী হইল। শব্দর প্রিয়নাথবাবু যখন ৩৬বাহিকের অস্তঃসার-শূন্য অবস্থা জানিতে পারিলেন, তখন কিছু অমৃতপ্তও হইলেন, এবং প্রত্যেকে আত্মের সময় দুই দিনের বেশী শব্দরালয়ে রাখিলেন না। তিনি জামাতাকে পাঠের জন্ত সাহায্য করিবেন, এরূপ আশা দিলেও প্রবোধ তাঁহার উদারতায় উদাসীন হইয়া সম্পূর্ণরূপে নিজের উপরই নির্ভর করিল। পরবৎসর সে সম্মানের সহিত পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া এম্-বি ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইল। অবশেষে যখন কলেজ হইতে তাহার চাকরী হইয়া গেল, তখন সে মাতার স্মৃতি লইয়া ভাগলপুরে যাওয়াই স্থির করিল।

(৩)

প্রবোধ স্ববোধকে বাটী তিরিয়া সাবধানে থাকিবার উপদেশ দিয়া, সেই দিন লুপ মেল ভাগলপুর রওনা হইল। তাহার বাল্যবন্ধু প্রকাশকে তখন ভাগলপুরেই ছিল। পূর্বেই সে তাহাকে তাহার যাইবার কথা জানাইয়া-ছিল। স্ববোধ হাবড়া স্টেশনে আসিয়া প্রবোধকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া বাটীতে ফিরিয়া গেল।

হাবড়া হইতে যথাসময়ে মেল-ট্রেন ছাড়িল। ধূলিসমাচ্ছন্ন কলিকাতা-নগরী বন্ধক মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেল! পথের উভয় পার্শ্বে অদৃশ্য বাগান-বাড়ী, ছোট-বড় পানা-পুকুর,

জিউলীর বেটনীর মধ্যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পূর্ণকুটীর এবং কচিং জীর্ণ ভগ্নদশাপন্ন ইষ্টকালয়, অক্ষুট চন্দ্রালোকে যেন পরিবর্তনশীল দৃশ্যপটের মত চোখের সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে আবিস্কৃত ও তিরোহিত হইতে লাগিল! ট্রেনে যাত্রীর অভাব ছিল না, কিন্তু প্রবোধের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে এক ধারে বসিয়া বাড়ীর কথা, পড়ার কথা, চাকরীর কথা ভাবিতে লাগিল।

ট্রেন যখন ভাগলপুরে পৌঁছিল তখন প্রভাতের অরুণোদয়ে স্তম্ভ প্রকৃত জাগিয়া উঠিতেছে। প্রবোধ মালপত্র লইয়া প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িল। এমন সময় প্রকাশ আসিয়া বলিল, “হ্যালো মি: মুখার্জী! বাড়ীর খবর সব ভাল ত?” বাড়ীর কথায় প্রবোধের চক্ষু সজল হইল। প্রকাশ প্রবোধের পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ পূর্বে জানিতে পারিয়াছিল; কিন্তু এখন বহুদিন পরে বন্ধুকে দেখিয়া তাহার সে কথা মনেই ছিল না। বাটীর সংবাদে প্রবোধের অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার সে কথা স্মরণ হইল। সে-কথা চাপা দিয়া সে বলিল, “পথে কোন কষ্ট হয় নি ত? আমি তোমার অপেক্ষাই করুছিলাম।” প্রবোধ অপরিচিত স্থানে প্রকাশকে পাইয়া অনেকটা শান্তিলাভ করিল।

স্টেশনের বাহিরে প্রকাশের গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল; সে প্রবোধকে বাটীতে লইয়া গেল। প্রকাশের বাড়ী যোগসারে—গঙ্গার খুব নিকটে। সহরের কোলাহল হইতে এখানটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। চারিদিকে পুষ্পোদ্যানে বেষ্টিত প্রকাশদের বাড়ীখানি প্রবোধের বড়ই মনোরম বোধ হইল।

সেই দিনই প্রবোধ কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিল। ভাস্কর-সাহেব প্রবোধের প্রতিভা-ব্যঞ্জক প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন ও আপাততঃ প্রবোধের দুই শত টাকা মাহিনা হইল, জানাইলেন। প্রবোধ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

প্রকাশের মাতা প্রবোধকে পৃথক্ বাসা করিতে দিলেন না; বলিলেন, “বাবা! প্রকাশ আমার যেমন, তুমিও আমার তেমনি! ছেলে মানুষ, নতন বিদেশে এসেছ; এখন দু’দিন এখানে থাক। পূজোর পর মা’কে এখানে নিয়ে এসে, তখন আলাদা বাসা কোরো।” প্রকাশও এ বিষয়ে বন্ধুকে আগ্রহের সহিত অনুরোধ করিল। কাজেই, প্রবোধ সন্ধিহীন হৃদয় প্রবাসে একাকী থাকিবার কষ্ট অনুভব করিয়া, সেই স্থানেই থাকিতে সম্মত হইল। কৃতজ্ঞতায় তাহার দুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

যখন দু’টা বন্ধুতে কলিকাতায় ‘প্রসিডেন্সি কলেজে’ এফ-এ পড়িত, তখন প্রকাশের পিতা কলিকাতাতেই থাকিতেন। তখন ছুটির দিনে রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ মধ্যাহ্নে প্রবোধ প্রকাশদের বাটীতে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিত; কত পুস্তক পড়িয়া এ উহাকে শুনাইত, আর উভয়ে ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কত কথাই বলিত! তখন প্রবোধের পিতা ছিলেন। আবার আজ বহুদিন পরে দুই বন্ধু একত্র হইয়াছে, কিন্তু পিতৃগণ কোথায়! সেই সকল অতীত স্মৃতির আলোচনা প্রবোধকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল! প্রকাশ প্রবোধকে কাতর দেখিয়া ব্যথিত হইয়াই বলিল, “ভাই যে বিষয়ে আমাদের কোন হাত নেই, সে-কথা

আর ভেবে কি কোর্কে? চল, একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।”

(৪)

প্রবোধ বাটীতে পত্র লিখিয়া, উত্তরে জানিল লতিকাকে তাহার শব্দর লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পত্র দিয়াছেন। প্রবোধ ভাবিল, লতিকা শব্দরালয়ে যাইলে মা একাকী থাকিতে কষ্ট বোধ করিবেন; সুতরাং এ সময়ে প্রভাকে মা’র নিকট রাখা উচিত। সে প্রভাকে লইয়া আসিবার জন্ত প্রবোধকে পত্র লিখিল, এবং সে নিজেও তাহার শব্দর-মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিল। যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল। প্রিয়নাথবাবু লিখিয়াছেন, তাঁহার কন্ডা পল্লীগ্রামে বাসন মাজিয়া, ঘর নিকাইয়া, ভাত খাইবে না। প্রবোধ যখন বাসা করিতে পারিবে, তখন যেন সে তাঁহার কন্ডাকে লইয়া যায়। তিনি সেই সঙ্গে কন্ডার অস্বস্থতারও দোহাই দিয়াছেন। প্রবোধ বুঝিল, ইহা ছলমাত্র; কারণ, সেই সঙ্গে সে প্রভারও পত্র পাইয়াছিল। কৈ প্রভা ত অস্বস্থতার কথা কিছু লেখে নাই! শব্দরের প্রতি তাহার তীব্র ক্রোধ স্বগভীর অশ্রদ্ধায় পরিণত হইল, পরাজয়ের স্থান পরাক্রম আসিয়া অধিকার করিল। তাহার ফলে, প্রবোধ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, তাঁহারা যত দিন না প্রভাকে নিজে হইতে জাখিয়া দিয়া যাইবেন, ততদিন প্রবোধ আর কোন পত্রাদি পর্য্যন্ত লিখিবে না। ক্রুদ্ধ প্রবোধ হিতাহিত-জ্ঞান হারাইয়া প্রভাকে ইহার পর আর কোনও পত্র দিল না। সে মনে করিল, বড় লোকের মেয়ে সে; হয় ত, তাহার ইচ্ছার কথাই শব্দর লিখিয়া-

ছেন। মাতাকে লিখিল, সে পূজার সময় গিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিবে; সেজ্ঞা সে যথাসময়ে গঙ্গার ধারে বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে।

এদিকে প্রভা প্রবোধের কোনও পত্রাদি না পাইয়া বুঝিল যে, তাহার উপর রাগ করিয়াই, বোধ হয়, প্রবোধ পত্রাদি বন্ধ করিয়াছেন। প্রভার বড় অভিমান হইল। তাহার পিতা তাহাকে পাঠাইলেন না, তাহাতে সে কি করিবে? কেমন করিয়া সে বলিবে যে, সে শ্বশুর-বাড়ী যাইবেই; না যাইলে তাহার স্বামী রাগ করিবেন! তাহা সে বলিতে পারিবে না। ছিঃ! বড় লজ্জা করে। প্রভা দিন-দিন আতপ-তাপে যুথিকার মত শুকাইতে লাগিল। প্রভার মাতা কন্টার ভাব লক্ষ্য করিলেন; স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, প্রভা যেন দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! মুখে হাসি নেই, ভাই-বোনদের সঙ্গে আর তেমন খেলা করে না। জামাইও চিঠি দেওয়া বন্ধ করেছে! কেন যে তুমি মেয়েকে শ্বশুর-বাড়ী পাঠালে না? জামাই বোধ হয়, রাগ করেই পুস্তর দেয় না। মেয়ের কিন্তু শ্বশুর-বাড়ী যেতে ইচ্ছে ছিল। ও যদি বাসন মাজায়, ঘর নিকনয় স্ত্রুথ পায়, তুমি কেন বাধা দাও?”

প্রিয়নাথবাবু গৃহিণীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রভা কি তোমায় বলেছিল যে, তার যেতে ইচ্ছে আছে? সে আমার ঘেয়ে, তার অমন নীচ প্রবৃত্তি নয়। একবার, সে বুড়ীর খপ্পরে পড়লে, আর কখনো বেকবে, মনে কর?”

গৃহিণী কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া কহিলেন,

“তবু মেয়ে যখন পরের জিনিস, তখন ত আর জোর চলে না? জামাইয়ের যখন ইচ্ছে—।”

প্রিয়নাথবাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার জামাইয়ের ইচ্ছে! মেয়ে ত বেচি নি—যে, তাঁর হুকুমে চলতে হবে। ওর, বোধ হয়, কোন অস্ত্রুথ করেছে। কাল একবার ডাক্তারকে ডাকাব। অস্ত্রুথ না হ’লে শুকিয়ে যাবে কেন? তোমার যা বুদ্ধি—! সবই ত বোঝ! কেন? আমি কি একেবারে পাঠাব না বলিচি? জামাই হু’পয়সা আহুক না? যখন স্ত্রুথে রাখতে পারবে, তখন নিয়ে যাবে। এখন কোথায় কি তার ঠিক নেই, স্ত্রী নিয়ে যাবার সখ! মায়ের রাঁধুনী চাকরাণী ছাড়িয়ে দেবার মতলব আর কি! এটুকুও বোঝ না! বেয়াই আমার যা দাতা ছিলেন, একেবারে হাঁড়ী ধুয়ে রেখে গেছেন! আমি আমার মেয়েকে কি ঘর-গোবর দিতে পাঠাব? সে আমার মেয়ে পারে না! সে আমি পারকো না।”

নিজের বুদ্ধি-হীনতার কথা রাজলক্ষ্মী স্বামীর কাছে চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছেন, তাই কন্টার উপর কথা না কহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

(৫)

পরদিন ডাক্তার আসিয়া রোগের কোনও নিদর্শন না পাইয়াও কতকগুলি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

প্রিয়নাথবাবু দেখিলেন, প্রভা নীরোগ হওয়া সত্ত্বেও বড়ই কাহিল হইয়া যাইতেছে। তখন তাঁহার মনে হইল, —তবে কি প্রভা সত্য-সত্যই ডাবে? সে

সেই হাশ্ময়ী চঞ্চলা প্রভা ত আর নাই! তাহার স্থলে ক্ষীণা দীনা মলিনা বিষাদময়ী মূর্তি দেখিয়া তিনি বড়ই ব্যথিত হইলেন। গৃহিণীকে অতি সংগোপনে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি কোন রকমে প্রভার মনের ভাব জানতে পার? যদি তোমার কথাই ঠিক হয়, তবে না হয়, ওকে ওর শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়েই দিই। কিন্তু এতে ছোঁড়ার আর মাটীতে পা পড়বে না। করা যাবে কি? যেমন রত্ন গর্ভে ধরেছ,—বাপ কেউ নয়!”

গৃহিণী রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “আমি কি না জেনেই বলছি? বিয়ে দিলেই মেয়েরা পর হয়ে যায়। প্রভার এখন স্বশুরবাড়ীর দিকেই টান বেশী; তুমি ওকে পাঠিয়েই দাও। যেখানে থাকে, স্থখে থাকলেই হ'লো। মন্থ বলছিল, জামায়ের ভাই না-কি তাকে বলেছে যে, জামাই পূজোর পর তার মাকে সেইখানে নিয়ে যাবে; আর জামায়েরও নাকি ২০০ টাকা মাইনে হয়েছে! প্রভাকে এই পূজোর আগেই দিয়ে আসতে হবে। ভাগলপুর শুনিছি ত বেশ ভাল জায়গা! প্রভা সেখানে গেলে সার্বতেও পারবে।”

প্রিয়নাথবাবু ইহা শুনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে।”

স্নেহের নিকট গর্ভ পরাজয় স্বীকার করিল। একটা ভাল দিন দেখিয়া প্রভাকে স্বশুর-বাটীতে রাখিয়া আসাই স্থির হইল।

(৬)

প্রবোধ পূজার ছুটিতে বাটী আসিতে পারিল না; বন্ধের সময় তাহাকেই হাস-পাতালের কাজ দেখিতে হইল। সে স্ত্রবোধের পত্রে খবর পাইল যে, প্রভা তাহাদের বাটীতে

আসিয়াছে। তাহার ধন-গর্ভিত শ্বশুর নিজে হইতেই তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রবোধের মুখে একটুখানি সফলতার হাসি ফুটিয়া উঠিল। প্রবোধ মাতাকে লিখিল, “ভাগলপুর বেশ ভাল জায়গা; আর আমি যে বাড়ীটি ঠিক কোরে রেখিছি, সেটা গঙ্গার ধারেই। বুড়ানাথ-শিবের মন্দিরও কাছে; রোজ গঙ্গাস্নান করিতে পারবে। কোন কষ্ট হবে না মা! স্ত্রবোধের সঙ্গে তোমরা চ'লে এস। কতদিন তোমায় দেখি নি বল ত?” অল্পপূর্ণা লিখিলেন—“আমার কি অসাধ বাবা? তোদের ছেড়ে স্বর্গেও যে আমার স্থখ নেই। বোমা এসেছেন, শীঘ্রই আমরা যাচ্ছি।” অতঃপর একটা শুভদিন দেখিয়া স্ত্রবোধ তাহার মাতৃ-ঠাকুরাণী ও বৌদাদিকে লইয়া রওনা হইল।

সে-দিন পূজার বটী। সন্ধ্যা হইতে ঢাকের বাদ্য বাজিয়া বাজিয়া ধামিয়াছে। বালক-বালিকারা ঠাকুর দেখিয়া যে যাহার ঘরে ফিরিয়াছে। মায়ের আগমনে প্রকৃতি যেন হাশ্ময়ী! প্রবোধ দূরান্তরের রোগী দেখিতে গিয়া তিন দিন সেইখানে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল; আজ ছাড়া পাইয়া মন তাহার বাতাসের বেগে ঘরের পথে উড়িয়া চলিতেছিল। কিন্তু ট্রেনের গতি আজ কি মন্থ! দীর্ঘ বিরহের পর আজ মিলনের আনন্দে তাহার চিত্ত উদ্বেগ-ব্যাকুল! তাহার মনে হইতেছিল,—প্রভা না জানি কত অভিমান করিবে! কত মুহূর্ত স্মরণ করিবে! এতদিন পত্র না লেখার কৈফিয়ৎ দেওয়া যে এখনও বাকী! ইত্যাদি।

বাড়ী ঢুকিতে গিয়াই প্রবোধ শুভিত হইয়া পড়িল। ডাক্তারের দল তাহারই

শয়ন-গৃহের ছায়ায় জটলা পাকাইয়া এ কি
বলিতেছেন—“রোগ-সিরিষস্, প্রাণের কোন
আশা—!” হ্রবোধ ব্যাকুল স্বরে কহিতেছিল,
“তবু একটু চেষ্টা করুন। দেখুন, যদি পারেন।
দাঁদা যে এখনও অস্থির খবর পর্য্যন্ত পান
নি—! ওঁর বাপ্ যে সাহস করে আমাদেব
হাতে ছেড়ে দিতেই পারছিলেন না! আমি
তাদের কি জবাব দোব?”

বারান্দা হইতে মল্লিকা-ফুলেব সুগন্ধ
তীব্র মাদক-গন্ধের মতই প্রবোধেব নাসিকায়
প্রচণ্ড আঘাত কবিল। সে ছুটিয়া উদ্ভ্রান্তেব
মত স্বরে ঢুকিলে, ভাস্কর্যগণ তাহার
অস্থবর্তী হইলেন। ছিন্নমূল লতাটির মত
প্রভার শীর্ণ দেহখানি বিছানায় মিলাইয়া

গিয়াছে!—চোখে মুখে সর্কাবে নীল অশ্রু-বিন্দু
দিয়াছে, তবু উজ্জল চক্ষু-দুইটা ধাতবের দাঁড়ন
চাহিয়াছিল। “আমায় মাপ কর প্রভা!
তোমায় এ কি দেখতে নিয়ে এলাম!”—অশ্রু-
স্বরে এই বলিতে বলিতে প্রবোধ দুই হস্তে
পত্নীকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভার নিঃস্র-
চক্ষুতে আনন্দের মৃদু হাসিটুকু অটুট রহিল
গেল, স্বামীর বাহু বেষ্টনে চিমিলনের স্বুই
সে ঘুমাইয়া পড়িল। তখনও বাবুদের বাড়ীর
বৈঠকখানায় হাবমোনিয়মের সহিত গান
হইতেছিল—“জীবনে মরণে আমি তোমারি,
তোমারি কাছে জনমে জনমে ফিরে আসিব।”

শ্রীপদ্মকিনী দেবী।

অনাদৃত।

ছিন্ন-লতিকা সে গো তোমাবি চরণ-তলে
পড়ে আছে দিবা-নিশি স্বার্থপাশে দূবে ফেলে।
দিবা-নিশি অবিজ্ঞাম তোমারি তোমাবি তরে,
ঢালিতেছে প্রাণ-ধারা, নাহি চাহি দান ফিবে!
কেন গো মরম-তলে তাহারে বেদনা দাও?
কেন ও নয়ন-নীর মুছাতে ব্যাকুল নও!
তোমারি পরশ পেলে সে যে গো জীবন পায়।
তোমার প্রেমের আলো অবসাদ মুছে দেয়।
সে বন-বল্লরী-সম বিতরি হ্রবমা-বাস
চলে যায় নীরবেতে কেলিয়া মরত-বাস!

বাসনা।

গিয়াছে যে চলি, ডাকি না তাহারে কিরিতে
মরত-পুরে;
চাহি, যেন শুধু স্মৃতিখানি তার থাকে মোর
বক্ষ জুড়ে!
দেব-মন্দিরের সুরভিব মত মন মুগ্ধ করি
নিভা,
প্রভাতে সন্ধ্যায় দিবসে উষায় ভরি রাখে মোর
চিহ্ন!
সব কু-বাতাস দূরি যেন যায় তারি সিন্ধু পুত
ধাপে,
সতত স্তম্ভ ধূপ-দীপ-গন্ধ ভরি থাকে
চারি পাশে!
শ্রী কীবোদকুমারী ঘোষ।

নমিতা।

(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর)

উপদেশ-সংযত অরুণবাবু ততক্ষণে নিজের মাতা ও ভ্রাতৃজায়ার সহিত কি কথা আরম্ভ করিয়া গভীর-ভাবে মূহ-মন্দ স্বরে নানা কথা বলিতেছিলেন। নমিতা তাঁহাদের কথায় কাণ দিতে পারিল না,—তাহার মাথার মধ্যে তখন কেমন একটা তীব্র যন্ত্রণা অমুভূত হইতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইল, একবার উঠিয়া গঙ্গার জল তুলিয়া মাথায় ঢালে; কিন্তু সেই ছোট কাঁজটুকুও আবার অন্তের দৃষ্টিতে, কে জানে, কি ভাবে প্রকটিত হইবে, কোন্ দিক দিয়া কাহার মনে কি কৌতুহল-ঐংজ্ঞক্য সমুৎপন্ন হইবে,—ভাবিয়া সে সে-কাজে ক্ষান্ত হইল, ঘাড় গুঁজিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল।

দত্তজায়া নমিতার কেহই নহেন, এবং এত দিন ধরিয়া তাহার সঙ্গে তিনি ঘেঁরপ আচরণ করিয়া আসিতেছেন। তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে সাধারণ হিসাবে নমিতা যদি কোন সম্পর্ক ধরিতে চায়, তাহা সে সম্পর্ক-টাকের সহযোগিতার সৌহার্দ্য না বলিয়া, প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব বলাই ঠিক। তা ছাড়া এতদিনের ব্যবহারে ও পরিচয়ে নমিতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে দত্তজায়ার প্রকৃতির যে মোটামুটি ছায়াটা বৃষ্টিতে পারা গিয়াছে, সেটুকুকেও আদর্শ-মন্তব্যোচিত চরিত্র বলা যায় না। কিন্তু তা বলিয়া নমিতা কি তুলিয়া বাইবে যে, দত্তজায়া নমিতার মতই একজন পিতার কন্যা, ভ্রাতার ভগিনী,—নমিতারই স্থায়

বিশ্ব-সংসারের লক্ষ নারীর মাতা-মাতামহী পিতামহীর মত করুণা, কল্যাণ ও প্রদামণ্ডিত নারীজাতির একটি ক্ষুদ্রতম অংশ! নমিতার সহিত দত্তজায়া সম্বাবহার করেন না;—এমন কি স্বযোগ পাইলে কাল্পনিক আক্রোশে তাহাকে প্রচল্ল অপমানের আঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অবশ্য, সেজন্য নমিতা আহত-বেদনায় যে ব্যথিত না হয়, তাহা নহে; কিন্তু তাহাতেও নিজের বেদনার অপেক্ষা দত্তজায়ার নীচাশয়তার শ্রানি তাহার বুকে বাজে বেশী!—কেন না, দত্তজায়া ত মানুষ!

কিন্তু শুধু দত্তজায়া বলিয়া নহে, তাঁহার মত প্রত্যেকের সম্বন্ধেও ত ঐ কথা বলিতে পারা যায়। মানুষের মনুষ্যত্বের দৈন্ত্য ও চরিত্র-মাধুর্যের হীনতায়, নমিতার মত কত অভাগার বুকের মধ্যে ক্ষোভের লাহুনায স্রবস্ত কন্দন জমাট বাধিয়া নিভৃত কত পাপের মত কঠিন বস্ত্র তৈয়ারী হইয়া উঠিতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এই যে চেঁখের সম্মুখে দুইবেলা সম্রাস্ত-বংশের সুশিক্ষিত সন্তান ডাক্তার প্রমথ মিত্রের কত অগ্রায় অবহেলার ক্রটি—!

নমিতার কপোল আকর্ণ লোহিত হইয়া উঠিল। সে আর ভাবিতে পারিল না, অধীর চিত্তে বই বন্ধ করিয়া, আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড সূর্য্যরশ্মি জলন্ত তেজে বলমূল্য করিতে-

ছিল, সম্মুখে হৃদয়-বিস্তৃত গঙ্গা-তরঙ্গ উচ্ছল
উদ্গম আবেগে অধৈর্য্যভাবে আফালিত
হইতেছিল! নমিতা চাহিয়া চাহিয়া, কিছু
কণ পরে, ধীরে একটা ক্লাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।
এমন সুবিশাল, এত বিপুল আয়োজন! কিন্তু
প্রয়োজনের সম্মুখে ইহার স্থানহান প্রাচুর্য্যও
কেন এত বৈসাদৃশ্য—কেন এমন নিস্ত্রয়োন্নীয়
বৈষম্য? পৃথিবীর কাজে স্বর্ধ্যালোকের
প্রয়োজন; কিন্তু স্বর্ধ্যাশির ঐ জলন্ত উগ্রতা,—
ঐটুকু না থাকিলে কি হৃদয়ের শান্তিময় শোভা
বিকশিত হইত! গঙ্গা-বক্ষে ঐ দুরন্ত
দৌরাশ্ব্যপূর্ণ প্রবাহের পরিবর্তে যদি যত্ন
মনোহারিণী তরঙ্গলীলা চিরস্থির হইত, তাহা
হইলেই বা সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকার্য্যে কি এত
মারাত্মক ব্যাঘাত ঘটিত?

নমিতার অস্থির চিন্তা সহসা অগৃহীত
আকৃষ্ট হইল। বিস্মিত হইয়া সে দেখিল,
ইতোমধ্যে মকুবুলের মা অরুণবাবু ও তাহার
ভ্রাতৃজাম্বীর সহিত কথাবার্তা জুড়িয়া দিয়াছে,
এবং তাহার অন্তরের সময় হাসপাতালে
অবস্থানকালীন দস্তজাম্বীর আচার-ব্যবহার
উল্লেখ করিয়া, তাঁহার দোষগুণের সহিত
নমিতার চরিত্রের উৎকর্ষের তুলনামূলক
সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছে!

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল; জা কুঞ্চিত
করিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “মকুবুলের মা,
ছাতাটা তোমায় ভিজিয়ে দিলুম, ওর ঠাণ্ডা
ছায়ায় বসে যাবে বলে;—আর তুমি কি না
ছাতাটা আলাদা গুহুতে দিয়ে, নিজে রোদে
মাথা দিয়ে যাচ্ছ! নাও, ছাতা মাথায় দাও।”

মকুবুলের মাতা কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া
বলিল, “তোমার ছাতা যেটা.....!”

না—হলেই বা; ওটা আমার মাথায়ও
যেমন ছায়া দিতে পারে, তোমার মাথায়ও
ঠিক তেমন দেবে। নাও, কাহিল মাছুষ, এমন
চড়া রোদ আর লাগিও না মাথায়!

মকুবুলের আর ইতস্ততঃ করিতে পারিল
না; সঙ্কুচিত হইয়া ছাতাটা তুলিয়া মাথায়
দিয়া জড়সড় ভাবে বসিল। নমিতা ছই'এর
গায়ে হেলিয়া বসিয়া গঙ্গাপ্রবাহ-নিরীক্ষণে
মনোনিবেশ করিল; তাহার আর পড়া হইল
না। ছইয়ের ভিতরও সকলে নিস্তব্ধ হইয়া
গেলেন।

অরুণবাবু খুব শক্ত ও সংযত হইয়া গম্ভীর
ভাবে বসিয়া রহিলেন,—কাহারও সহিত
আর কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার
মাতাও পূর্বাপর ঠাণ্ডা ভাবে বসিয়া একমনে
মালা-জপ করিতেছিলেন, পুত্র ও পুত্রবধূর
কথোপকথনের মাঝে, কখনও বা দুই একটা
কথা কহিতেছিলেন। অতঃপর তিনিও নীরব
হইয়া রহিলেন; অরুণবাবুর ভ্রাতৃজাম্বী
ছেলেদের অস্থিরতা ও দুষ্টামীর জন্ম ব্যতি-
ব্যস্ত হইয়া রহিলেন,—তবে তাহারই
মাঝখানে থাকিয়া থাকিয়া দুই একবার
উৎসুক দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিতে
লাগিলেন। নমিতা কিন্তু আর তাঁহার সহিত
আলাপ করিতে উৎসাহিত হইল না।

নৌকা আসিয়া হাসপাতাল-ঘাটে
পৌছিলে, নমিতা নামিয়া মকুবুলের মাকে
ধরিয়া নামাইল ও মাঝির ভাড়া মিটাইয়া
দিল। নৌকার ভিতর হইতে অরুণবাবুর
ভ্রাতৃজাম্বী বলিলেন, “চলেন তা হলে এবার?”

“আজ্ঞে ই্যা, বিদায়—!” মুহূর্ত্তে নমিতার
আয়তন্যে একটি তীব্র ঝঙ্কন বহিয়া

গেল ।—এমনই করিয়া, কে জানে কবে কোন একটা অনির্দিষ্ট মুহূর্ত্তে পৃথিবীর নিকট চির-বিদায় একদিন গ্রহণ করিতে হইবে !—নয় ?—তবে ? তবে কেন পার্থিব তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া পৃথিবীর লোকের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ রাখা ? শেষের সে যাত্রার পূর্বে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ তাহার চিত্তে নিজের মৃত্যুর ব্যবহারস্বষ্ট যে গ্লানি-বিক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাখে—হে ভগবন ! শক্তি দিও, সে সব নিজের ভুল-ভ্রান্তি যেন নিজের হাতে সংশোধন করিয়া,—প্রত্যেক বিস্কৃত চিত্তের প্রশস্ত ক্রমা অর্জন করিয়া—নিজের আত্মাকে শান্ত সমাহিত করিয়া, মহাযাত্রার উপযুক্ত যোগ্যতায় যেন সে পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে,—প্রত্যেক মুহূর্ত্তে যেন আপনাকে প্রস্তুত রাখিয়া চলিতে পারে !

নৌকার আরোহিণীগণের উদ্দেশ্যে যুক্ত-করে বিনীত-নমস্কার সহ কোমল-হাস্য-স্বন্দর বদনে নমিতা বলিল, “আমার জন্তে ছেলেদের নিয়ে আপনাদের অনেকটা অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয়েছে ; অপরাধ নেবেন না—” অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ সে নমস্কার করিয়া বলিল, “ক্ষমা করবেন ।”

বিচলিত হইয়া অরুণবাবু নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, “সে কি কথা ! এ ত আমাদের সৌভাগ্য—!”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নৌকার উপর হইতে পুনরায় নমস্কার করিয়া অরুণবাবু বলিলেন, “এ সৌভাগ্যের জন্তে আমরা যথেষ্টই আনন্দিত জানিবেন—”

“ধন্যবাদ ।”—নমিতা বেশী আর কিছু বলিতে পারিল না ।—নিজের অনিহিত

মুচুতায়, ইহাদের ব্যবহারের উত্তরে সে একা পূর্বে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা যে অস্বা-আনন্দজনক, তাহা ত নহে ! কিন্তু ভদ্র লোকের এই একটুখানি সৌজন্য এতকণে পর তাহাকে, তাহার নিজের সেই দুর্বলতাটুকু তীব্র রূপে স্মরণ করাইয়া দিল ; কিন্তু ক্ষুণ্ণ অহুতপ্ত নমিতার তখন সে ক্রটি সংশোধনের আর সুযোগ ছিল না । নমিতা কিছু বলিবার মত কোন উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইল না । ব্যথিত গ্লান দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া সবিনয়ে মাথা নোয়াইল । মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

গামছার মোট মাথায় করিয়া মকবুলের মা অগ্রসর হইল । নমিতা বই-হাতে ছাতা খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল ; তাহার মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল । ভবিষ্যতে সুযোগের অপেক্ষায় কোন ক্রটি অসংশোধিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিতে নাই ; সুযোগের সন্ধান খুঁজিয়া মেলা হৃদয়, কিন্তু হৃদ্যোগের প্রাচুর্য পদে পদে । এ কথাটা আজ হাড়ে হাড়ে সত্য বলিয়া অনুভূত হইল ।

নিজের বাড়ীর দ্বারে পৌছিয়া মকবুলের মা বিদায়-সন্তোষ প্রাপন করিয়া বলিল, “যাও বেটা বাড়ী !—তোমার দৌলতে এতটা পথ বড় আরামে শীঘ্রী এসে পড়েছি—”

চিন্তারতা নমিতার চমক ভাঙ্গিল, তাহার দৌলতে বৃদ্ধা এতখানি পথ বড় আরামে শীঘ্র আসিয়া পড়িয়াছে ! নমিতা হাসিল । —তবু ভাল, অনেকগুলো জাতির মাঝে এতটুকুও শান্তি আছে ! ভাগ্যে স্বার্থের মুখ চাহিয়া ক্ষুণ্ণপিপাসাতুর মাঝিকে জোর-তলবে নৌকা বহাইতে বাধ্য করে নাই,—সে সময়

মাথায় স্বুন্ধিটুকু ভাগ্যে উদয় হইয়াছিল, তাই একটি ভদ্র পরিবারের যৎকিঞ্চিৎ স্ববিধাও করিয়া দেওয়া গেল, এবং সেই স্ববিধাটুকুর বন্দোবস্তে মন দিয়াছিল বলিয়াই নিরুপায় বেচারী মকবুলের মার এতটুকু অমলাঘবে সমর্থ হইয়াছিল—।

নমিতার চিত্ত ভারমুক্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ স্বচ্ছ উজ্জ্বল আনন্দ-রশ্মিতে জ্যোতিমান হইয়া উঠিল।—যাক, নিজের বাহ্য সম্মান বাঁচাইবার জন্ত সে ত রাখিয়া ঢাকিয়া কাহারও প্রতি শিষ্টতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়া নিজেকে লালিত করে নাই! তাহার ভিতরে যাহা ছিল, সে বাহিরেও তাহা প্রকাশ করিয়াছে। সে সত্যের শ্রদ্ধাভূতানকে ত চলনার অন্তর্য্যে পর্য্যবসিত করে নাই, —অনাদৃত দরিদ্রের হৃদয় পৃথিবীর বাজারে সস্তা-দরে বিক্রয় বলিয়া, সে ত হিসাব নিকাশ খতাইয়া মিছামিছি ছল-চাতুরী করে নাই,—ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। তাহাতে শিক্ষা-গর্বে উদ্ধত-চেতা অরুণ-বাবু খোলা-মনে বৃদ্ধাকে কোতুকের উপহাসই করুন, আর নমিতাকে নিজের সৌজন্য-সম্মান বাঁচাইবার জন্ত কৃত্রিমতার সভ্য আবরণাবৃত শিষ্টতাই দেখান,—কি ক্ষতি তাহাতে? তাঁহাদের যত্ন-কৃত মিথ্যার সৃষ্টি—ঐ শিষ্টতা,—উহাকে ভালরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে, উহা হয় ত প্রকৃত শিষ্টাচার না হইয়া, ঘোর অপমানের কশাঘাত বলিয়াই প্রতীতি হইবে।—কিন্তু তাহা হইলেও উহাদের বুদ্ধি-কৌশলকে দৃঢ়বাদ দেখাই শ্রেয়স্কর! নমিতার হৃদয়ের

অনুভূতি হৃদয়ের মাঝখানেই সব সত্য-মিথ্যা অনুভব করুক। কলহে প্রয়োজন কি?

বৃদ্ধার কথার উত্তরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া নমিতা দ্রুতপদে নিজের বাটীর উদ্দেশে চলিল। বাটাতে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় সিঁড়িতে নমিতা উঠিতেছে,—স্বশীল পদশব্দ পাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া, দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, “এত দেরীতে বাড়ী এলে দিদি! মা তোমার জন্তে কত ভাবছেন!”

“আমি কি এতই ছেলে-মানুষ!”—ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “মা বুঝি মনে করেন, আমি চড়ার বালিতে কখন হারিয়ে যাব?”

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্বশীল বলিল, “সত্যি বলছি দিদি, তুমি যে এত জায়গায় ঘুরে বেড়াও, একলা তোমার ভয় করে না?”

না। করে বৈ কি, যখন নিজেকে একলা মনে করি।—কিন্তু যাদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াই, তারা কেউ পর নয় রে স্বশীল, সবাই আপনার লোক।

হু। সবাই আপনার লোক! চেন না-কি সবাইকে?

“নিজের অক্ষমতায় চিন্তে পারি না সবাইকে, কিন্তু সবাই যে আপনার, সেটা নিশ্চয় জানি।” এই বলিয়া অন্তমনস্ক নমিতা ছাতা মুড়িয়া, মাথার ‘ভেল্টা’ খুলিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্বশীল পাশে পাশে চলিতেছিল, চৌকাট পার হইয়াই সে বলিল “তোমার একটা চিঠি আছে দিদি! পড়বার ঘরে একবার এস।”

পাশেই পড়িবার ঘর। নমিতার সহিত
সুশীল সেই ঘরে ছাকিয়া টেবিলের উপর
হইতে অপরিচিত মেয়েলী হাতের বাঁকা
বাংলা-অঙ্করে লেখা, নমিতার নামাক্ষিত
একখানি লেফাফা তুলিয়া নমিতার হাতে
দিল। নমিতা সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
ঈষৎ বিষ্ময়ের সহিত বলিল, “পোষ্টাফিসের
ছাপ নেই! একি কেউ হাতে দিয়ে গেল?”

সুশীল। হুঁ, ডাক্তার মিত্তিরের ভাই
নির্মলবাবু তোমার সঙ্গে দেখা কোর্ডে
এসেছিলেন; তিনি বলেন, তাঁদের বাড়ীর
মেয়েরা কে এ চিঠি লিখেছেন; পড়ে দেখতে
বলে গ্যাছেন।

বিষ্ময়-স্তম্ভ নমিতা অবাক হইয়া চাহিয়া
রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজ্ঞায়া।

অনাথ বালক-বালিকা।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত)

পথিপাশে এক আছে দাঁড়াইয়া
গির্জা অতিপুরাতন,
পবনের গতি- প্রদর্শক-মূর্তি *
শিরে তার স্বশোভন;
অতিসমৃদ্ধ করে বলমল
অন্তগামী রবিকরে;
গেলাম ভ্রমিতে সেখা পল্লীগ্রামে
সমতল-ভূমি পরে।

একাকিনী আমি স্বরিত গমনে
পথ অতিক্রম করি,
প্রাচীরের পাশে ছিল আরোহণী,
বসিলাম তত্বপরি।
নীরবে বসিয়া লাগিহু ভাবিতে
কত শত স্মৃত জন,
রহিয়াছে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে
মহামিত্রা-নিমগন!

দেখিলাম কত দীর্ঘ অতুহত
সামান্য সমাধিস্থান,
দরিদ্র-নিকর শ্রমজীব-দল
শান্তিতে যেথা শয়ান!
তাঁহাদের মাঝে বহুমূল্য কত
শিলালিপি, দেখিলাম,
করিছে বঁহন কত ধনী মানী
কত মহতের নাম!

সদ্যোনিরমিত মৃত্তিকার স্তূপ
দেখিহু সন্মুখভাগে,
নূতন বলিয়া আজো তত্বপরি
তৃণমল নাহি জাগে।
তাঁর পাশে ছুটি বালক-বালিকা
ছিন্নবস্ত্র পরিধানে
করিছে রোদন উদাস নয়নে
চাহি চারিদিক্ শানে!

কটি এক খণ্ড দু'জনার মাঝে
রহিয়াছে পড়ি, তাহা

দেখিয়া বুঝি দু'জনার কেহ
দেয় নাই মুখে আহা!

রক্তহীন-তল্ল কৃশ অতিশয়
অভাবের নিপীড়নে

হেরিয়া তাদের বিপুল বেদনা
বাজিল আমার মনে।

জিজ্ঞাসিহু শেষে দু'জনার পানে
চেয়ে থেকে কণ তরে,—

“রয়েছ বসিয়া হেথায়ে তোমরা
কি দারুণ দুঃখ-ভরে?

হবে পরিতৃপ্ত ক্ষুধা তোমাদের
ঘেটুকু আহাৰ্য্য পেলে,

কেন দৌড়ে তাহা স্পর্শ নাহি করি
নষ্ট কর অবহেলে?”

এ-কথা শুনিয়া বালক উঠিয়া
দাঁড়াইল দ্বারা করে,

কহিতে লাগিল বিনম্র ভাবেতে
আগ্রহ-আকুল স্বরে—

“ঠাকুরানি, যদি পাইতাম মোরা
আহাৰ্য্য প্রচুরতর,

নাহি হ'ত তবে অনশনে ছেন
করপ্রাপ্ত কলেবর।

“বড়ই দুষ্টামী করিতেছে মোর
সহোদরা মেরী আজি ;

এত বলিতেছি, কোন মতে তবু
খাইতে না হয় রাজী!

সারাদিন আজি খায় নাই কিছু,
তাই মোর মনে জাগে

আজিকার এই কটির টুকরা
তারি প্রাণ্য হয় আগো।”

শুনি অতিদীন অনাহারে কীণ
মেরী ধীরে ধীরে কয়,

“বাবৎ হেনরী না খাইবে কিছু,
ভদবধি হুনিশ্চয়

খাইব না আমি ;— গতকল্য মোর
জুটাইল কিছু খাদ্য ;

হেনরী রয়েছে দুই দিন আজি
উপবাসী হ'য়ে বাধ্য।”

হৃদয় আমার উঠিল উথলি
মমতা ও করুণায়

না পারিহু আর একটিও কথা
জিজ্ঞাসিতে আমি তায়!

বালক যেন গো বুঝিল আমার
অন্তরের আকিঞ্চন,

আপনার মনে বলিয়া চলিল
না করিতে জিজ্ঞাসন।—

“পিতা আমাদের হ'য়ে প্রলোভিত
কু-লোকের মন্ত্রণায়,

জীবিকা অর্জন করিবার তরে
মাগরে গেলেন হায়!

ছিল আমাদের আবাস-কুঠীর
ওই ‘অ্যাস’-তরুতলে,

দুটি ভাই-বোনে সদা খেলাইয়া
অমিতাম কুতুহলে।

“পিতা গেলে পরে মাতা আমাদের
কাঁদিয়া দিবস-রাতী,

কি যে অবস্থায় হলেন পতিত
বলিতে না পারি আমি।

‘বরণ আমার এসেছে নিকটে’,
বলিলেন অবশেষে,
‘হুটি ভাই-বোনে ধেক মিলে মিশে
পরস্পরে ভালবেসে।’

‘বলিলেন মাতা, ‘এ মহাসমর
অবসান হ’লে পরে,

খিতা তোমাদের হয় ত আবার
কিরে আসিবেন ঘরে।

যদি কখন ফিরিয়া ঘরেতে
না আসেন আর তিনি,
হইবেন তবে পিতা তোমাদের
প্রভু জগদীশ যিনি।’

‘চুন্ন করিয়া দুই ভাই-বোনে
জননী গেলেন স্বর্গে ;

আনিয়া এখানে সমাধি তাঁহারে
দিল প্রতিবাসিবর্গে।

কতদিন মোরা বসি এইখানে
ভালিয়াছি আঁখি-নীরে,
ভাবি মনে মনে মায়েরে আমরা
আর না পাইব কিরে !

‘দেখিছ যখন পিতা আমাদের
কিরে না আইলা আর,

জবিহ্ন আমরা খুজিতে তাঁহারে
ঘাব সমুদ্রের ধার।

ভেবেছিছ মনে সমুদ্রের ধারে
নিশ্চয় পাইব তাঁয়,

হুখেতে আবার কাটাইব কাল
জনকের মেহছায়।

‘কামিয়া বলিছ দুটি ভাই-বোনে
হাত ধরাধরি করি,

কত দীর্ঘ পথ কৈছ অভিভ্রম
কত দীর্ঘকাল ধরি।

পথে কতজন কেলিল নিঃশ্বাস
চাহিয়া মোদের পানে,

কেহ মিষ্ট হাসি তুলিল মোদের
আহার্য-পানীয়-দানে।

‘হইলাম যবে উপনীত মোরা
সমুদ্রের তীরে আসি,

দেখিছ সম্মুখে রয়েছে বিভূত
কি বিশাল জলরাশি !

ভাবিলাম দেখি জলমগ্ন পিতা
হয়েছেন স্তম্ভচয় ;

কাদিছ কাতরে ; ভাবিছ মোরাও
হেথা যেন পাই লয় !

‘না দেখি উপায় ফিরিলাম পুনঃ
মাতার সমাধি-স্থানে,—

তাঁহার নিকটে যাইতে মোদের
বড়ই বাসনা প্রাণে !

প্রতিবাদী এক বুদ্ধা দয়াশীলা
দিয়াছে আহাৰ্য্য এট,

সিদ্ধপারে পিতা আছেন শয়ান,
বলেছে মোদের সেই !

‘‘সংসারে এখন মাতাপিতৃহীন
অনাথা আমরা তাই,

কোথা জগদীশ ?— তাঁর অধিবনে
যাব মোরা ঠাই ঠাই !

ঠাকুরানি, ভূমি জান কি গো কিছু,
বল মোরা কোথা যাব ?

পিতা আমাদের প্রভু জগদীশ,
কোথা গেলে তাঁরে পাব ?

ভনিয়াছিলাম	জননীর মুখে	খাদ্য পরিচ্ছদ	করিব প্রদান,
স্বরণে তাঁহার বাস,		নাহি ভয় বিপদের,	
বলিল সে বৃদ্ধা	জননীও স্বর্ণে	শোন রে বাছনি,	ষিতীয়া জননী
গিয়াছেন তাঁরি পাশ !		হ'ব আমি তোমাদের।	
এত ভ্রমিলাম	এত খুঁজিলাম	“সংসারে আমরা	আছি যত জীব
করিচ্ছ প্রার্থনা এত,		সবার জনক যিনি,	
কোথায় জননী,	কোথা জগদীশ,	উপযুক্ত কালে	নিকটে তাঁহার
না পাইছ দেখিতে ত।”		ডাকিয়া ল'বেন তিনি।	
বহুভাষী শিশু-	হুঁটারে অমনি	তোমা দৌহাকারে	রহিবে সেখায়
বুকে ল'য়ে সম্বতনে,		আপন মায়ের পাশে ;	
কহিলাম, “বৎস,	এস দৌহে এস,	এ মর জগতে	আছ যত দিন
থাকিবে আমার সনে।		থাকহ আমার বাসে।”	
		শ্রী ইন্দুবালা সরকার।	

মাতৃস্নেহ।*

পৃথিবীর আলোক-রশ্মি প্রথম যে-দিন আমাদের চক্ষুকে স্পর্শ করিয়াছিল, প্রথম যেদিন বায়ুর মৃদু হিল্লোল আমাদের দেহ-মন পুলকিত করিয়াছিল, প্রথম যেদিন বিহঙ্গ-কণ্ঠের অক্ষুট স্বরলহরী আমাদের হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার করিয়াছিল, সেইদিন এই অপরিচিত জগতে যে স্নেহ আমাদের অবাচিতভাবে রক্ষা করিয়াছিল তাহাই মাতৃস্নেহ। এই মাতৃস্নেহের দ্বারা জীবনের আরম্ভ হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত একই ভাবে মানব-সন্তান-হৃদয়ে বহিয়া যায়।

যে দেশেরই শাস্ত্র ও সাহিত্য আমরা আলোচনা করি, তাহাতে দেখিতে পাই যে, মাতার সেই নিঃস্বার্থ স্নেহের নিমিত্ত তাঁহার স্থান কত উচ্চে ! তাই এককালে মাতৃস্নেহের মহিমা দেখিয়া আৰ্য্য কবিগণ গাহিয়াছিলেন—
“জননী অমৃতমিশ্র স্বর্গাদপি গরীয়সী”।

ইহা যে কেবল কবির কবিত্ব, তাহা নহে ; ইহা মাতৃস্নেহে মুগ্ধ কবির ভক্তির গান। এই মাতৃস্নেহ হইতেই মাতৃভক্তির উৎপত্তি। আজ যে আমরা প্রফুল্লচিত্তে পৃথিবীর নানা-বিধ হৃদয়-দৃশ্য দেখিতেছি, তাহার মূল কারণই সেই মাতৃস্নেহ। গর্ভধারণ ও সন্তান-পালনে নিজের সকল স্বর্থ বিসর্জন দিয়া মাতা

* (কবির শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত
তৃতীয় শ্রেণীর পারিতোষিক-প্রাপ্ত রচনা।)

যে ক্লেশ স্বীকার করেন, তাহার পশ্চাতেও মাতৃস্নেহ ।

মানব-সন্তান যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকে, তখন জননীর স্নেহই তাহার একমাত্র অবলম্বন । মাতার সেই অঘাচিত স্নেহ আমরা কোনও দিন শোধ করিতে পারি না । শিশু যখন আধ আধ স্বরে ডাকে—“মা !”, শিশুর সেই অক্ষুট উচ্চারণে মাতার হৃদয় কি এক আনন্দের তরঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে, সকল আলা-যজ্ঞণা তিনি ভুলিয়া যান ! আবার শিশুও সেইরূপ মাতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলে কি এক আনন্দ অহুভব করে ! শিশু নিজাতুর হইলেও “মা,”—স্বধাতুর হইলেও “মা” । আবার যখন বড় হয়, দূরে প্রবাসে দারুণ কষ্টে পড়িয়া যখন একটিবার এক মুহূর্তের জন্তও উচ্চারণ করে—“মা”, তখন সে হৃৎকের মধ্যেও কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ অহুভব করে ! “মা” কি পবিত্র নাম ! এই নামের মহিমা দর্শনে দেশে-দেশে তাই কোটি কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে—“বন্দে মাতরম্” ।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাণ্ডবেরা জয়লাভ করিয়াছিলেন এবং বলে বলীয়ান হইয়াছিলেন, কেবল মাতৃস্নেহের নিমিত্ত । ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডে-দণ্ডে মাতার উৎসাহ পাইয়া তাঁহাদের বল ও উৎসাহ শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছিল । জননীর এই অতুল নিঃস্বার্থ স্নেহের দৃষ্টান্ত এ পুণ্য-ভারতভূমিতে বিরল নহে । কথিত আছে—কোনও এক সময়ে একটা বিধবা জীলোক তাঁহার একমাত্র পুত্রকে লইয়া কোনও এক স্থানে ঘাইতেছিলেন । অনেক দূরে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাঁহাদের

পথ দুইভাগে বিভক্ত করিয়া একটা রেলপথ চলিয়া গিয়াছে । আর কোন উপায় না দেখিয়া, তিনি রেলপথের উপর দিয়া ঘাইতে লাগিলেন । ইতোমধ্যে একখানি ট্রেন হস্-হস্ শব্দে সেইস্থানে আসিয়া পড়িল । মাতা তখন হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কি করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । মাতা তখন তাঁহার সন্তানের রক্ষার জন্ত এক উপায় স্থির করিলেন । পার্শ্বস্থ পুত্রকে রেলপথের বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন । পুত্র রেলপথের বাহিরে গিয়া পড়িল । কিন্তু এদিকে ভীষণ গর্জন করিতে করিতে গাড়ী-খানি মাতার উপর আসিয়া পড়িল । তাঁহার আর কোনও চিন্তামাত্র পাওয়া গেল না । তিনি তাঁহার নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়া পুত্রের প্রাণ রক্ষা করিলেন ! আর কেহ হইলে নিজের প্রাণ বাঁচাইয়া, তৎপর অস্ত্রের প্রতি দৃকপাত করিত । কিন্তু মাতার হৃদয়ে কি অপূর্ব স্নেহ যে, “তিনি নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না ।”

সন্তান, মাতার নিকট, মাতার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় । বিধাতার কি অপূর্ব লীলা ! ধন্য বিধাতা ! ধন্য তাঁহার করুণা ! জগৎ রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তিনি—কি পাপী কি পুণ্যাত্মা, সকলেরই নিকট মাতৃস্নেহ দিয়াছেন ।

মাতা সন্তানের জন্ত কি না করেন, তাহা বলা যায় না । পৃথিবীতে কিসে তাহার উন্নতি হয়, এবং কিসে উপকার হয়, তাহাই শুধু চেষ্টা করেন । মাতার স্নেহ স্বসন্তান যেরূপ পাইয়া থাকে, কুসন্তান ঘৃণে তাহা অপেক্ষা কম পায়, তাহা নহে ; তিনি প্রত্যেককেই সমান চক্ষে দেখেন ।

মাতৃস্নেহ অপূর্ব! এমন কি যখন পশু-
দিগের দিকে দৃকপাত করি, সেখানেও দেখিতে
পাই, মাতৃস্নেহ! পশুদিগের মধ্যেও এইরূপ
স্নেহের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। একদা চিক্কাব্রুদ-
মধ্যস্থিত 'পারাকুদি' পাহাড়ে বেড়াইতে
গিয়া একটি পাথর হইতে আর একটি পাথর
অতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে সর্বোচ্চ
শিখরে আরোহণ করিয়া দেখিলাম, পাথরের
উপর লতার পার্শ্ব, ঝোপের মধ্যে কাঠ,
খড় ইত্যাদি দিয়া সুন্দর সুন্দর বাসা বাঁধিয়া
গাংচিল সবুজ সবুজ ডিম পাড়িয়া রাখিয়াছে।
বড় বড় পাখীগুলি আমাদের দেখিয়া আপন
আপন সন্তানগুলিকে সম্বন্ধে ডানা ঘিঁদা
চাকিয়া বসিয়া আছে। আমাদের আগমনে
উহারা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, শাবক-

গুলি কাতরভাবে টি-টি-শব্দ করিতে লাগিল।
মাতৃস্নেহের এই করুণ দৃশ্য দেখিলে পাষণ-
হৃদয়ও বিদীর্ণ হইয়া যায়! মানব-সংসারে
বিপদ প্রলোভন প্রভৃতি সন্তানের বিনাশ-
কারণ উপস্থিত হইলে, আমাদের জন্ম-
গণও কি ঐরূপ তাঁহাদিগের অসংখ্য প্রেমপঙ্ক
বিস্তার করিয়া, ঈশ্বর-চরণে কাতর রোদন
করিতে করিতে সন্তানদিগকে রক্ষা করিতে
প্রয়াস পান না?

মাতৃস্নেহের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে
হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দের বিকাশ হয়। এই
অপূর্ব মাতৃস্নেহ স্বরণে আমাদের প্রাণ
আপনা হইতেই বিধান-কর্ত্তা পরমেশ্বরের
চরণে লুটাইয়া পড়ে।

শ্রী লীলা শান্তগিরী

অঞ্জলি।

(অপ্রকাশিত "বৈশাখী" হইতে)

কল্পনা-কাননে পশি' কবিতা-প্রশ্নন
বিজনে একেলা নিতি করিছ চয়ন,
রচিয়া মোহন-মালা সাজাইব বলে
দুঃখিনী মায়ের মম ও রাঙ্গা চরণ।

নিয়তি কঠোর হায়! পূরে না-ক সাধ,
কুসুম-স্তবক মম ধরণী লুটায়;—
বিফল সাধনা মম বিফল জীবন,
সময় বহিয়া যায় কিবা নিরাশায়।

হ'লেও সৌরভহীন এ তুচ্ছ প্রশ্নন
রূপের অরূপ ঘটা না র'লেও তার,
কৃত্রিম নহে গো, এ যে প্রাণ দিয়ে গড়া,
রহে যে ভকতি-প্রীতি-প্রেম-অশ্রুধার।

জানি আমি, মা যে মোর চির স্নেহময়ী,
নারিছ রচিত 'মালা' কিবা দুঃখ তার?—
একটি একটি তুলি যতনে প্রশ্নন
অঞ্জলি সঁপিব নিতি জনমীর পায়।
স্বর্গীয়া হেমন্তবালা দত্ত।

পুস্তক-সমালোচনা ।

কেতকী—ঈশ্বরী ইন্দ্রা দেবী প্রণীত। ঈশ্বর কুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক চুঁচুড়াহ ভূদেব-ভবন হইতে প্রকাশিত। উত্তম কাগজে উত্তমরূপে মুদ্রিত। মূল্য—বার আনা মাত্র। গ্রন্থখানি গ্রন্থকর্ত্রী তাঁহার পরম স্নেহানন্দ স্বর্গগত ভ্রাতৃদ্বয়ের করকমলোদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছেন। উৎসর্গ পত্রখানি গ্রন্থপ্রণেত্রীর অকণ্ট ভ্রাতৃবাৎসল্য এবং অমরধামে তাঁহার স্মৃৎ বিশ্বাসের পরিচয় দিতেছে।

কেতকী একখানি গল্পগ্রন্থ। ইহাতে জ্যোতিঃহারী, মিলন প্রভৃতি ত্রয়োদশটি গল্প আছে। ইহার কতকগুলি গল্প ইংরাজি গল্পের ছায়া অবলম্বনে রচিত, অপরগুলি মৌলিক।

গল্পগুলি আমাদের দেশের ও পাশ্চাত্য জগতের সামাজিক চিত্র। গল্পগুলির ভাষা স্বেচ্ছা সরল ও সুমিষ্ট, ভাবরাশি স্বেচ্ছা পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি। গ্রন্থকর্ত্রীর মানব-মনোবৃত্তি বিশ্লেষণের শক্তি স্বেচ্ছা সুনিপুণ, মানব-সমাজের দৈনন্দিন ঘটনাসমূহের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি স্বেচ্ছা সূক্ষ্ম, গল্পগুলিও তদ্রূপ উপদেশপূর্ণ, শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক হওয়ায় কেতকী কেতকীর ছায়াই সৌরভ বিতরণ করিতেছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিবার সময় ইহার বৈচিত্র্য উপলব্ধি করা যায়। আশা করি সুধীযুগ কেতকীর সৌরভ আত্মানে বিমুগ্ধ হইবেন না।

বর্ষ-বিদায় ।

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

কত অশ্রু, কত হাসি, কত ষণা-স্নেহরাশি,
কত সুখ দুখ,

কত হর্ষ, কত ব্যথা, কত আশা-হতাশতা,
বিবাদ-কৌতুক,

তব ওই উদার হৃদয়ে

সঞ্চয় করেছ অনিবার !

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

একদিন আরাতিতে তব

জ্যেগেছিল নিখিল সংসার,—

সুস্বাদু অকণ-কর, আলোকিল চরাচর,
পাখী গা'ল গান,

নয়তনে বন-বালা, পুঁপুঁথেছিল ফুল-মালা,
দিতে তোমা দান !

আজি যেন কিছু তার নাই,

আজি যেন স্তব্ধ চারিধার !

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

কোথা হ'তে এসেছিলে তুমি,

আজি কোথা যাও আরবার,

কি উদ্দেশ্যে, কিবা কাজ, সাধিলে এ বিশ্ব-মাঝ,
প্রতি পলে পলে,

ইচ্ছিতে কে অবিরত, তোমারে দেখ'ল পথ,
নীরবে বিরলে,

চিরকাল অজ্ঞাত এমনি

রবে কি গো সেই সমাচার ?

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

এ বিশাল বিপুল জগতে

ঘারে ঘারে কিরি সবারিকি,

বিকশিত এ জীবন, করেছিল নিবেদন,
লয় নাই কেহ ;—

এত শ্রেম অকারণে, বহিয়াছি সংগোপনে,
কোথা যোর গেহ !

নিরাশ্রয় এ জীবন যম

আজি তোমা দেই উপহার !

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

ঐজীবকুমারী

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 648.

August, 1917.

“কন্যায় যং দাস্যলীলা মিত্রস্বীকৃতমবতঃ ।”

কল্পাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	}	আবণ, ১৩২৪ । আগষ্ট, ১৯১৭ ।	}	১১শ কল্প ।
৬৪৮ সংখ্যা ।				২য় ভাগ ।

গানের স্বরলিপি ।

গোঁড় মল্লার—টিমা-তেতালা ।

ঝর ঝর বরিষে বারিধারা ।

হায় পথবাসী ! হায় গতিহীন ! হায় গৃহ-হারী !

ফিরে বায়ু হাহাঙ্করে, ডাকে কারে

জনহীন অসীম প্রান্তরে,

রজনী আঁধারা ।

হায় পথবাসী ! হায় গতিহীন ! হায় গৃহহারী ।

অধীরা যমুনা তরঙ্গ-আকুলা অকুলা রে, তিমির-হুঙ্কা রে !

নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে,

চঞ্চল চপলা চমকে, নাহি শশিতারা !

হায় পথবাসী ! হায় গতিহীন ! হায় গৃহ-হারী !

। ও স্বর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন—

[বক্তা বক্তা]

রা রা মা গমা ।
ক র ঝ র

১
রা রা সা -া ।
ব রি যে .

২
রা -া পা -া ।
বা . রি .

৩
মা -জা বক্তা -া
ধা . রা .

জা -বক্তা রা সা ।
বা . প .

২
রা -া সা -া । গৃহ-পা -পা -া ।
বা . নী . . হা . র . গ . হি .

৩
মা -বক্তা
হা .

-না নখা না । সী সনা সন্ন সী -। I -। -। -। -। মা পা পা না ।
 • র • দ গ গ • • নে • • • • • • গ র গ ঙ

া ধা ধণা -পা । মা পা পমা -। I -। -। -। -। {সা -। রা জা
 । র জে • স ঘ নে • • • • • চ • ঙ ল

া সা রা -জা । রসা রা পা -। -। -। -। -। } । পর্সা -। স'ণা -।
 প লা • চ • ম কে • • • • • না • হি •

পা মপা ধা । পমা -জা -। -। I রজা -রজমা রা সা । রা -জরা সা -।
 শি তা • • রা • • • • হা • য • প থ বা • • সী •

া -পা পা না । ধনা -ধন সা সা -। মরা -মরা মা পা ।
 • • র গ ভি হী • • • • ন • হা • য গ হ

া -পমা -পা -রা । -মগমা -রসা -রা -। -পা মপা মা -জা II
 • • • • • • • • • • রা •

নিবেদন ।

চরণে বাজুক কণ্টকাঘাত, বজ্র-আঘাত শিরে,
 তারি মাঝে যেন ত্রীপদ স্রিয়ে তব পথে
 চলি ধীরে ;
 অটল হৃদয়ে অটুট লক্ষ্য রাখি তব আশি
 পানে,—
 সব কুৎসারে কোতুক বলি' বরি লই যেন
 প্রাণে ।—
 কি ভয়, কি ভয় ! ও-চরণ-ধ্বনি শুনেছি
 হৃদয়-মাঝে !
 হৃদয়-হীনের পরিহাস-বাণী আর কি গো
 কাণে বাজে ?
 'তোমার পরশ পরাণে লভিয়া জীবনে হইব
 ধরা'—
 যেন স্রি' তাই তব পথে ধাই, তোমারি
 কাজের জন্ত !

আন-মনে যদি করি কোথা ভুল, সেথা দিও
 তুমি ব্যথা,
 চপল ভ্রান্তি সংহারি' মোরে শুনায়ে তোমার
 কথা ।
 সব দুঃখাঘাত সাদরে বরিতে হৃদয়ে দিও গো
 বল,
 কখনে আমার দিও অধিকার, তুমি টেনে নিও
 ফল ।
 ছিন্ন করিও হৃদয়-গ্রন্থি শাণিত সত্য-ধারে—
 দন্ধ করিও বজ্র-আগুনে মলিন বাসনা-ভারে ।
 আঘাতে ব্যথায় চেতনা আগায়ে সকল ভ্রান্তি
 হরে,
 যোগ্য করিও এ জীবন মম তোমারি কাজের
 তরে ।
 ত্রিশূলবালা বোধজায়া ।

অমণ-ভাস্ত।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বিক্র্যাচল।

৬ই অক্টোবর প্রভাতে গঙ্গাস্নান করিয়া বিক্র্যাচল-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। রাজ্-ঘাট ষ্টেশনে আসিয়া দেখি, গাড়ী আসিতে প্রায় দুইঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে। বেলা ১০। ষটিকার সময় আউথ্-রোহিলখণ্ড রেলপথে বিক্র্যাচল যাইতে হইবে। এ-স্থান-সম্বন্ধে কোনও প্রকার ধারণাই আমার ছিল না;— তাহার পর, অপরিচিত স্থানে যে আগন্তুককে পদে পদে বিপন্ন হইতে হয়, এ কল্পনাও আদৌ মনে স্থান পায় নাই। সৌভাগ্যক্রমে ষ্টেশনে একজন বাঙ্গালী ভ্রম্যন্ত্রির সহিত পরিচয় হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত ধর্ম্মপ্রাণ, উদার ও মহৎ। বিক্র্যাচল হইতে তিনি সদ্যঃপ্রত্যাগত। স্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই তিনি ঐ-স্থান সম্বন্ধে অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি আমাকে জ্ঞাপন করিলেন। যথাসময় তদীয় উপদেশের সারবস্তা উপলব্ধ হইয়াছিল।

এ-দিকে গাড়ী ষ্টাটফর্ম্মে আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহিগণের সংখ্যা সে-দিন অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ধীরে ধীরে যাইয়া একখানি মধ্যমশ্রেণীর কামরায় আমি প্রবেশ করিলাম; ট্রেনও আস্তে আস্তে চলিল। অনতিবিলম্বেই আমরা ‘ভাকরিন’ সেতু দিয়া গঙ্গার উপর দিয়া চলিলাম। আবার সেই পবিত্র মনোমুগ্ধকর কাশীধামের দৃষ্টে আশ্বহারা হইলাম, প্রাণ-মন বিন্ময়ে বিভোর হইয়া গেল! মনে হইল, আজ বিজয়ার দিনে

মা যেন আমাদেরকে নিরানন্দ করিয়া চলি-লেন! যাইতে যাইতে সৌধমালা ও পবিত্র মন্দির-চূড়া আস্তে আস্তে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল! বেণীমাধাবের উচ্চ চূড়াও অবশেষে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল! হায় প্রতিহিন্দুতীরে শত অত্যাচারের নিদর্শন ধরিয়াও হিন্দুধর্ম্ম আজিও পূর্বগৌরবে বর্তমান!

পুণ্যতীরে অল্প কয়েকদিনমাত্র অবস্থান করিয়াছিলাম, কিন্তু অজ্ঞাতভাবে সবই নিতান্ত আপনার হইয়া গিয়াছিল; সম্পূর্ণ অপরিচিতের মধ্যে থাকিয়াও, প্রীতির বন্ধন নীরবে দৃঢ় হইতেছিল; তাই বিদায়-কালে প্রাণে তীব্র যাতনা অনুভব করিতে-ছিলাম!

মির্জাপুর-ষ্টেশনের অদূরেই চুণার-দুর্গ। দুর্গপ্রাচীর আপনার দুর্ভেদ্য দেহ বিস্তার করিয়া অতীতের কীর্তিগাথা গাহিতেছে। আমরা চলন্ত গাড়ী হইতে দুর্গের বিভিন্ন অংশ দেখিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম, এই দুর্গের সহিত অতীতের কত মর্ম্মভেদী কাহিনী বিজড়িত রহিয়াছে! কত শৌর্য কত বীর্য কত পরাক্রম বিন্মতির অতল-জলে নিমগ্ন হইয়াছে! পাঠান-বীর সের-সাহের কত বীরত্ব-কাহিনী এই দুর্গের সহিত সম্বন্ধা রহিয়াছে! বীর-শোণিতে কতবার এই দুর্গ-প্রাচীর রঞ্জিত হইয়াছে, তাঁহার ইয়ত্তা কে করিবে! কালের যখনক বাহাদুর বাহাদুর

বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহা আজিও উন্নতশীরে সগর্বে দণ্ডায়মান ! বার্ককা ইহাকে বিকলাঙ্গ করিতে পারে নাই ; ইহার প্রত্যঙ্গে অমিত বল ; ইহার হৃদয়ে প্রবল আকাঙ্ক্ষা ।

বেলা ১১ টার সময় বিজ্ঞাচল-ষ্টেশনে আমরা অবতরণ করিলাম । মধ্যাহ্ন-সৌরকর-পরিব্যাপ্তা তপ্তবালুকারাশি-পরিকীর্ণা দীনা প্রকৃতি তখন অভিনব সাজে সজ্জিতা ! সকলই নীরব নিস্তব্ধ ! দূরে দূরে দিগন্ত-প্রসারিণী পর্বতশ্রেণী । তথায় একটুও বায়ুহিল্লোল নাই বা বিহগকুজন-কুজিত একটি পল্লবিত বৃক্ষও নাই ; শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্র নাই ! কোথাও একটু ছায়া নাই যে, বসিয়া বিশ্রাম করি ! প্রকৃতি যেন আজিও নিশ্চম ! তাহার নিষ্ঠুর প্রাণে একটুও দয়া নাই । দীর্ঘকালব্যাপী নরহত্যায় যে-স্থান কলঙ্কিত, ভীমদর্শন ঠগী-সম্প্রদায়ের অত্যাচারে নিরীহ পথিকগণ যে স্থানকে যমালয় জ্ঞান করিত, শিশুর আর্দ্রনাদ, জননীর নিদারুণ শোকোচ্ছ্বাস ও পুত্রের হাহাকার যে স্থানে আজিও প্রতিধ্বনিত, স্তূপীকৃত নরকঙ্কাল যে স্থানে আগন্তুক-দিগের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিত, নররক্তে প্রতিদিন যে স্থান প্রাবিত, সেই পাপপূর্ণ অভিশপ্ত স্থানের এতাদৃশ প্রতিকৃতিই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ।

এ-স্থানে পদার্পণ করিয়াই প্রাণে ভীতির সঞ্চার হইল । ভীমকায় পাণ্ডাগণ হৃদীর্ঘঘটি-হস্তে আমাকে বেঁটন করিয়া ফেলিল ; আমি কাহাকে কি বলিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না । আমার গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও গতিশীল । একবার

ভাবিলাম, কোনও এক ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ করিব, কিন্তু তমসাচ্ছন্ন রজনীতে স্তব্ধপ্রকৃতির বিভীষিকাময় দৃশ্য মনে পড়িয়া গেল ; ভাবিলাম, এতাদৃশ ভয়াবহ স্থানে একক অবস্থান নিরাপদ নহে । পশ্চিমধ্যে পাণ্ডাগণের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । আমি প্রমাদ গণিলাম । পূর্ব-কথিত বন্ধুবরের উপদেশ আমার মনে হইল । তখন আমি পাণ্ডাবিশেষের নামোল্লেখ করিবামাত্রই সকলে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া গেল ।

সন্ধীর্ণ গলিপথে ঘুরিতে ঘুরিতে পাণ্ডার বাটীতে উপনীত হইলাম । গলির উভয় পার্শ্বে মুন্সয় দ্বিতল ও ত্রিতল গৃহ ; তাহাতে কোনও সাজ-সজ্জা বা পারিপাট্য নাই । তাহারা হৃদয় দেহ বিস্তার করিয়া আপনা-দিগের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে । কত ঝড়-বৃষ্টি, কত ঝঞ্ঝাবাত চলিয়া বাইতেছে, কিন্তু এই কর্কশ-দেহে একটুকুও আবিলতা আসে নাই । দেহঘটি একবারও অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই ।

নীচের তলায় একটা খাটিয়াতে পাণ্ডা-প্রবর বিশ্রাম করিতেছিলেন । আমাদিগকে দেখিয়াই তিনি অভ্যর্থনা ও সৌজন্যের কোনওরূপ ক্রটি করিলেন না । তিনি দেখিতে অত্যন্ত কর্কশ ও ভীমকায় ; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর বেশ বৃদ্ধিলাম, এই কর্কশ বহিরাবরণের অভ্যন্তরে অতিকোমল স্নেহপূর্ণ অন্তঃকরণ নিহিত রহিয়াছে । আমরা বিশ্রাম করিতে করিতে পাণ্ডাজীর সহিত তাঁহার গৃহস্থলীর নানা-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম । এই অভ্যুত্থিত গৃহ, তাহার কর্কশ গাভ্র সামান্ত পরিভ্রমে ও স্বল্প ব্যয়েই

মঙ্গল ও স্ত্রী-হইতে পারিত, অতিনিয় হওয়ায় বাহাতে আলোক প্রবেশ করিতে পারে না, তাহা কত ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে, তাঁহার কয়টি সন্তান, তাঁহাদের বিবাহক্রিয়া কি-প্রকারে সম্পন্ন হইয়া থাকে, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর পাণ্ডাজী বিশেষ আগ্রহ-সহকারে দুর্বোধ্য অন্ধবাক্যলায় সমাধান করিলেন। তাহার পর পাণ্ডাজী নিজ হইতেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। মোট এই মাত্র বুঝিলাম, নেপালের রাজা তাঁহার শিষ্য। পূর্ব-কথিত বন্ধুবরের নামোল্লেখমাত্র পাণ্ডাজী শত-মুখে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। পার্শ্ব-প্রদেশে নিরক্ষর পাণ্ডার মুখে বাঙ্গালী বন্ধুর এতাদৃশ প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইলাম ; ভাবিলাম, গুণের আদর সর্বত্র। বন্ধুবরের আদর্শ চরিত্র এ পাণ্ডাকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। একরূপ বিজ্ঞানান্তে অনেকটা স্নেহতা লাভ করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। পাণ্ডাজী আহ্বারের অস্বরোধ করিলে, আমরা ভ্রমণান্তে রাজ্যে তাঁহার আলয়েই অন্নাহার করিব, এইরূপ উপদেশ দিলাম।

মির্জাপুর সহর হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী বিজ্ঞাচল-স্থানটি অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর। অধিবাসীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প। একই ধরণের কতকগুলি গৃহ সন্নিবিষ্ট

হইয়া একটি ক্ষুদ্র পল্লী গঠন করিয়াছে। স্থানটির বহুনিম্নে এক দিকে গঙ্গা ও অপর দিকে প্রশস্ত রাজপথ-পরিব্যাপ্ত খোলা মাঠ। তাহার পর বিদ্যাপর্বত-শ্রেণী। এই পল্লীর উপকণ্ঠেই মা বিদ্যাবাসিনীর মন্দির। পূজার পর সমস্ত দিনের জন্ত মন্দির-দ্বার বন্ধ থাকে। আমরা সেদিন গবাক্ষ-পথে মায়ের পরম-রমণীয়া মূর্তি সন্দর্শন করিয়া পুলকিত হইয়া-ছিলাম। প্রস্তরসোপান-পরিবেষ্টিত মন্দির-প্রাঙ্গণে কত সাধু-সন্ন্যাসী বিশ্রাম লাভ করিতেছেন! মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে পূজো-পকরণ সাজাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান বসিয়াছে, কোথাও বা মায়ের নিকট নিবেদিত ছাগমাংস নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। পুষ্প-বিশ্বপত্রের দোকানের অভাব নাই। দুই-চারিজন পাণ্ডা শিকারের অন্বেষণে এ-দিক-ও-দিক পায়চারি করিতেছে। প্রাঙ্গণ হইতে সঙ্গীর্ণ গলিপথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই অগণিত প্রস্তর সোপান অতিক্রম করিতে করিতে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলাম। তথায় গঙ্গার উন্মুক্ত দৃশ্য—ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র-বীচি-পরিশোভিত শুভ্র সলিল-রাশি প্রাণে অনাবিল শান্তি ঢালিয়া দিল। পবিত্র বায়ু-হিলোলে অবসর দেহ শীতল হইল।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

বিশ্ব-কবি ।

হে বিশ্ব-কবি! তুমি কি কোশলে এই বিশ্ব-কাব্য রচনা করিয়াছ, জগতের প্রতি-বর্ণে তোমার স্থনিপুণ হস্তের কি বিচিত্রতাই

প্রতিফলিত হইয়াছে, কি অপূর্ব ছন্দেই অনন্ত ও অসীম ভূমণ্ডলখানিকে গ্রথিত করিয়াছ, অজানোপহৃত মৃৎজীব কি তাহা

বুঝিতে পারে ! মনুষ্যের ক্ষীণবুদ্ধি এই রহস্য-
জাল ভেদ করিতে পারে না, মনুষ্যের দুর্বল
বাক্য তোমাকে স্তব্ধ করিতে পারে না।
এই জন্তই উপনিষদে বলা হইয়াছে, “যতো
বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”, অর্থাৎ
বাক্য মনের সহিত একত্রিত হইয়াও তোমার
নিকট পৌঁছিতে পারে না।

জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের মধ্য দিয়া যে
অসীমশক্তির পরিচয় দিয়াছ, তাহাই তোমার
স্বাতন্ত্র্য, তাহাই তোমার অনন্তসাধারণ
কবিত্ব। অনন্ত অঙ্ককাররাশি হইতে এই
পরিদৃশ্যমান পাঞ্চভৌতিক জগতের সৃষ্টিই
তোমার বিশ্ব-কাব্যের প্রথম সর্গ। তোমার
শ্যামরাগিণীর ললিত স্বরধ্বরে পরমাণুসমষ্টি
স্পন্দিত হইয়া এই চক্ষু-সুখ্যাৎমক জগতে
পরিণত হইয়াছে। আত্মকস্তুধ-পর্যন্ত জগ-
তের মধ্য দিয়া তুমি আপনাকেই বহুরূপে
প্রকাশিত করিয়াছ। তুমিই উপাদান, তুমিই
উৎপাদক; তুমিই কাব্য, তুমিই কবি !

লৌকিক কাব্যে কবির অন্তরের কথা
আপনিই বাহির হইয়া পড়ে, তাঁহার কল্পনা-
লহরী বায়ুয়াকৃতি লাভ করিয়া লোকলোচ-
নের গোচরীভূত হইয়া থাকে, এইজন্তই কাব্য
পড়িয়া কবির রচনানৈপুণ্যের সহিত তাঁহার
অন্তরের কথাও অনেক সময় বুঝিতে পারা
যায়। কিন্তু কত যুগ ধরিয়া এই ধরিজী-
মগুলে প্রাণীসমূহের আবির্ভাব হইয়াছে, কত
পথিক এই সংসার-পাশুশালায় অধিষ্ঠান করিয়া
সেই দুজ্জৈয় প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছে, কত
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অন্তর্জগতের ও
বহির্জগতের পর্যালোচনা করিয়া ধন্ত হইয়া-
ছেন, কিন্তু কয়জন তোমার রচিত এই

বিশ্বকাব্য অহুসঙ্কান করিয়া তোমার গভীর
উদ্দেশ্য কণামাত্রও বুঝিতে পারিয়াছেন।
কয়জন কাব্যের মধ্যে কবিকে ধরিতে পারিয়া
অমৃতের অস্বাদ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন !
সেইজন্তই বলি তুমি ও তোমার কাব্য উভয়ই
দুজ্জৈয়।

লৌকিক কাব্যের জায় তোমার স্বর-
চিত কাব্যখানিতেও বস্তু, রস, গুণ প্রভৃতি
প্রচুররূপেই বর্তমান আছে। তুমিই তোমার
কাব্যের প্রতিপাদ্য, যেহেতু একমাত্র তুমিই
সর্বত্র প্রধানরূপে বিবক্ষিত হইয়াছ।
তোমাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্বের প্রারম্ভ ও
পরিসমাপ্তি; তোমার নেতৃত্বে জাগতিক কার্য-
কলাপ সম্পন্ন হইতেছে বলিয়া তুমিই নেতা।
তোমার বিশ্বকাব্যে নানা রসের অবতারণা
দেখিতে পাই। তুমি নিজে সর্বরসাধার,
গুণময়, সেই জন্তই তোমার কাব্যে অনন্ত
রসের উৎস। শিশুর নির্মল হাস্যতরঙ্গ,
শারদচন্দ্রিকার স্নিগ্ধতা, বিহগের সাক্ষ্যকাকলি,
তটিনীর কলনাদ, এবং বিকশিত কুসুমনিচয়ের
দৌন্দর্য্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আনন্দ-
সম্ভারে পরিপ্লুত হইয়া কে না বলিবে যে,
তোমার বিশ্বকাব্য একটা বিমলরসের অগাধ-
সমুদ্র ! সত্যই বলা হইয়াছে, “স্তনজ্যায়ানাং
স্তনহৃৎপানে, মধুব্রতানাং মকরন্দপানে, দানে
দয়ালোরথভক্তগানে পশ্যামি মূর্ত্তিং করুণা-
ময়ীং তে।” * ভূবারমণ্ডিত পর্বতের অত্যাচ্ছ
শৃঙ্গ ও জলধির উত্তালতরঙ্গভঙ্গী তোমার
রস বা ভৈরবী মূর্ত্তির বাস্তব বিকাশ !

* তত্তপারী শিশুর স্তনহৃৎপানে, ভ্রমরের মধু
আহরণে, দাতার দানে এবং ভক্তের সঙ্গীতে তোমার
করুণাময়ী মূর্ত্তি দেখিতে পাই।

যুদ্ধক্ষেত্রে অয়োদ্ধ বীরগণের আশ্ফালনের মধ্যে তুমি বীররসের অবতারণা করিয়াছ। হে প্রেমময়! তুমি অগ্নোত্তা দর্শনসহিস্রু দম্পতিযুগলের মধ্যে কি গভীর প্রেমরসের অভিব্যক্তি করিয়াছ! হে করুণাসিদ্ধ, তুমি দীন-দরিদ্রের মধ্যে করুণ-রসের জীবন্ত মূর্তি আঁকিয়াছ। এই জন্যই তুমি রসের অসীম সমৃদ্ধ।

অলঙ্ঘনীয় নিয়মে জগতের সংস্থিতিই তোমার বিশ্বকাব্যের দ্বিতীয় সর্গ। পশুপক্ষী, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর ও জঙ্গম সকলই তোমার নিয়মের অধীন! আবির্ভাব, তিরোভাব সকলই তোমার নিয়ম। তোমার কাব্যের বিশেষত্ব এই যে, কাব্যের বর্ণনীয় অর্ণব, ঋতু, উদ্যান, প্রভৃতি জীবন্ত মূর্তিতেই তোমার বিশ্বকাব্যে শোভা পাইতেছে। তারকাখচিত নীলনভোমণ্ডল, অরুণ-রাগরঞ্জিতা কুসুমভরণা উষার দীপ্তিচ্ছটা দেখিয়া বোধ হয়, তুমি কত সুন্দর, কত মনোহর! তুমি নিজে সৌন্দর্যের অতল সাগর! তাহা না হইলে তোমার রচিত বিশ্বকাব্য কখনই এত মনোরম হইতে পারিত না।

তোমার ভাব গভীর হইতে গভীরতম, মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য। বিশ্বকাব্যের সামান্য একটি পংক্তির মধ্যে তুমি যে অসীম ভাবরাশি নিহিত রাখিয়াছ, করুণ তাহাই উপলব্ধির বিষয়ীভূত করিতে পারিয়া ধন্য হইতে পারিয়াছেন! আমরা সমুদ্রের

তীরে দাঁড়াইয়া গভীর গর্জনমাত্র শ্রবণ করিয়াই বিশ্বম্যাবিষ্ট হইয়া পড়ি; কিন্তু পারাবার উত্তালতরঙ্গভঙ্গীচ্ছলে যে কি মহাভাবের অভিব্যক্তি করিতেছে, তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না! তোমার ভাষা সরল, ছন্দ ললিত এবং বাক্য মধুর।

অনিত্য বাস্তবজগতের ধ্বংস বা মহাপ্রলয় তোমার বিশ্বকাব্যের শেষ সর্গ। একদিন তোমার মোহন বীণার সামঝঙ্কারে এই কমনীয় জগতের সৃষ্টি হইয়াছিল, আর একদিন বিষম-রাগিণীর ভীষণ নিনাদে তাহার অবসান হইবে। তোমার বিশ্বকাব্যের আদি ও অন্ত, উভয়ই আশ্চর্যজনক। কাব্যের মধ্য দিয়া আপনাকে এত সুব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছ, তথাপি মানুষ তোমাকে বুঝিতে পারে কই! প্রতিদিন বৃক্ষ, লতা, তৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর গগনবিহারী চন্দ্রসূর্য প্রভৃতি আমাদের নয়নের গোচর হয়; কিন্তু কই, ইহাদের মধ্যে তোমাকে ত অন্বেষণ করি না! বিহগের মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া তৃপ্ত হই, কিন্তু সেই মধুরিমার মধ্যে তোমার সত্তা ত উপলব্ধি করিতে পারি নাই। হে বিশ্বকবি! হে বিশ্বকাব্যের রচয়িতা! তোমার বিশেষ জগৎগ্রহণ করিয়া, প্রতিনিয়ত তোমার অঙ্গুলিরচিত বিশ্বধাম অবলোকন করিয়া, তোমার অপার মহিমার কণামাত্রও বুঝিতে পারি না, ইহাই দুর্বল হৃদয়ের আক্ষেপ।

ত্রি—

বিরহে ।

আজি বিরহের দিনে নীরব গগন ঘিরে,
তব প্রেমের আলোক ডানাটি মেলিছে ধীরে ।
হেরি প্রভাত-অরুণে তরুণ লাবণি-খানি,
কোন অজানার দেশে ডাকে মোরে হাত ছানি ।
ওই মধ্য-তপনে রক্ত রবির ফাগে,
তব বাসনা-বাসিত মোহন মুরতি জাগে ।
স্নান সান্ধ্য-গগনে আঙুনে ঢাকিয়া ছায়া,
তব রক্তিমময় চূষন পায় কায়া ।
যবে অন্ধকারের দ্বন্দ্ব অকূলে নাচে,
মম বেদনা হাসিয়া তোমাতে নীরবে যাচে ।

এই চক্ষু-ধৌত স্পন্দনহীন হাসি,
হেরি ক্রন্দন যায় নন্দন-নীরে ভাসি ।
তুমি তারায় তারায় রয়েছ জড়িয়ে মোরে,
আমি মরিয়া বৈচেছি তোমার প্রেমের ঘোরে ।
তুমি দেবতার বেশে পরেছ অর্ঘ্য-মালা,
পুনঃ ভক্তের সাজে হাতে বরণের থালা ।
তুমি নীমার মাঝারে কহ অসীমের বাণী,
আমি মলয়ার চুমে পেয়েছি পরশখানি ।
আজি মিলন কাদিছে হেরি বিরহের শোভা,
মম অন্তর আছে অন্তরতরে ডোবা ।
দরবেশ ।

নীরব-কবি ।

কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বেড়াও
নিবিড় অরণ্য-মাঝে, তরুলতা যথা রাজে,
প্রশ্রবণ-বারিধারা গরজে যথায় ;—
যথায় বিহগরুত বৃকে ধরি এ মারুত
অশ্র-সুস্রুতা ভেদি দূরে চলি যায় !—
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় !

কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বেড়াও
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তাপে মহীধর যথা কাঁপে,
ডটিনী তরঙ্গ তুলি যথা বহি যায় ;—
সুস্মিত সমীর যথা পত্রে-পত্রে গাহে গাথা,
নবীন অরুণালোক প্রকাশে ধরায় !—
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় !

কে তুমি নীরব গাহিয়া বেড়াও—
অসীম আকাশ-মাঝে প্রহতারা যথা রাজে
গভীর বিচিত্র ঘন বিরাজে যথায় ;—

চমকে চপলা যথা, চাতক শুণায় কথা
গভীর গভীর অতি গভীরতাময় !—
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় !

কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও
তোমার নীরব গীতি, মধুর মধুর নিতি !—
শত কোলাহল-মাঝে দেখা নাহি দাও ।
কাছে কাছে আন টানি, কিন্তু তোমা নাহি জানি,
কাছেতে থাকিয়া তবু ধরা নাহি দাও !—
কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও !

কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বেড়াও !
তব গান কত স্নানি, কত তাহা নাহি গনি,
কত বা নীরব হেরি সে বীণার তার ।
ওগো ও নীরব কবি ! এত গাথা গাহ যদি,
এ হিয়া-মাঝারে তব গীতি একবার
গাহিয়া পবিত্র কর হোক একাকার !

বঙ্গে কৃষির উন্নতি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২। কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক ।

বাংলা-দেশে কৃষিকার্য শিক্ষা দিবার যে পরিমাণ প্রয়োজন, কৃষিকার্যের ব্যয়-সম্বন্ধে সহায়তা করার তদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজন । অর্থাভাবে কৃষকেরা প্রয়োজন মত যথাসময়ে চাষ-আবাদ করিতে পারে না । বর্ষাকালে অর্থসাহায্য পাইলে তাহাদের চাষের প্রভূত উপকার হয় ।

পাশ্চাত্য প্রদেশে কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ায় কৃষিকার্যের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে । এই ব্যাঙ্ক হইতে প্রজাগণ যথাসময়ে কৃষিকার্যের জন্ত অর্থসাহায্য পায় । এখানে ব্যবহারের জন্ত কৃষির যন্ত্রাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে, এবং প্রজাগণ ইচ্ছা মত এখান হইতে সার প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নিজ-নিজ ক্ষেত্রে ব্যবহার করিতে পারে । এই প্রকার সাহায্যই বাংলা-দেশে বর্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজন ।

গবর্ণমেন্ট কো-অপারেটিব বিভাগের জন্ত প্রতিবৎসর অনেক টাকা খরচ করিয়া থাকেন । দেশের লোক এ-বিষয়ে মনোযোগী হইলেই, কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থানে স্থানে স্থাপন করিয়া কৃষিকার্যের সহায়তা করিতে পারেন ।

প্রত্যেক ধানার এলাকায় অন্ততঃ এক একটি কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক । ঐ ধানার এলাকার গ্রামের লোকেরা, ষাঁহাদের অর্থ আছে, তাহারা প্রত্যেকে অল্প অল্প অর্থ সেই ব্যাঙ্কে

জমা দিবেন ; কৃষ্ণ-বা ধান জমা দিবেন ।

কো-অপারেটিব বিভাগের রেজিষ্ট্রারের অধীনে এই সকল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে । তাঁহার নিকট আবেদন করিলে মূলধন-সম্বন্ধে তিনি সাহায্য করিতে পারেন । ষাঁহারা ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিবেন, তাঁহারা ব্যাঙ্ক হইতে ঐ টাকার সুদ পাইবেন । ধাত্তেরও মূল্য ধরিয়া একরূপ সুদ দেওয়া হইবে ।

গ্রামবাসী প্রজাগণ নিজ-নিজ গ্রামে এক একটি কো-অপারেটিব সমিতি করিয়া, নিজেদের মধ্যে যাহার যাহা প্রয়োজন তাহা স্থির করিবে ; এবং আপনাদের প্রয়োজন মত টাকা, কৃষিযন্ত্র বা সার প্রভৃতির জন্ত ব্যাঙ্কে আবেদন করিয়া সেখান হইতে তাহা গ্রহণ করিবে । প্রজাগণ ব্যাঙ্কে সুদ দিবে এবং ব্যাঙ্কের টাকার জন্ত প্রজার জমী এবং জমীর শস্ত উভয়ই আবদ্ধ থাকিবে ।

প্রত্যেক ব্যাঙ্কে গোলায় ধান্ন এবং গুদামে সার ও কৃষিযন্ত্র থাকিবে । প্রজা সার বা ধান্ন লইলে তাহার মূল্য কর্ত্তরূপে পরিণত হইবে । কৃষি-যন্ত্র মাসিক বা দৈনিক হারে ভাড়া দেওয়া হইবে । ব্যাঙ্কের অবস্থানীয় দমকল, ধান-কোটা ছোট কল, তেলের ছোট কল, ধান-ঝাড়া কল, ধান কাটিবার কল, ইক্ষু মাড়িবার কল, ইত্যাদি ভাড়া দিবার জন্ত রাখা হইবে । ভারতবর্ষের নানান স্থান হইতে, অথবা অন্যান্য দেশ হইতে প্রয়োজনীয় বীজ আনয়ন করিয়া ব্যাঙ্কে বিক্রয়ের জন্ত রাখা হইবে । আলু প্রভৃতির বীজ প্রজাগণ ব্যাঙ্ক

হইতে লইতে পারিবে। এই সকলের স্বেচ্ছাবশত হইলে কৃষকগণের কতই সুবিধা হয়, কৃষিকার্যের কতই উন্নতি হয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

বর্তমান সময়ে সরকারী কৃষি-বিভাগ এবং কো-অপারেটিব-বিভাগ পৃথক পৃথক ভাবে কার্য্য করে। কিন্তু কো-অপারেটিব বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য কৃষকদিগকে সাহায্য করা। সুতরাং কৃষিবিভাগ এবং কো-অপারেটিব বিভাগ উভয়ে এক মত এবং একত্র হইয়া কার্য্য করিলে অনেক সুবিধা হইতে পারে। কো-অপারেটিবের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, যাহাতে কো-অপারেটিব সমিতির সভ্যদিগকে কৃষি-বিষয়ে বিশেষরূপে সাহায্য করা হয়।

৩। ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়।

বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়া নিবারিত না হইলে, শুধু কৃষি-বিষয়ে কেন, কোন বিষয়েই আশাহরুপ উন্নতি হইতে পারে না। ম্যালেরিয়ায় ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশ কৃষক-শূন্য হইয়া যাইতেছে। বাঁকুড়া এবং সাঁওতাল পরগণার লোক আসিয়া যদি বঙ্গদেশে বাস ও চাষ-আবাদে সাহায্য না করিত, তাহা হইলে বঙ্গদেশের অধিকাংশ জমী অনাবাদ পড়িয়া থাকিত।

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় সমগ্র বঙ্গদেশে সমভাবে অবলম্বন করিলে, ইহার হস্ত হইতে নিশ্চয়ই পরিভ্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। এ-বিষয়ে নিম্নলিখিত কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা অবশ্যকর্তব্য :—

(১) পানীয় জল পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক।

গ্রামের স্থানে স্থানে কূপ খনন করাইলে এই অভাব দূর হইতে পারে। পুষ্করিণী-সকল

উদ্ধার করা ব্যয়সাধ্য; কিন্তু এক একটা যুক্তিকার পাটের ঘেরা-বিশিষ্ট কূপ খনন করা ১০০ টাকার মধ্যেই হইতে পারে। কূপের উপরের ঘেরা পাকা এবং উচ্চ হওয়া আবশ্যক, যাহাতে উপরের জলের ছিটা ভিতরে যাইতে না পারে। কূপের নিকটস্থ নদীমাও পাকা হওয়া আবশ্যক, যাহাতে নিক্ষিপ্ত জল দূরে গিয়া পতিত হয়।

বর্ষাকালে বৃষ্টির জল পান করা উপকারী। বৃষ্টির জল নির্মল ও সর্বোৎকৃষ্ট। তাহা পানে পেটের পীড়া দূর হয়। কোনও প্রকার বীজাণু, যাহা বর্ষাকালে সাধারণ জলে থাকে, পেটে যাইতে পারে না। বাঙ্গালা-দেশে বৃষ্টির জল পান করিবার প্রথা প্রচলিত হইলে, ম্যালেরিয়াও অনেকটা নিবারিত হইতে পারে।

(২) বন-জঙ্গল পরিষ্কার করা ও পল্লী পরিষ্কার রাখা আবশ্যক। সকলেই যদি নিজ-নিজ বাটীর ও জমীর জঙ্গল পরিষ্কার করেন, তাহা হইলে দেশে জঙ্গল হইতে পারে না।

শীতের প্রারম্ভে বন-জঙ্গল কাটিয়া স্থানে স্থানে শুষ্ক পাকার করিয়া আগুন জালিয়া দিলে, দূষিত বাতাসও চলিয়া যায়।

যে-সকল পুষ্করিণীতে বন-জঙ্গল দ্বারা জল দূষিত হয়, এবং যাহা বাসস্থানের নিকটেই অবস্থিত, সে-সকল পুষ্করিণীতে সপ্তাহে দুইবার করিয়া কেরসিন তৈল ঢালিয়া দিতে হয়। এক বোতল তৈল ৬ একর জলে ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাতে ভাবী বিপদ ঘটনা নিবারিত হয়, তাহার তুলনায় এ ব্যয় কিছুই নহে।

অনেক সময় দেখিয়াছি, কালকাসন্দা এবং রাঁচিদের গাছ বাটীর নিকটে থাকিলে

সেখানে জরের আবির্ভাব অধিক হয়। আমার মতে গ্রামে এ সকল গাছ না থাকিলেই ভাল।

রাস্তাঘাট ভাল করা ও পল্লির জল যাহাতে বাহির হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

পল্লিগ্রামে বাটীর মধ্যস্থ আন্তাকুড়গুলি প্রায়ই অত্যন্ত ময়লা ও দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া থাকে। বাটীর মধ্যে এরূপ কখনও হইতে দেওয়া উচিত নহে। যাহাতে বাটীর মধ্যে জল বসিতে না পারে এবং যাহাতে দুর্গন্ধ না আসে, এরূপ ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন।

গোয়াল-ঘরের আবর্জনা বাটীর নিকটে ফেলা উচিত নহে। সারকুড় বাটী হইতে দূরে হওয়া আবশ্যক।

(৩) চা-পান ও কুইনাইন ব্যবহার। যতদিন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ না যায়, ততদিন এই দুইটির ব্যবহারের প্রয়োজন। চা পান করিলে অনেকটা ম্যালেরিয়ার হাত হইতে এড়ান যায়। কুইনাইন এবং সিনকোনাও ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক। সুস্থ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে কুইনাইন অল্প-পরিমাণে ব্যবহার হইলে, সহজে জর আক্রমণ করিতে পারে না।

(৪) মনকে প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন। এখন পল্লিগ্রামে একস্থানে অনেক লোকের একসঙ্গে বসিবার আড্ডা দেখা যায় না। সন্ধ্যার সময় একত্রে বসিয়া গল্প ও আমোদ করা, অথবা বৈকালে ছেলের খেলিতে দেওয়া ও তাহা পরিদর্শন করা, এ সকল মনকে প্রফুল্ল রাখিবার উপায়।

মোটামুটি এই নিয়মগুলি পালন করিলে, ম্যালেরিয়ার হাত হইতে ক্রমে ক্রমে নিষ্কৃতি

পাওয়া যাইতে পারে। পল্লীগ্রামবাসী ভদ্র-লোকেরা এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর না হইলে আর উপায় নাই। সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের সাহায্যের আশায় বসিয়া থাকিলে, কোন কার্যই হইতে পারে না। গবর্ণমেন্টের সাহায্য কৃষি, শিল্প, কো-অপারেটিব প্রভৃতিতে বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বন-জঙ্গল পরিষ্কার করা, নিজ-নিজ বাসগৃহ এবং পল্লি পরিষ্কার রাখা, এ সকলের জন্ত গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকা আমাদের উচিত নহে।

৪। চাষের উপযুক্ত পশু।

আমাদের দেশে গাভী ও বলদের আকার ক্রমশই ছোট হইয়া আসিতেছে এবং তাহারা দুর্বল হইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র স্থান হইতে উত্তম দুগ্ধবতী গাভী এবং বলশালী বলদ বঙ্গদেশে আনীত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এ-বিষয়ে গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রয়োজন। সরকারী 'ভেটেরিনারী' বা পশু-বিভাগ হইতে এ-সকলের আমদানীর বন্দোবস্ত হইলে লোকের ক্রয় করিবার সুবিধা হয়। কারণ, তাহাতে উচিত মূল্যে ভাল গাভী ও বলদ পাইবার সুবিধা হয়।

ত্রিছতের উত্তরভাগে একদল পশুপালক আছে; তাহারা কেবল বলদ প্রস্তুত করিবার জন্তই গাভী প্রতিপালন করে। গাভীর দুগ্ধ তাহারা দোহন করে না, বৎসকেই পান করায়। ইহাতে বৎসগণ অতিশয় হুটপুট ও বলশালী হয়। ইহাদের পালিত বলদ-সকল অত্যুৎকৃষ্ট এবং কার্যক্ষম। বাঙ্গালা-দেশে বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই প্রকার পশু পালন করিবার উপযুক্ত স্থান বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সেখানকার জলবায়ু

ভাল এবং পার্কিত্য-প্রদেশে পশু চরিবার
হামও যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে।

বাংলাদেশে পল্লীগামে ভাল বলদ আজ-
কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।
পূর্বে ধর্মের ষাঁড় রাখা হইত; এখন আর
সে-দিকে লোকের দৃষ্টি নাই। গো জাতির
উন্নতি করা আবশ্যিক। প্রতিগ্রামে অন্ততঃ
একটি করিয়া ভাল ষাঁড় পালন করা কর্তব্য।
কাহারও শস্ত একটুকু নষ্ট করিলেই যে
একেবারে সর্বনাশ হইয়া গেল, এরূপ ভাবা
উচিত নহে। ষাঁড় সর্বদা ছাড়া থাকিলে
তাহার আর শস্য নষ্ট করিবার অধিক স্পৃহা
থাকে না। অল্প আহারেই তাহার তৃপ্তি হয়।

যেমন উত্তম গাভী ও বলদ রাখা
প্রয়োজন, সেইরূপ ভেড়া ও উত্তম ছাগল
পোষাও আবশ্যিক। ভেড়া ও ছাগলের
মলমূত্র সর্বোৎকৃষ্ট সার। তাহা ব্যতীত
ছাগলের দুগ্ধ এবং ভেড়ার লোমও মাস্তুরের
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে
এক একটি ছাগল ১ সের ১১ সের করিয়া
দুগ্ধ দেয়, অথচ অল্প আহার করে। এইরূপ
ছাগল পুবিলে গৃহস্থদিগকে ছেলেদের দুধের
জন্ত কষ্ট পাইতে হয় না।

৫। সার।

বাংলাদেশে সারের জন্ত খোল বা
খইল ব্যবহারের প্রচলন হইয়াছে। লবণও
সারের জন্ত ব্যবহার হইয়া থাকে। এ সকল
ব্যবহার করিবার জন্ত এখন আর লোককে
শিক্ষা দিবার আবশ্যিকতা হয় না। পয়সার
স্ববিধা এবং জিনিসের আমদানি হইলেই
লোকে আগ্রহ করিয়া এ সকল সার ব্যবহার
করিয়া থাকে। বাংলাদেশের কৃষকেরা

জানে, ধাতুর জন্ত কোন্ সময় খইলের সার
ব্যবহার করিতে হয়, কোন্ সময়েই বা
লবণ ব্যবহার করিতে হয়। তাহারা জানে
যে ইক্ষু এবং আলুতে খইলের সার অত্যন্ত
উপকারী। কিন্তু বাংলার কৃষকগণ জানে
না যে, হাড়ের গুড়া ব্যবহারে কোন্ শস্যে
কিছু ফল পাওয়া যায়। ধকে প্রভৃতি
গাছের সার বাংলাদেশের কৃষকদিগের
মধ্যে প্রচলিত হয় নাই। গোবর ও চোনা
কিছুপে রাখিলে সার ভাল থাকে, তাহাও
তাহারা বুঝে না। মাস্তুরের মলমূত্র ধে
সারের জন্ত ব্যবহার করা প্রয়োজন, সে-
দিকেও তাহাদের দৃষ্টি নাই। কেমিকেল
বা রাসায়নিক সার ব্যবহার করিতে তাহারা
এখনও জানে না।

এ সকল বিষয়ে বাংলাদেশের কৃষক-
দিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। কো-
অপারেটিব ব্যাঙ্কের দ্বারা এই সকল সার
আনাইয়া কৃষকদিগকে ব্যবহার করিতে দিলে,
এ সকলের প্রচলন অতি শীঘ্রই হইতে
পারে। কারণ, বাংলা-দেশের কৃষকগণ
এত চতুর যে, তাহারা কোনও বিষয়ে একটু
ফল বুঝিতে পারিলেই, তাহা গ্রহণ করিতে
অগ্রসর হয়।

কোন্ সার ব্যবহারে কি ফললাভ হয়,
কোন্ শস্যের পক্ষে কি সার উপযোগী,
ইত্যাদি বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত ছোট ছোট
পুস্তিকা প্রচার হওয়া প্রয়োজন; এবং গ্রামে
গ্রামে চাষ-সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্ত নৈশ
বিদ্যালয় স্থাপন করিলে প্রভূত উপকার
হয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দত্ত।

শীলা :

(পূৰ্ণপ্রকাশিতের পর)

সুপ্রকাশ শীলার নিকট ফিরিয়া আসিলে, শীলা তাঁহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি আমার কমা কর।”

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) কেন ? কি হয়েছে যে, কমা কোরোঁ ?

শীলা। মিঃ বহুর কথায়, এখন আমার সব কথা মনে হচ্ছে। আমি তাঁর কাছে সব কথা শুনে, আর মিসেস দাসের চিঠি দেখে তোমার উপর কি সন্দেহই করেছিলুম ! আমি ঘে লক্ষ্যে চলে যাচ্ছিলুম— !

সুপ্রকাশ হাসিয়া, শীলার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “যাচ্ছিলে। যাও নি ত ? কি করে যাবে ! আমি কি তোমাকে যে-সে বন্ধনে বেঁধেছি ? এ বন্ধন কি ছিন্ন হ’বার ! পালালে কি আমি ফিরতে পারতুম না ? সে শক্তি আমার আছে গো ! তাই অত প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যেও তোমাকে পেয়েছি। যাই বল, শীলা, বেচারী সুব্রতর জন্তে কিন্তু আমার ভারী কষ্ট হয় !”

শীলা। (একটু অভিমানের সহিত) সুব্রতর কষ্ট যখন সহ্য হয় না, তখন আমার বিয়ে না করলেই হ’ত। আমি চিরদিন, না হয়, অবিবাহিতা থাকতুম্।

সুপ্রকাশ স্নেহভরে যুহু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আজ থাক্ ; এ-কথা আর এক দিন হ’বে।”

শীলা। তার চেয়ে সুব্রতর সঙ্গে রমার বিয়ের ঠিক কোরে দাও না ? সেই ত সব চেয়ে ভাল হ’বে। রমা ত খুব ভাল মেয়ে। আমি তাকে খুব ভালবাসি।

সুপ্রকাশ। আগে কটকে যাই, তারপর যা হয়, ঠিক হবে। এ ত জোরের কাজ নয় !

শীলা। কটক যেতে আমার খুব ভাল লাগছে। কেন যে এত দূরে এলে ! অমন সুন্দর বাড়ী ! অমন নদীর ধার— !

সুপ্রকাশ। সেই নদীর ধারটিই সব চেয়ে সুন্দর ! সেই যেখানে তুমি বসেছিলে ! আবার গিয়ে ছ’জনে খুব নদীর ধারে বেড়াব, কেমন ? অমিয়কে গিয়ে খুব পুরস্কার দিতে হবে। তাকে একটা ‘গ্রামফোন’ কিনে দেব, কি বল ?

শীলা। সেই ত আমায় জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। না হলে, পরের বাগানে যাওয়া— !

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) আবার সেই পরের সঙ্গে কথা কওয়া ! এখন সেই পরকে আপনার করা খুব সহজ নয় কি ?

শীলা। তুমি যদি মিঃ রায় বলে নিজের পরিচয় দিতে, আমরা তা’ হ’লে ভয়ে আর সে-ধারে কখনো যেতাম না !

সুপ্রকাশ। তবে আমার ছদ্মনামই ধরা ভাল হয়েছিল ; কি বল ?

শীলা। আমি কিন্তু শুনেছিলুম, মিঃ রায়ের নাম—শরৎ রায়।

সুপ্রকাশ। আমার নাম চিরকাল সুপ্রকাশ। আমি ত কটকে কখনো আসি নি। জমিদারীও নতুন কেনা হয়েছে। আমার বাবাই সব দেখতেন। এখন আমায়ই সবই দেখতে হচ্ছে। কাল ফিরে যেতে হবে। যা বাকি আছে, সব ঠিক করে রাখি।

শীলা। আমার ত তুমি কিছু কর্তে নাও না!

সুপ্রকাশ। তুমি ত আমাতেই রয়েছ। আমি একাই হুজনের কাজ কোরো, সে কি ভাল নয়?

২৮

আজ সুপ্রকাশ ও শীলা কটকে আসিবেন। তাঁহাদের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য তাহার জয়দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে। মিসেস ব্যানার্জি ও রমা প্রাতঃকাল হইতেই সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। গৃহস্থামী এতদিন না থাকায়, গৃহাদির তেমন শোভা ছিল না; আজ আবার মনুষ্যসমাগমের সহিত যেন সেই অচেতন জড়পদার্থও জীবন-সঞ্চার হইয়াছে। সুত্রত আসিয়া তাঁহাদের কার্যে সাহায্য করিতেছেন। গেট হইতে গাড়ী-বারান্দা পর্যন্ত সকল স্থান কত নৃত্যমূলতর কল্পনার আবেগে আত্ম প্রভৃতি কত চিত্রবিচিত্র পল্লব-মালায় সজ্জিত হইতেছে। তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে নানাবিধ-বর্ণের পুষ্পমালা ও জাপানী লণ্ঠন ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। বৈকালে ট্রেন আসিবে। সন্ধ্যার সময় সেই রত্নিন লণ্ঠনে আলো জালিয়া দেওয়া হইবে।

দ্বি-প্রহরের আহারাদির পর সুত্রত আসিয়া দেখিলেন, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে। তিনি মিসেস ব্যানার্জির নিকট গিয়া বলিলেন, “মাসীমা, আমি তবে এখন যাই? আপনার সব ত ঠিক হয়েছে?”

রমা। (ব্যস্তভাবে) বেশ মজার লোক ত আপনি! আপনি এখন কি বলে যাবেন! এত কাজ-কর্ম করেন, বিকেলে ‘চা’তে

আপনাকে থাকতে হবে, রাত্তিরেও আজ এখানে খেতে হবে!—

সুত্রত। (হাসিয়া) আপনার হুকুম শুনতে হলে, আমার আর ছুটি নেই! আর তা কি হয়! আজ তাঁরা বাড়ী আসছেন!

রমা। তা আসছেন ত কি হবে? একলা ত অনেক দিন ছিলেন; আজ, না হয়, ছুঁচুর জন লোক নিয়ে আমোদ আহ্লাদ কোর্কেন! ক্ষতি কি হবে?

সুত্রত ইহাতে কোনও উত্তর করিলেন না; নিজের ‘পকেট’র মধ্যে হাত দিয়া একটি ‘প্যাকেট’ বাহির করিলেন ও রমার সম্মুখে তাহা ধরিয়া বলিলেন, “বৌ-দি মিসেস রায়কে এইটি উপহার পাঠিয়েছেন।”

রমা তাহা হস্তে লইয়া কহিল, “আপনার বৌ-দি ত বলছিলেন, তাঁর শীলাকে যত ভাল লাগে, এমন আর কাউকেও নয়।”

সুত্রত অল্প দিকে দ্বিৎ ফিরিয়া বলিলেন, “ঐ দেখুন, কে আসতেছেন। আমি ও-ধারে গিয়ে দেখি, সকলে কি কাজ কোরছে। আজ রাত্তিতে বাজী পোড়ান হবে, সব ঠিক করা হচ্ছে।”

রমা। আপনি দেখছি, মিঃ রায়ের বিশেষ ভক্ত হয়ে পড়েছেন!

সুত্রত। শুধু ভক্ত নয়, তাঁকে আমি অত্যন্ত ভালবেসেছি।

দেখিতে দেখিতে বাটীর সম্মুখে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে, রমা ছুটিয়া দেখিতে গেল, কে আসিয়াছে। সুত্রত অগ্রমনস্কভাবে অন্তর চলিয়া গেলেন। রমা দেখিল গাড়ীর উপর হইতে এক উড়িয়া বেহারা নামিয়া পড়িয়া বলিল, “সাইলানি;

কাটি উত্তরি যাও ।” (১) তাহার পর সে গাড়ীর দ্বার সজোরে খুলিয়া দিল । রমা দৌড়িয়া, শীলার খুড়ীমাতা অনেকখানি ঘোমটা টানিয়া তাহা দ্বিঃ কঁাক করিয়া ধীরে ধীরে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে নামিলেন । অমিয় কাল-বিলম্ব না করিয়া লাফাইয়া পড়িল । রমা অগ্রসর হইয়া শীলার খুড়ীমাকে বলিল, “আমুন, উপরে আমুন ; দিদিমা উপরে আছেন ।”

গৃহিণী । (মুহূর্ত্তে) তোমরা বুঝি এখানেই আছ ? কখন এসেছ ?

রমা । মিঃ রায় দিদিমাকে চিঠি দিয়েছিলেন, আজ এসে পৌছবেন । তাই আজ আমরা সকালেই এসিছি । দেখুন না, তাঁদের জন্তে কত সাজান হয়েছে !

গৃহিণী । আমিও তাই তাড়াতাড়ি ছ’মুঠো খেয়েই এছ । আমি ত আসবার জন্তে রসাতল করে ফেলেছি । সে বলছে ইষ্টিসেনে যাবে ।

রমা । বেশ ত । যখন গাড়ী তাঁদের আনতে যাবে, তখন আমিকে পাঠিয়ে দিলেই হবে ।

তাঁহার উপরে আসিলেন । মিসেস্ ব্যানার্জি গৃহে বসিয়াছিলেন । শীলার খুড়ীমাতা আসিলে, তিনি উঠিয়া বসিবার জন্ত একখানি বেজাসন সম্মুখে সরাইয়া দিলেন । শীলার খুড়ীমা এবার ভূমিতলে না বসিয়া তাহাতেই উপবেশন করিলেন । মিসেস্ ব্যানার্জি দেখিলেন, এবার তাঁহার সাজসজ্জারও পরিবর্তন হইয়াছে । মিসেস্ ব্যানার্জি বলিলেন, “আজ ত শীলারা আসবে ; তাই আমরা সবাই এসিছি । আপনাদেরও সংবাদ

দিয়েছে, লিখেছে । আপনি এসেছেন, বড়ই ভাল হ’ল ।”

গৃহিণী অভিযয় মুহূর্ত্তে, যেন কে তাঁহার কথা শুনিয়া ফেলিবে, এইরূপভাবে বলিলেন, “আসবে বই কি ! জামাই-মেয়ে বাড়ী আসবে, না এলে কি হয় ? তাড়াতাড়ি তাই কাজ সেরে নিয়ে এছ । কর্তা ত ইষ্টিসেনে যাবেন ।”

মিসেস্ ব্যানার্জি । বেশ ত, ভালই হবে ।

রমা ইত্যবসরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদিমা, মিঃ বহু বাড়ী যেতে চাচ্ছেন । কি করা হবে ?”

মিসেস্ ব্যানার্জি, “যেতে দেওয়া হবে না ; আর কি হবে ? আমার নাম কোরে গিয়ে মানা কর গে ; আর”—এই বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রমা তাহা না শুনিয়াই চলিয়া গেল ।

গৃহিণী । কোন্ বহু গা ? প্রভাত বোস ?

মিসেস্ ব্যানার্জি । না, স্ত্রত । সেই ত আজ সারা সকাল-বেলাটা এই গোচ-গাছ করেছে ।

গৃহিণী । স্ত্রত ? যার সঙ্গে শীলার বে’র কথা হয়েছিল ?

মিসেস্ ব্যানার্জি । হাঁ, কথা ত হয়েছিল । এখন যে সুপ্রকাশের সঙ্গে স্ত্রতের বড় বন্ধু হয়েছেন । শীলার যখন আগ্রায় খুব অসুখ হয়, স্ত্রতও সেইখানে ছিল ।

গৃহিণী । সত্যি ! খুব আশ্চর্যিত ! বিয়ে হ’ল না বোলে, প্রভাত বোসের যা এসে একদিন আমায় কত কথাই শুনিতে গেলেন । তা, দিদি, আমি কি মানা করেছিলুম ? তখন মনে হ’ত বটে, প্রভাত বোসের বাড়ী

পড়লে শীলা বড়-ঘরে পড়বে। তা শীলা আমার রাজরাণী হয়ে জন্মেছেন! নন্দীশ্বরী হয়ে বেঁচে থাকুন! তাঁর দয়ায় কত দীন-দুঃখীর প্রাণ-ধারণ হবে।”

মিসেস্ ব্যানার্জি একটু হাসিলেন। যে-দিন গৃহিণীর সহিত তিনি প্রথম সাক্ষাৎকার করিতে যান, তখনকার ও এখনকার ভাষার কত প্রভেদ!

* * * *

ট্রেন ক্রমশঃ ‘ষ্টেশনের’ নিকটবর্তী হই-তেছে। শীলা উৎসুক-নেত্রে গবাক্ষ দিয়া চাহিতেছে ও আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। সুপ্রকাশ ছোট দুই-একটি আবশ্যিক দ্রব্য গুছাইয়া সম্মুখে রাখিলেন। ট্রেনের গতি ক্রমশঃ হ্রাস হইল। গুরুগভীর গতিতে ট্রেন ধীরে ধীরে ‘প্ল্যাটফরমে’ সংলগ্ন হইল। শীলা দেখিল তাহার কাকা ও ‘অমিয় তথায় দাঁড়াইয়া আছেন। সুপ্রকাশ দেখিলেন, তাহার গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি শীলার হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে নামাইলেন।

অমিয় লজ্জিতভাবে শীলার প্রতি চাহিতে-ছিল। শীলা তাহার কাকার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল ও অমিয়কে কাছে ডাকিল! রামলোচনবাবু শীলাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন; এবং সুপ্রকাশকে বলিলেন, “আপ-নার জিনিস আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি শীলাকে নিয়ে বাড়ী যান।”

সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে তাহার চরণ-রেণু শিরে গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে বলিলেন, “আমায় ‘আপ্নি’ বলবেন না! আপনি ত আমারও কাকা হন!”

এই অস্বাভাবিক সমিতি বাক্য-কয়টি শ্রবণ

করিয়া রামলোচনবাবুর হৃদয় আনন্দে পরি-পূর্ণ হইয়া উঠিল! তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমার গুণের আর কি পরিচয় দোব, বাবা! তোমার মঙ্গল জগদীশ্বর কোর্সেন।”

অমিয় ধীরে ধীরে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমি দিদি-ভাইয়ের সঙ্গে যাই?”

তিনি বলিলেন, “তোমার দিদি-ভাই যদি বলেন, যাও।”

অমিয় আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিল। সুপ্রকাশ ‘হাণ্ডব্যাগ’টা লইয়া শীলার সহিত গৃহাভিমুখে চলিলেন।

গাড়ী দ্রুত ছুটিয়া চলিল। গৃহের নিকট-বর্তী হইবার সময় তাঁহারা দেখিলেন যে, বাটার ‘গেট’ অতিসুন্দর-ভাবে সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। তাঁহারা গেটের নিকটবর্তী হইবামাত্র চারিদিকে জনপ্রবাহ আসিয়া জমিতে লাগিল। গাড়ী-বারান্দার নিকট গাড়ী গিয়া থামিলে, সুপ্রকাশ নামিয়া দেখিলেন সম্মুখেই হাশ্রমুখে রমা ও মিসেস্ ব্যানার্জি দাঁড়াইয়া আছেন। শীলা নামিয়া মিসেস্ ব্যানার্জিকে নমস্কার করিল। রমা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আজ আর মিঃ রায়ের সঙ্গে একটি-বারও কথা কহিতে দিচ্ছি না। এই যে মিঃ বসু কোথায় গেলেন!” সুব্রত বারান্দার এক-পাখঁই ছিলেন; আর আত্ম-গোপন চলে না, কাজেই অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সুপ্রকাশ ও শীলাকে অভিবাদন করিলেন। সুপ্রকাশ হাসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

রমা। মিঃ বসু ত সারা-রুণই রয়েছেন !
এই ঘর-বাড়ী সবই মিঃ বসু সাজিয়েছেন।

সুপ্রকাশ। এত কষ্ট করে তোমরা
আমাদের জন্তে সব সাজিয়েছ ! তার জন্তে
কি ধন্যবাদ দেব ? আচ্ছা, মনে মনে যা
আশীর্বাদ করলাম, তা এখন বলব না।

সকলে উপরে গেলেন। শীলা নিজের
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার খুড়ী-মা
আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। শীলা তাহার
পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে, তিনি বলিলেন,
“বৈঁচে থাক মা ! তুমি আমার রাজরাজেশ্বরী !
এতদিন তোমরা এখানে ছিলে না মা, বাড়ী
যেন অন্ধকার-পুরী হয়েছিল ! আমি আশা
দিনে একশ’বার জিজ্ঞাস্য কর্ত, ‘মা, দিদি-ভাই
কবে আসবেন ?’ এখন তোমরা এলে আমরা
যেন বাঁচলাম। জামাই কেমন আছেন ?
তুমি ত বড় রোগী হয়ে গেছ !”

শীলা মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমার অসুখ
হয়েছিল ; এখন সবাই ভাল আছি।”

রমা এই সময় তাড়াতাড়ি আসিয়া স্বত্রত
যে ‘প্যাকেট’টি তাহাকে দিয়াছিলেন, সেটি
শীলার হাতে দিয়া বলিল, “এই দেখ, মিঃ বসু
এটা তোমায় দিতে বলেছেন। বেলা পাঠিয়ে
দিয়েছেন।”

শীলা তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া দেখিল,
মহামূল্য মুক্তা- ও হীরক-খচিত একটা ‘ক্রচ’ ;
তাহার মধ্যস্থলে মুক্তাকরে লেখা আছে,—
“মনে রেখো !” শীলার এই উপহারে অত্যন্ত
প্রীতলাভ হইল। সে রমাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার সঙ্গে দেখা হয় ত ? আমার সঙ্গে
কি তিনি দেখা কোর্কেন্ না ?”

রমা হাসিয়া বলিল, “দেখা কোর্কেন্ বহু

কি ! ষাঁকে নিয়ে ঝগড়া তাঁর সঙ্গে ত বেশ
ভাব হয়ে গেছে !” তাহার পর সে শীলার
কাণের কাছে অগ্রসর হইয়া, খুড়ী-মাতার কর্ণ-
গোচর না হয় এইরূপ ভাবে, চুপি চুপি বলিল,
“লোকটি কি এতই অপদার্থ যে ভালবাসা যায়
না ?”

শীলা একদৃষ্টে রমার মুখের দিকে চাহিয়া,
তাহার মুখে যে কি ভাব অঙ্কিত, তাহা দেখিয়া
আনন্দিত হইয়া বলিল, “মিঃ বসুর বিরুদ্ধে
আমার কিছু বলবার নেই। আমি আশা
করি, যে তাঁকে ভালবাসবে সেই সুখী হবে।”

রমা “তথাস্তু” বলিয়া চলিয়া গেল।

ক্রমে ‘ষ্টেসন’ হইতে দ্রব্যাদি আসিয়া
পড়িল। সন্ধ্যার পরই শীলার খুড়ীমাতা
চলিয়া যাইলেন। আহাৰাদির পর মিসেস
ব্যানার্জি, রমা এবং মিঃ বসুও চলিয়া গেলেন।

সকলে চলিয়া যাইবার পরে নদীর দিকের
বারান্দায় গিয়া শীলা ও সুপ্রকাশ দাঁড়াইলেন।
জ্যোৎস্নাময়ী রজনী ; ‘বোট-হাউসে’ ক্ষুদ্র
বোটখানি বাঁধা রহিয়াছে ও বাতাসে ইতস্ততঃ
তুলিতেছে। শীতের রাত্রি, তাই চারিদিকে
যেন একটু কুয়াসার মত কি ছাইয়া আছে ;
চাঁদের আলোও তেমন উজ্জ্বল নহে। সমস্ত
নগরী যেন নিদ্রাচ্ছন্ন। উভয়ের মনেই এক
কথা জাগিতেছিল। উভয়ের হৃদয়ে একটা
স্বরই বাজিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সুপ্রকাশ
সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “যখন
কটকে এসেছিলুম, ভেবেছিলুম শুধু দু’এক দিন
থেকেই চলে যাব। এখানেই যে আমার সুখ-
সৌভাগ্য বাঁধা ছিল, তা ত জানতুম না।”

শীলা। আমি যখন এখানে আসি, আমার
মন কি নিরাশায় পূর্ণ ছিল ! বাবাকে হারিয়ে,

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে এসে, কি পরীক্ষাতেই পড়েছিলুম! তুমিই আমায় রক্ষা করলে। তোমাকে পেয়ে এখন আমার আর কোনও অভাব নেই। লোকের কথায় তোমার মত বামীকে যে একবারও অবিশ্বাস করেছিলুম, তা এ-জীবনে ভুলবো না।

সুপ্রকাশ। আগে কখনো সুনামের কাঙাল ছিলুম না। তোমায় দেখে, তোমায় পেয়ে, মনে হ'ত, কলঙ্কের দাগ না থাকলেই ভাল হ'ত। বেচারী শৈলেন ভয়ে জ্বীকে কিছু বলতে পারে না। তা'র জন্তেই আমার গীর্বে থাকতে হয়েছিল। তবে বড় ভয় হ'ত, যদি কখনো তুমি গুণতে পাও! মনে হ'ত, হয় ত তুমি বুঝবে না; হয় ত, সত্যই আমার প্রতি অসন্তুষ্ট থাকবে, ক্ষমা করবে না! যাই হোক, বিবাহিত জীবনে পরস্পরের নিকট কিছু গোপন না থাকাই ভাল। তখন বললে তুমি হয় ত কিছু মনে করতে না, আমাকে সহজেই ক্ষমা করতে—!

শীলা বাধা দিয়া বলিল, “তুমি দেবতা! তুমিই আমায় ক্ষমা কর!”

সুপ্রকাশ শীলার শুভ্র কোমল হস্তখানি স্বীয় হস্তে ধারণ করিলেন।

* * * *

পরদিন প্রভাতে সুপ্রকাশ বাহিরে গিয়াছেন। শীলা গৃহ-সজ্জার দ্রব্যাদি একটু শুছাইয়া রাখিতেছে ও আপনার মনে গুণ্ণ গুণ্ণ করিয়া গান গাহিতেছে। এরূপ সময়ে রমা সেই স্থানে আসিয়া দ্বারের আড়ালে থাকিয়া গানটি শুনিতে লাগিল। শীলা তাহার স্বভাব-কোমল মধুর স্বরে গাহিতেছিল—

“এমনি করে জীবন ভরে

যেন তোমায় পাই!

সোনার রবি উঠলো হেসে,
তোমার পানে চাই!
ফুলের গন্ধে, পাখীর কণ্ঠে
তোমার মধু নাম!
তোমায় পেলে কত শান্তি
কতই আরাম!
মনে প্রাণে জাগ্ছ তুমি,
ভালবাসা দিয়া,
তোমারি পানে, লও হে টেনে
অবোধ দুটি হিয়া।”

গান শেষ হইয়া গেলে, রমা আসিয়া শীলার গলা জড়াইয়া ধরিল। শীলা চমকিত হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এত সকালে যে?” রমা শীলার বস্ত্রাঙ্কলে আপনার হাত্যাংফুল সন্দের মুখটা লুকাইয়া বলিল, “তোমার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি।”

শীলা একটু থমকিয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “আশীর্বাদ করি চির-সুখী হও।

রমা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চক্ষু-দুইটি অশ্রুপূর্ণ। সে বলিল, “তুমি যাকে ভাল বাসতে পার নি, আমি তাঁকে প্রথম দেখা থেকেই ভালবেসেছি। কখনো তাঁর ভাল-বাসার আশা করি নি, তবু দয়াময় জগদীশ্বরের রূপায় তাঁর ভালবাসা পেয়েছি? তিনি কাল সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী গিয়ে দিদিমার কাছ থেকে আমায় চেয়েছিলেন। দিদিমা খুব আনন্দিত হয়েই মত দিয়েছেন। আমিও মত না দিয়ে থাকতে পারলুম না। তবে তিনি একবার তোমায় ভাল বেসেছিলেন, আমি কি তাঁর উপযুক্ত হতে পারবো?”

শীলা হর্ষাংফুল বদনে হাসিয়া বলিল,

“রমা, আজ তোমার কথায় যে কি মুখ হ’ল,
তা আর কি বলবো! স্বত্ৰত যে তোমায়
ভাল বেসেছেন, এটা যে আমার কি স্থখের
কথা—! তোমরা দু’জনে দু’জনকার ভাল-
বাসায় সুখী হও, ঈশ্বরের কাছে এই আমার
ঈশ্বরের প্রার্থনা! আমার মনের ভাব আজ
লব নেমে গেল। তোমায় ভাই, কে ভাল
না বেসে থাকতে পারে?”

রমা। তাই আজ প্রথমই তোমার কাছে
এসেছি।

শীলা। এস, আমরা দু’জনে একবার সেই
অনন্ত করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে মনের
কৃতজ্ঞতা জানাই।—শীলা গাহিল—

“আজকে মোরা তোমার চরণ

নমি বার বার,

কোন স্বরগ হতে আজি

বহে সুধার ধার!

কোন গগনে হাসছে শশী

এমন সুধা-হাসি!

কোন বনেতে ফুটছে এমন

মধু-ফুলের রাশি!

কোন রাজার রাজ্যে মোরা

কব্ধি স্থখে বাস,

কোন মন্ড্রে এমন তিনি

পুরাণ অভিলাষ!

সেই চরণে ভক্তি ভরে

নমি বার বার!

যিনি সেই রাজার রাজা মহারাজা

দেবতা আমার!

সঙ্গীতান্তে শীলা বলিল, “ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা করি, তোমরা চির-সুখী হও।”

এই সময় সুপ্রকাশ গীতাদি শ্রবণ করিয়া
সেইস্থানে আসিয়া আনন্দপূর্ণ বদনে বলিলেন,
“তোমাদের কি হচ্ছে? এত গানের ঘটা
কেন?”

শীলা। রমার সঙ্গে স্বত্ৰতর বিয়ের ঠিক
হয়ে গেছে।

আনন্দ ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া রক্তিম
অধর-প্রান্তে হাসির রেখা ফুটাইয়া রমা ক্রত-
পদে সেই কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।
সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাল
ভাল; সব ভাল যার শেষ ভাল।”

(সমাপ্ত)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

পুণ্য।

(১)

সেই আমি রুড়ই ছেয়, বঙ্গপুত্রের বাল-বিধবা,
আবার মত অভাগী এ জগৎ-মাঝে আছে কেবা?
জানারি আবর্জনা, কারো চোখে আমিই দেবী,
হয় মাঝে উচ্চ-সম আমি যে কি না পাই ভাবি!

(২)

সবাই বলে জগৎ-মাঝে ত্যক্ত বধন তুই মো:
তীর্থে পুণ্য সঙ্কিত কর, সমসারে ভোর কিনে:
সতীর মহাতীর্থে যেবা বঞ্চিত হয় এই জগৎ-
তীর্থে তাহার মিলবে কোথা, আমার কোন্

(৩)

হ্যাঁগা দিদি, তোমরাও ত আমার মত ভাগ্যহীনা,
বল, কোথায় কত পুণ্য, কেমন করে যাবে জানা ?
যাব কিগো বৃন্দারনে যেথায় হরি গো-চারণে
ছড়িয়ে গেছেন পদরেণু, লয় শিরে যা ভক্তজনে ?

(৪)

কত পুণ্য বৈদ্যনাথে, বারাগসী-পুণ্যধামে ?
যেখানেতে রুদ্র রাজে, শৈব যথা মত্ত প্রেমে ?
নকাশ যেথা মাতৃমূর্তি অন্নপূর্ণা রূপে রামা,
বিলায় অন্ন ক্ষুধার্তেরে আনন্দেতে আপ্নি শ্রামা ?

(৫)

গয়া কিম্বা প্রয়াগতীর্থ, কিম্বা পূত হরিদ্বারে,
যাব কিগো ত্রিবেণীতে পুণ্য-ভাগিরথীর তীরে ?
ব্রত, নিয়ম, গুরু চরণ বলছো মোরে কর্ত্তে সেবা
তাতেই কি গো তরে যাবে অভাগী এ দীন-বিধবা ?

* * * * *

(৬)

হে গুরুদেব, কল্পভঙ্গ, আছে ত সব তোমার জানা,
ব্রত তীর্থ কিছুই ত গো করে নি এ ভাগ্যহীনা !

তবে গুরো, নিরুপায় কি হতভাগী বাল-বিধবা,
স্বামীর মৃত্যু-আজ্ঞা পালন নয় কি তাহা স্বামি-দেহে

(৭)

রোগীর গৃহে রোগের সেবা, পীড়িতকে শান্তি দেয়া
নয় কি তাহা ধর্ম আমার, নয় কি তাহা তীর্থে যাওয়া
ক্ষুধার্তকে অন্ন দেওয়া, মাতৃহীনে অঙ্কে লওয়া,
সেগুলো কি ব্রত নহে, সে সব কি বৃথাই যায় ?

(৮)

চাই না অল্প কর্ম আমি, যদি ও-সব পুণ্য নয় ;
দুখীর দুখে দুঃখী হওয়া না'ই যদি গো ধর্ম হয় !
পারব নাকো বধির হতে পীড়িতের সে আর্ন্তনাথ
পারব নাকো থাকতে আমি হাহাকারে অশ্রু কণ্ঠে ।

(৯)

সবিস্ময়ে কহেন ফিরি তখন গুরু শিষ্যাপানে,
'তোরাই ত মা অন্নপূর্ণা তৃপ্ত যারা অন্নদানে ;
রোগীর গৃহ তীর্থ যাহার, কিসের কাজ (মা) তীর্থে তাহা
সেই ত মহাপুণ্য লভে দুঃখ-মোচন লক্ষ্য যাহার !'
শ্রীপাচুগোপাল নন্দী

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

কেমন করে বেঁচে থাকি বলিবার পূর্বে
আমাদের শরীরের কথাটা একটু বলি।
আমাদের শরীর ঠিক একটি স্টোয়াকল (Steam
Engine), কলে একটি চুলা আর একটি
'বহ্লার' (জল ফুটাইয়া বাষ্প করিবার পাত্র)
থাকে; চুলায় কাঠ বা কয়লা সর্বদা দিতে
হয়। বাষ্পের জোরে কল চলে। রেল-গাড়ীর
কল, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন, এবং
কলের (Engine) এনজিনের যন্ত্রপাতি কবে

তাও জানেন। কিন্তু আমাদের শরীর যে
একটি কল তা, বোধ হয়, অনেকেই জানেন না
বা কখন সে বিষয়ে ভাবেন না।

আমাদের শরীর কলের গাড়ী বটে, কিন্তু
এর কল বড় আকর্ষণীয় রকমের। এতে যে আগুন
জলে, তা থেকে শিখা উঠে না, ধোঁয়া হয় না,
বাষ্প হয় কিন্তু সে বাষ্প দেখা যায় না। চুপে
জল দিলে যে রকম তাপ হয়, দেহের তাপ
অনেকটা সেই রকম; কিন্তু ঠিক সেই রকম

নয়। শরীরে আগুন দিনরাত জ্বলে রাখিতে হয়; নতুবা আমাদের শরীরের সকল কল বন্ধ হয়ে যায়, আর আমরা মারা যাই। কঠিন রোগের সময় ডাক্তার শরীরের তাপ সর্বদা পরীক্ষা করে দেখেন এবং তাপ রক্ষা করিবার জন্য অনেক যত্ন করেন ও অনেক ঔষধ দেন; কিন্তু তাঁর চেষ্টায় যদি কোন উপকার না হয়, তা হলে তিনি বুঝিতে পারেন যে, রোগী আর বাঁচিবে না। শরীরের আগুন রক্ষা করিবার জন্য কি-রূপ কয়লার প্রয়োজন, সেগুলি কেমন করে সংগ্রহ করিতে হয়, আর কিরূপে ব্যবহার করিলে আমাদের শরীর রক্ষা পায় ও আমাদের সুখ-স্বাস্থ্য স্থায়ী হয়, তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! দয়াময় ঈশ্বর আমাদের শরীর কেমন আশ্চর্য্য কৌশলে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা জানিলে, কে তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে?

“সাধিতে জীবের অশেষ কল্যাণ
দিবানিশি ব্যস্ত নাহিক বিরাম,
ভাবিলে তাঁহার দয়ার বিধান,
উঠে প্রেম ভক্তি পাষণ ভেদ করি।”

২

বায়ু, জল, তাপ ও খাদ্য বাঁচিবার জন্য নিত্যন্ত প্রয়োজন। তার মধ্যে বায়ু সর্বপ্রধান। আমরা আহাৰ না করিয়া, পান না করিয়া দুই-একদিন বাঁচিতে পারি, কিন্তু বায়ু-সেবন না করিয়া অতি অল্প সময়ও বাঁচিতে পারি না। এক মিনিট যদি আমরা নিশ্বাস বন্ধ করে থাকি, আমাদের কত কষ্ট হয়! তাতেই জানিতে পারি যে, বাতাস আমাদের দেহের পক্ষে কত আবশ্যক। বাতাসের অত্যন্ত প্রয়োজন বলিয়া কল্পনাময় বিধাতা তাহার

প্রচুর আয়োজন রাখিয়াছেন। বাতাস ব্যতীত আমরা ক্ষণকাল বাঁচিতে পারি না; সেইজন্য বাতাস সর্বদা সকল স্থানে পাওয়া যায়। আমরা বায়ু-সমুদ্রে বাস করি; আমাদের চারি দিকে বাতাস! যাকে আমরা আকাশ বলি সেটি বায়ু-মণ্ডল। এই বায়ুমণ্ডল আংটির মত আমাদের পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে। উর্দ্ধে প্রায় ২৫ মাইল (১২½ ক্রোশ) পর্যন্ত বায়ু আছে। বায়ুতে দুইটা পদার্থ স্বতন্ত্রভাবে আছে; এক ভাগ (oxygen) অক্সিজেন বা অগ্নিজান আর চারি ভাগ (Nitrogen) নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজান। বাতাস কখনো স্থির থাকে না এবং কখন একভাবে থাকে না। ইহার বেগ কখন অধিক, কখন অল্প। বেগের বাতাসের নাম ঝড়! সকল স্থানে এবং আমাদের দেহের মধ্যেও বাতাস আছে। বাতাসের অক্সিজেন ব্যতীত কোন দহন-কার্য্য হয় না; স্তবরাং, বাতাস ব্যতীত আমাদের শরীরের আগুন জ্বলে না, নিশ্বাস পড়ে না এবং আমরা মারা যাই। আমাদের শরীরে যখন অধিক তাপ হয়, বাতাস তাপ কমাইয়া দেয়। সূর্য্যতাপে জমি যখন বড় তাতিয়া যায়, বাতাস সেই তাপ আকাশের উপর লইয়া যায়। একরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের লোক বাঁচিত না। গরম বাতাস কেমন করে উপরে উঠে এবং উপরের শীতল বাতাস নীচেতে নামে, তাহার কৌশল জানিলে অত্যন্ত আনন্দ হয়। গ্রীষ্মকালে শীতল বাতাসে বসিলে কেমন আরাম হয়। বাতাস আমাদের শরীরের তাপ উড়াইয়া দেয় বলিয়া এত আরাম বোধ হয়। আহা! দয়াময় ঈশ্বরের কতই ককণা, আমাদের স্বখে রাখিবার জন্য তাঁহার কতই

বিধান, কতই যত্ন ! এই সকল কথা জানিলে তাঁহাকে না ভালবাসিয়া কি মানুষ থাকিতে পারে !

আকাশের কথা আর একটু বলি । আকাশ বায়ু-সমুদ্র । যেমন ভূমির সমুদ্রে নদনদী এবং নানাপ্রকার জল-স্রোতের ধোয়াটু এবং নানাপ্রকার পচা দ্রব্য পড়ে' পরিষ্কার হয়, তেমনি আকাশ-সমুদ্রে পৃথিবীর নানাপ্রকার অনিষ্টকর ধোঁয়া, পচা দ্রব্যের পরমাণু, জীবের নিঃশ্বাসের বিষ প্রভৃতি পড়ে' পরিষ্কার হয় ।

পূর্বে বলেছি, আকাশ বায়ুতে পূর্ণ । এই বায়ুর চাপ বা ভার আছে । বর্গ এক ইঞ্চি স্থানে প্রায় সাড়ে সাত সের ভার পড়ে । তবে দেখ, আমাদের প্রতিজ্ঞনের উপর কত ভার আছে, কিন্তু আমাদের শরীরের ভিতরের বাতাসের এমনই শক্তি যে সেই ভার বহন করে আমরা ভার বুঝিতে পারি না ।

আকাশে তাপ আছে ; দেশ-কাল-ভেদে তাপের পরিমাণ কম-বেশী হয় । কিন্তু আমাদের দৈহিক তাপ সর্বদা এবং সকল দেশে ৯৮-৬ ডিগ্রী থাকে । 'থারমোমিটার' বা তাপ-যন্ত্র-দ্বারা আমরা তাহা জানিতে পারি । এরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে, আমরা কখন তাপে পুড়ে যেতাম, কখন বা শীতে জমে যেতাম । ধন্য ধন্য দয়াময় ঈশ্বর ! তাঁহার কি সৃষ্টি-কৌশল !

আকাশে Humidity বা আর্দ্রতা আছে । যে বাতাস যত তপ্ত সে বাতাসে ততই আর্দ্রতা থাকে । যখন বাতাস আর্দ্রতায় পূর্ণ হয় তখন তাহাকে saturated বা তর হয়ে যাওয়া বায়ু বলে । আর্দ্রতার পরিমাণও দেশ-কাল-ভেদে কম-বেশী হয় । আকাশে মহদূর পর্য্যন্ত খুব মিহি ধূলা থাকে ; আকাশের স্তম্বর নীলিমা

এই ধূলী-রেণুরই বর্ণ । ভারতবর্ষে কোন কোন দেশে ধুলার বৃষ্টি হয়, তাহাতে আকাশ নীতল হয় । সে-সকল দেশে বৃষ্টি প্রায়ই হয় না ।

সূর্যের তাপ এবং সমুদ্রের জল আকাশে নানা খেলা খেলিতেছে । সূর্য্য সমুদ্র হইতে জল উঠাইয়া পৃথিবীকে দেয়, পৃথিবী আবার প্রয়োজনীয় জল আপনার মধ্যে রাখিয়া, বাকী জল আকাশ ও সমুদ্রে ফিরাইয়া দেয় । এইরূপ আদান-প্রদান সর্বদা চলিতেছে ; তাহারই ফলে আমরা এত সুখ-স্বাস্থ্য ভোগ করিতেছি ।

“সুখ সাধন এই শরীর মন,
করুণার নিদর্শন নাথ ! তব ;
গ্রহ-তারকা-মণ্ডিত নীল নভঃ,
ধনদ্যন্ত-ভরা রমণীয় ধরা ;
সুগভীর তরঙ্গিত নীর-নিধি,
হিমরঞ্জিত শোভন তুঙ্গ গিরি ;
সকলে পুলকে সম-তান ধরি,
করিছে করুণা তব কীর্তন হে !”

৪

বাতাসে আমাদের কি উপকার করে ? বাতাস প্রধানতঃ তিনটি কাজ করে । (১) শরীরের অগ্নি জ্বলাইয়া রাখে ; (২য়) রক্ত পরিষ্কার করে ; (৩য়) খাদ্য-দ্রব্য পরিপাক করাইয়া শরীর রক্ষা এবং পুষ্ট করে । যথেষ্ট পরিমাণে বিষাক্ত বায়ু সেবন না করিলে আমরা সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি না, নানাপ্রকার কষ্ট ও রোগ ভোগ করিয়া আধ্মরা হইয়া থাকি এবং অকালে মরিয়া যাই । নগরে অধিক মৃত্যুর সংখ্যা এবং অকাল-মৃত্যুর প্রধান কারণ পরিষ্কার বাতাসের অভাব । গ্রাম সহর অপেক্ষা কাঁকা, সেখানে লোকের বাড়ীর

চারিদিকে অনেকটা খোলা জায়গা থাকে, সেজন্য বাতাস অনেক পরিমাণে পরিষ্কার ও মুক্ত। গ্রামবাসী নানাকারণে অনেকটা সময় বাহিরে কাটায়। তব্রলোকের মেয়েরাও স্নান এবং অল্প কারণে বাহিরে ঘাইতে বাধ্য হয়; সেজন্য সহরবাসী অপেক্ষা গ্রামবাসী সুস্থ ও সবল।

অপরিষ্কার বাতাস কত প্রকার আমাদের অনিষ্ট করে, তা ক্রমে বলিতেছি। প্রথমতঃ আমাদের বাসগৃহ, বাসস্থান, বিদ্যালয়, কার্ধ্যস্থান ইত্যাদিতে বাতাস কিরূপে অপরিষ্কার হইয়া নানা অনিষ্ট সাধন করে, তাহা বলি। সকলেই জানেন যে যদি আমাদের শোবার ঘরে খোলা বাতাস যাতায়াতের ব্যবস্থা না থাকে এবং ঘুমাইবার সময় সেই ঘরের জানালা দরজা সকল যদি বন্ধ করিয়া রাখি, তবে দুর্গন্ধ হয়। তাহা ঘরের ভিতর থেকে তত বুঝা যায় না; কিন্তু একবার বাহিরে এসে ঘরে ঘাইলেই তখন বেশ বুঝিতে পারি। বাতাস যে কেবল দুর্গন্ধযুক্ত হয় তাহা নয়, ইহা দূষিত হয়। ইহার কারণ কি?

আমাদের খাদ্য-দ্রব্য যখন জীর্ণ হয়, তখন তাহা হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাহির হয়, এইগুলি দুর্গন্ধের কারণ, আর বিবাক্ত হ'বার কারণ (Carbonic Acid) অঙ্গারায়। পূর্বে বলিয়াছি যে, আমাদের শরীরে দিনরাত আগুন জলিতেছে। এই আগুন দুইটি কাজ করে : বাতাস হইতে (Oxygen) অক্সিজেন টানিয়া লয় এবং (Carbonic Acid) অঙ্গারায় ছাড়িয়া দেয়। আমাদের নিঃশ্বাসে Carbonic Acid Gas জন্মে। এই Gasএ এক ভাগ কয়লা আর দুই

ভাগ Oxygen থাকে। আর আমাদের শরীর হইতে যে ঘাম বাহির হয় তাহাতে দেহের ভিতরকার ময়লা ও এক প্রকার তেল বাহির হয়, এই সকল হইতে মন্দ গন্ধ বাহির হয়। দূষিত বাতাসে আমাদের অনেক প্রকার অনিষ্ট ঘটে; রক্ত পরিষ্কার হয় না, খাদ্যদ্রব্য ভাল হজম হয় না, আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি, এবং নানা প্রকার রোগ-যুক্ত হই এবং এই সকল রোগ শীঘ্র অতিকটিন হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত আনিতে পারে। এখন বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, পরিষ্কার বাতাস আমাদের কত উপকারী এবং অপরিষ্কার বাতাস কত অপকারী! বিশুদ্ধ মুক্ত বায়ু সেবনের ব্যবস্থা করা সকলেরই উচিত। সহরের পার্ক (Park—বেড়াইবার স্থান), বড় রাস্তা বা ছাদের উপর নিয়মিতরূপে সকলেরই বেড়ান উচিত; বিশেষতঃ জীলোকদের। তাঁহারা ই মানব-জীবনের প্রস্রবণ-স্বরূপ। সুস্থ মাতার তেঁ সুস্থ সন্তান হয়। রোগা ছেলে-মেয়ে তাহাদের পিতামাতার এবং সমস্ত জন-সমাজের নানা দুঃখের কারণ। যতদিন আমরা স্বাস্থ্যের নিয়ম না জানিষ, এবং জানিয়া সুস্থ থাকিতে চেষ্টা না করিষ, ততদিন আমাদের কোন উন্নতি হইবে না। শারীরিক বলই সকল উন্নতির মূল।

কিভাবে বাতাস পরিষ্কার হয় তা একটু বলি। ঘরের বাতাস পরিষ্কার রাখিবার জন্য যথেষ্ট জানালা দরজা ঘরে থাকিবে এবং বাড়ীর ধারে ধারে একটু একটু ফাঁক থাকিবে। ঘরের দুই দিকেই বারান্দা রাখিলে ভাল হয়। বাড়ীর চারিদিকে খানিকটা খোলা জায়গা রাখিবেন, তাহাতে দুই চারিটা গাছ থাকিবে।

সকলেই জানেন যে, গাছ বাতাস পরিষ্কার করে এবং তাপ কম করে। ঘরে বাতাস যাতায়াতের ব্যবস্থা করা চাই। কোটায় শীতকাল বাতীত অল্প সময় সমস্ত জানালা খোলা রাখিলে, আমাদের মত গরম দেশে কিছু অনিষ্ট হয় না। আর শীতকালেও একদিকের ঝড় ঝড় জানালা খোলা রাখিতে পারা যায়, কিন্তু গায়ে বাতাসের স্রোত লাগিবে না এবং বেশ করে ঢাকা থাকিবে।

এইরূপ করিলে শরীরের শীত সহিবার শক্তি-বৃদ্ধি হওয়াতে আমরা সুস্থ ও সবল হই। খড়ের এবং খোলার ঘরের চালার পরল থাকাতে বাতাস যাতায়াতের বেশ পথ আছে! শীতপ্রধান-দেশে (ventilation) বাতাসের যাতায়াত সম্বন্ধে অনেক ব্যবস্থা আছে; সে সম্বন্ধে কিছু বলিব না। তবে কড়ির ধারে ফাঁক ও চালের পরল-সকল আমাদের দেশেও রাখিতে পারা যায়। বাসস্থান, গ্রাম এবং সহরের বাতাস পরিষ্কার না থাকিলে ঘরের বাতাস কিরূপে পরিষ্কার থাকিবে? বাসভবন পরিষ্কার রাখা গৃহস্থের কাজ।

গ্রাম এবং সহর পরিষ্কার রাখা মিউনিসিপালিটির সভার হাতে। এই সভার সভ্যগণকে City-fathers বলে, অর্থাৎ নগরের পিতৃগণ। তাঁহারা কর্তব্যপরায়াণ হইলে সত্য সত্য তাঁহারা এই নামের উপযুক্ত। তাঁহাদের হাতে নগর ও গ্রাম-বাসীর সুখ ও স্বাস্থ্য ও জীবন, বলিলে পারা যায়। বাসভবনের বাহিরের জঞ্জাল ও পুতিগন্ধময় দ্রব্য-সকল যে কেবল ঘরের বাতাস দূষিত করে তাহা নয়, আমাদের দেহের, বিছানা, কাপড়, ও জিনিসপত্রের ময়লাও বাতাস মল্ল করে। বাহা কিছু প্রতিদিন কাচিয়া রৌদ্রে দেওয়া যায় তাহা রৌদ্রে দিবে; রৌদ্রের অভাবে আগুনে সেকিবে। আর লেপ বালিস ইত্যাদি রৌদ্রে দিবে। এরূপ করিতে গৃহস্থের কিছু কষ্ট হবে, কিন্তু রোগ ভুগিবার কষ্ট হইতে এ কষ্ট বেশী নয়। বাড়ীর নর্দমা ভাল করে ধুইবে এবং তাতে চূণের জল দিবে। টাটকা চূণের জল অতি উৎকৃষ্ট এবং স্বলভ বিশোধক। মোটের উপর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শ্রীরাজমোহন বসু।

শিশুরোগ।

আমাদিগের দেশে সম্পত্তির সন্তান না হইলে ত সংসারে সুখই নাই; কিন্তু সন্তান হইলেও তাহাদিগকে শারীরিক, মানসিক প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা করিতে না পারিলেও তাঁহাদের সুখের আশা নাই। ইহাকালে বার্ডকোর সম্বল, পরকালের সংগতির প্রার্থনিতা, দেশের ও দেশের আশা-

ভরসার স্থল আমাদিগের শিশু-সন্তানদিগকে লালন-পালন করিতে হইলে, দুর্নীতির কবল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে সুনীতির বীজ-বপনে গভীর মনোযোগ প্রদান করা বঙ্গপ্রজাতির, তাহাদিগের শারীরিক সুস্থতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবারও তদ্রূপ প্রয়োজন আছে। কখনও কখনও

হিতকর বস্তু হইতেও অহিতকর অতুষ্ঠান সংঘটিত হইয়া থাকে। আমরা বাল্যকালে পড়িয়াছি “আপনামাপতন্তীনাং হিতোহপ্যায়াতি হেতুতাম্। মাতৃজন্মাহি বৎসস্ত স্তম্ভীভবতি বন্ধনে ॥”—ইহা অতিশয় যথার্থ কথা। মাতা-পিতার অত্যধিক আদরে বা তাঁহাদিগের সন্মাননোযোগিতা-হেতু আপনাদিগের সামান্য মন্ত্র অবৈধাচরণের সংশোধনের অভাবে অক্রিপ সন্তানগণ দুর্নীতির গ্রাসে চিরদিনের জ্ঞাত অপতিত হয়, সামান্য সামান্য শারীরিক নিয়ম-লঙ্ঘনের ক্ষণেতে, সামান্য সামান্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রতি দৃষ্টির অভাবেও তদ্রূপ কত যে সাংঘাতিক দুরারোগ্য ব্যাধি আমাদের শিশুদেহে উৎপন্ন হইয়া তাহা-দিগকে চিরদিনের জ্ঞাত গ্রাস করিয়া ফেলে, তাহা বলিবার নয়! আমাদের দেশে অনেকে সন্তান-সন্ততির মনস্তত্ত্বের অভিপ্রায়ে কুকুর বিড়াল প্রভৃতি কত জন্তু পালন করিয়া থাকেন, অজ্ঞান শিশুসন্তানগণও স্নেহের বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে কোড়ে, পৃষ্ঠে, মস্তকে বহন করিয়া থাকে; কিন্তু, এই সকল জন্তুদিগের দেহ হইতে যে কি ভীষণ মারাত্মক ব্যাধি-সকল শিশুদেহে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা, বোধ হয়, অনেক জনক-জননীর জ্ঞাত নহেন। এমন কি, গোমাতৃকার দুগ্ধ উত্তমরূপে অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া না লইলেও তাহা হইতে বহুবিধ রোগের উৎপত্তি হইতে পারে। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার প্রতীকার করা অপেক্ষা ব্যাধি বাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখাই বিশেষভাবে কর্তব্য। এক একটা শিশুব্যাধি যে কি ভয়াবহ ও দুরারোগ্য, অন্য তাহার একটা, বামাবোধিনীর

পাঠিকা ভগিনীদিগের নিকট অভিসংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

১। ডিপথিরিয়া (বা খেতবিরিয়া উৎপত্তির সহিত কষ্টদায়ক গলকত)

এই ব্যাধি বৃদ্ধ ও যুবা অপেক্ষা শিশু-দিগকেই অধিক আক্রমণ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও একবৎসরবয়স্ক শিশু-দিগের মধ্যে ইহা অত্যন্ত বিরল। দুইবৎসর-বয়স্ক বালক হইতে পঞ্চমবর্ষীয় বালকদিগের মধ্যেই ইহা অত্যন্ত মারাত্মক ব্যাধি। ক্রেব্, লোফ্লার-নামক জনৈক সুবিজ্ঞ চিকিৎসক বহু-পরিশ্রমের ফলে আবিষ্কার করেন যে, ডায়েলের আকৃতির গ্রায় আকৃতিবিশিষ্ট (●—●) চন্দ্রচন্দ্রের অগ্রাঙ্ক একপ্রকার অভিক্রম কীট এই ব্যাধির উৎপাদয়িতা। এই ব্যাধি-পীড়িত কোনও শিশুর গলদেশ হইতে এই কীট গ্রহণ করিয়া ‘মাইক্রোস্কোপ’ বা অল্পবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে, দেখা যায় যে, ইহার বহুসংখ্যক। সাধারণতঃ ইহার দলবদ্ধ হইয়াই থাকে। এই কীট মীনবদেহে কোথা হইতে আসে তাহা দেখা যাউক।

বিড়াল গরু প্রভৃতি পশুদিগের শরীরে এই ব্যাধিকীট উৎপন্ন হইয়া থাকে, যদিও গবাদি পশু মনুষ্যের গ্রায় সমভাবে ইহার দ্বারা আক্রান্ত হয় না। গৃহপালিত ব্যাধিগ্রস্ত মাক্কাদিদিগের সহবাসে, অশুভপু গৌরুপানে এই ক্ষুদ্র কীট মানবদেহে প্রবেশ করিয়া থাকে। আবর্জনাময় অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিলেও এই রোগ হইতে দেখা যায়। কখনও কখনও, হাম, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া প্রভৃতি ব্যাধির সহিত এই ব্যাধিও সহস্রাধী হইয়া থাকে।

এই রোগের কীট শরীর-মধ্যে প্রবেশ করিবার পর, দুই হইতে আট দিনের মধ্যে শরীরে রোগের লক্ষণ দৃষ্ট হয়। সে লক্ষণগুলি বিবৃত করা যাইতেছে। প্রথমতঃ, শিশুটী কয়েকদিন তাহার খেলাধুলা হইতে নিবৃত্ত হয় এবং অগ্রমনস্কভাবে সময় যাপন করে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুও সামান্য ফুলিয়া উঠে এবং চক্ষুর বর্ণ কিঞ্চিৎ আবিল-ভাব ধারণ করে। ইহার পরই শিশুদেহে জরের আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই জ্বর প্রায় 101° হয়। এই সময় শিশুর গলার অভ্যন্তর ভাগ পরীক্ষা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহা অত্যন্ত রক্তিম ভাব ধারণ করিয়াছে ও ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর টনসিলের বা আলজিভের দুই দিক্ হইতে বস্ত্রের দ্বারা অতি-সূক্ষ্ম এক প্রকার শুভ্র চর্ম বা ঝিল্লি বহির্গত হইতে থাকে। এই সূক্ষ্ম চর্মাবরণ যখন সম্পূর্ণভাবে বহির্গত হয়, তখনই শিশুর প্রাণসংশয় ঘটে। ইতোমধ্যে শিশুর মূত্রের সহিত ক্ষার নির্গত হয় ও তাহার জ্বর ক্রমশঃ বন্ধিত হইতে থাকে।

এই ভীষণ রোগে সচরাচর তিন প্রকারে মৃত্যু সংঘটিত হইতে পারে। প্রথমতঃ, রক্ত দূষিত হইয়া; দ্বিতীয়তঃ, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার বিপর্যয়-হেতু উহার ক্ষমতার হ্রাস হওয়ায়, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; এবং তৃতীয়তঃ, গলজ শ্বেতঝিল্লি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া, গলার অভ্যন্তর ভাগ পর্যন্ত আক্রমণ করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলে, প্রাণবায়ু নির্গত হইতে পারে। তাই তিনটী কারণের মধ্যে শেষোক্ত কারণেই,

অর্থাৎ শ্বাসরুদ্ধ হইয়া অনেক মৃত্যু সংঘটিত হয়।

কোনও বিশেষ ঔষধ সেবনের দ্বারা এই ব্যাধির চিকিৎসা হয় না। ইহার চিকিৎসা সম্পূর্ণভাবে Injection বা সূঁচের দ্বারা অতি-সূক্ষ্ম (পিচকারী) যন্ত্রের সাহায্যে মাংসপেশী ও ত্বকের নিম্নে ঔষধপ্রয়োগ-দ্বারা হইয়া থাকে। এই Injection (ইন্জেক্শন বা পিচকারী দেওয়াকে) Anti-diphtheritic Serum-Injection বলে। কারণ, ইহার ফলে দেহ-মধ্যে একপ্রকার antitoxin বা বিষম দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা এই ভীষণ প্রক্রিয়ার ক্ষুদ্রকীট-সকল মরিয়া যায় ও রোগের বিষ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু Injection এর ফল ফলিবার পূর্বেই অনেক সময় উক্ত শ্বেতঝিল্লির দ্বারা শ্বাস-প্রশ্বাস-দ্বার বন্ধ হওয়ায়, শিশু নিঃশ্বাস-গ্রহণভাবে প্রাণত্যাগ করিতে পারে।

এই জন্ত বর্তমান সময়ে, Injection দিবার পূর্বে শিশুর কণ্ঠের বহির্ভাগে একটা ছিদ্র করা হয় এবং সেই ছিদ্রের মুখ হইতে শ্বাসনলী পর্যন্ত একপ্রকার বক্র রৌপ্যনল (silver tube) সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে বাহিরের বায়ু একেবারে ফুসফুসে উপস্থিত হওয়ায়, বায়ুকণ্টে শিশুর প্রাণত্যাগ হয় না। যখন এই প্রকারে শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট হইতে বালককে মুক্তি প্রদান করা যায়, তখন, যতদিন পর্যন্ত না সে সুস্থ হইতে থাকে এবং তাহার গলার শ্বেতঝিল্লি মিলাইয়া যায়, ততদিন, প্রতিদিবস বা একদিবস অন্তর তাহাকে Injection দেওয়া হয়। ইহার পর তাহার গলছিদ্র বুজাইবার জন্ত রৌপ্যনল

পরিবর্তন করিয়া তৎস্থানে (Rubber tube) বা রবারের নল দেওয়া হয় এবং পরে তাহাও উঠাইয়া লওয়া হয়। ক্রমে ক্রমে গলার ছিদ্রটি বৃদ্ধি যাইলে শিশু কথা বলিতে সমর্থ হয়।

এই রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পরও শিশু সম্পূর্ণরূপে সুস্থশরীর প্রাপ্ত হয় না। কারণ, অনেক সময়, তাহার চলিবার ও বলিবার ক্ষমতার অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া যায়। ইহাকেই ডিপথিরিয়া-পক্ষাঘাত কহে। এই সময় বালকের কণ্ঠস্বর বিভিন্ন প্রকার হইয়া যায় এবং এই পক্ষাঘাত বৃদ্ধি পাইলে, ইহা সময় সময় শিশুর চক্ষুতরকায় বিকৃতি আনয়ন করে, অর্থাৎ তাহাকে ট্যারা করিয়া দেয়। এই সকল লক্ষণ কিন্তু অধিক

দিন স্থায়ী হয় না। ৬ হইতে ৭ সপ্তাহের মধ্যেই ইহা দূরীভূত হয়।

এই রোগপ্রাপ্তিভিত্তি শিশু রোগমুক্ত হইলে, তাহাকে অতিসাবধানে রাখা আবশ্যক; এবং গৃহের অগ্ন্যাশু শিশুরা যাহাতে তাহার নিকট গমন করিতে না পারে, তদ্ব্যতীত তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করা হিতকর। গৃহপালিত কুকুর বিভাল বা গাভীদিগকেও দূরস্থ করা মঙ্গলজনক। ডিপথিরিয়া-পীড়িত শিশু রোগমুক্ত হইলে, তাহাকে অন্ততঃ ৬ মাস বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা উচিত নহে। কারণ এই শিশুর রোগ বিদ্যালয়ের অগ্ন্যাশু দুর্বল শিশুদিগকেও আক্রমণ করিতে পারে।

ঐগণেশচন্দ্র সরকার।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বামুনদিদি উঠিয়া যাইলে, শূণ্যের মনে হইল, সমস্ত ঘরখানার জমাটবাঁধা বাতাসের বুকের উপর হইতে যেন একটা জগদ্বল পাথর নামিয়া গেল; মৌনগাভীর্ষে নির্বাক থাকিয়া সে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের শাস্তিরে তাহার দিদি সকল রকম মাছুষের সংসর্গ-বোরাহ্ম্য ক্ষমা করিয়া চলিতে পারে, কিন্তু সে এ-সব সহ্য করিতে পারে না। এই উৎপীড়ন এড়াইবার জন্য বাহিরের আদাড়-পাদাড় দিয়া কোথাও একচক্র ঘুরিয়া আসিবার জন্য তাহার মনটা ভিতরে ভিতরে, অভ্যন্তরীণ হুটুহুটু করিতেছিল। এইবার হাঁপ

ছাড়িয়া ডাক্তার-পত্নীর মুখপানে কৌতূহলী দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, “উনি আপনাদের বামুনদিদি হ’ন?”

বিষাদ-স্নান অধরে একটু হাসি ফুটাইয়া ডাক্তার-পত্নী একটু জোরের সহিত সহজভাবে বলিলেন, “উনি আমাদের স্বজাতি; গ্রাম-স্ববান্দে ননদ হন; অনেক দিন থেকে আমার শাশুড়ীর কাছে আছেন। তাঁর রান্নাবান্না কাজকর্ম সব উনি করেন। সেই জন্যে আমার বামুনদিদি বলি;—পুরোণো লোক, সেই জন্যে...”। প্রকাশোদ্যত তথ্যটি শুনে রসনার মধ্যে আটকাইয়া, সহসা ব্যস্তভাবে তিনি বলিলেন, “হাঁ, চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। আহুন,

আপনার ত বেশী সময় নেই?” এই বলিয়া তিনি নমিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন।

মৃদু আপত্তিব্যঞ্জক স্বরে নমিতা বলিল, “খাবারগুলো নষ্ট করিতে এনেছেন? এ সময় আমি শুধু চা ছাড়া—”

ব্যগ্রভাবে নমিতার দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া, মিনতি-করণ কর্তে ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “সে জানি, কিন্তু আমি ত এসোভাগ্য আর কখনো পাব না;—আপনাকে মিষ্ট-মুখ করাবার—!”

বাধা দিয়া সলজ্জহাস্যে নমিতা বলিল, “মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি। সে তৃপ্তির পর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভার চাপান বড়ই অবিচার হবে—!”

মাথা নাড়িয়া হাস্য-মুখে তিনি বলিলেন, “স্নেহের অগ্ররোধে অনেক অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। দোহাই আপনার, অনর্থক সময় নষ্ট করবেন না, আসুন!”

নমিতা বলিল, “কিন্তু এই রেকাবীখানা সরিয়ে রাখুন। এ রেকাবীতে যা খাবার আছে, তাই আমাদের দু'জনের পক্ষে—”

স্বশীল উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তস্বরে বলিল, “দু'জনের পক্ষেই মারাত্মক ব্যাপার! কি বল দিদি?—না দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীখানা সরিয়ে ফেলুন। অত্যাচার একটুখানিই ভাল; বেশী হ'লেই ভয়ানক হবে!”

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখানি নাড়িয়া, স্বশীল এমনি বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে নিজের মুক্তিযুক্ত মস্তব্যটি ব্যক্ত করিল যে, নমিতা ও ডাক্তারবাবুর পত্নী উভয়ের কেহই হাসি সামলাইতে পারিলেন না। স্বশীলকে

পাশে বসাইয়া স্নেহ-স্মিত বদনে ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার যা ভাল লাগে তাই খাও; আমি জেদ্ কোরো না, ভাই!”

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মুখে বসিয়া হাসি-হাসি মুখে উভয়ের আহার দেখিতে লাগিলেন। খাজাখানা একহাতে ধরিয়া সুবিধামতরূপে আয়ত্ত করিবার পক্ষে স্বশীল একটু গোলে পড়িয়াছে, দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি খাইয়ে দেবো, ভাই?” স্বশীল তৎক্ষণাৎ বলিল, “দিন্, দিন্—!”

প্রীত-কৃতার্থ বদনে তিনি হাত ধুইয়া স্বশীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাহার স্বাভাবিক বিষন্ন-করণ মুখত্রীতে বিমল-সুন্দর মাতৃস্ব-করণার স্নিগ্ধ কোমলতা যেন প্রসন্ন তৃপ্তিতে জল্ জল্ করিতে লাগিল। চা-পান করিতে করিতে নমিতা নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের গোপন দ্বৈধ-সঙ্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অহু-তপ্ত-গ্নান হইয়া উঠিল; তাহার মন করুণায় আত্ম হইয়া গেল;—সে অকপট বিশ্বাসে এই নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল অন্তরঙ্গতায়, অকুণ্ঠিত সৌহৃদ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। যিনি এমনভাবে অঘাচিত সহৃদয়তায় এতখানি স্নেহ-সরলতায় নিঃসম্পর্কীয় অপরিচিতকে সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাহার কাছে কি আর কুণ্ঠা টিকিতে পারে?

নমিতা নিঃশব্দে ছিল। ডাক্তার-পত্নী স্বশীলকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে এ-ও-সে কথা পাড়িলেম। সে কথাগুলো নিতান্তই ছেলেতুলান কথা,—অথচ সেই অনাবশ্যক কথাগুলার

মধ্যেও তাঁহার নিজের বেশ একটু আগ্রহ-উৎসাহ প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ কথাগুলার মাঝে তিনি সত্য সত্যই তৃপ্তি পাইতেছেন, এইরূপ বোধ হইল। কথা কহিতে কহিতে তিনি এক সময় সহসা গভীর স্নেহে হৃদয়ের ললাট চুশন করিয়া আবেগ-ভরে বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার আদরের ছোট ভাই হলে, কি বল?”

হৃদয় সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল, “আপ্নাকেও আমার ভারি ভাল লেগেছে—!”

নমিতা স্নিগ্ধহাস্যে বলিল, “তবেই হয়েছে! এবার এ ‘ভাল লাগার’ বাকি পোয়াতে আপ্নাকে দেশছাড়া হতে হবে!”

হৃদয় অপ্রতিভভাবে মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “না না, ছোটটিকে আলাতন করি বলে, ওর কাছে দুই মিনিট কোরুন না।—”

বাধা দিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন, “কেন করবে না? নিশ্চয় করবে। না হলে, আমি তোমায় ছোট ভাই বলে বুঝতে পারব কেন?”

বিশ্বয়ভরা বড় বড় চোখ-দুইটা তুলিয়া হৃদয় সংশ্লিষ্ট হয়ে বলিল, “আচ্ছা বলুন ত, সত্যি, ছোটভাই হলে আলাতন করতে হয়?”

প্রাণখোলা-আনন্দে উচ্চ কৌতুক-হাস্য হাসিয়া, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া ভাঙার-পত্তী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি চমৎকার সরলতা! ছেলেদের স্বভাবের এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে! কিন্তু আমাদের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের স্বভাবের সরলতা, শিক্ষার দোষে এমনি অস্বাভাবিক

অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে যে, তাদের ব্যাকামির জালায় তাদের সঙ্গে কথা কহিতে ভয় করে।”

তাঁহার হাসিমাখা মুখের উপর একটা কৃষ্ণ রান ভাব ছড়াইয়া পড়িল। এ আক্ষেপ নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল। অল্প সময় হইলে সে ঐ বিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব নিশ্চয়ই চাপিয়া বাইত; কিন্তু আজ তাহা পারিল না। বিধা ও ইত্যন্ততঃ মাত্র না করিয়া সে সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ছোট-ছেলেদের কথা আপ্নি কি বলছেন? তারা অজ্ঞানভাবে অন্তের স্বভাব অহুকরণ করে। তাদের দোষ কি? কিন্তু, যাদের একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্যে যারা একটু মাথা ঝাড়া দিচ্ছে উঠেছে, তাদের ব্যাকামির ভয়ঙ্কর বহর দেখলে যথার্থই ভয় খেতে হয়! বুদ্ধিমান ছেলে দেখলে আমার অত্যন্ত আশ্বাস হয়, ছোটভাইয়ের মত তাদের ভালবাসতে ইচ্ছে করে। সেইজন্য স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের কাছে পেলো, দরকার না থাকলেও আমি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাদের নেড়ে চেড়ে দেখি। কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই মধ্যাস্তিক দুঃখের বা খেয়ে ঠকে কিংরেছি। ভবিষ্যৎ জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে শিক্ষার সম্ব্যবহার করবে, আমি শুধু তাই ভাবি! কথায় কথায় তর্ক, পদে পদে বাক-চাতুরী, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত-পা নেড়ে অভ্র কর্কশ চীংকারে খালি আত্মগোঁড় প্রচারের ব্যস্ততা! দেখলে স্থগায় মন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠে!—বেশী নয়, এই সে-দিন কার্য-গতিকে সহরের একটি সম্ভ্রান্ত বাল্যলী-পরিবারে

আশায় বেতে হয়েছিল। সেখানে বিদ্যা-সাধার খুব স্বখ্যাতি-ওয়ালা একটি ‘ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের’ ছেলেকে দেখলুম; ছেলটি, আরে বাপু, ওঃ—!” হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“নাঃ, সে কথা থাক!”

ডাক্তারপত্নী এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে যেন নমিতার কথাগুলি গ্রাস করিতেছিলেন; সহসা খপ্ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়া যাওয়ায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন ও ব্যগ্র ওৎসুক্যে বলিলেন, “না, না, বলুন বলুন, তারপর?”

সলজ্জভাবে হাসিয়া নমিতা বলিল, “ব্যক্তি-বিশেষের দোষ উল্লেখ করে ব্যক্তিগত-ভাবে আলোচনা করা কুৎসা-চর্চার নামান্তর; সেটা কি অহুচিত নয়? তা ছাড়া, সে ছেলটির অসংযত আত্মস্তরিতার জন্ত আমি নিজেই দোষী। তার পড়াশুনার প্রশংসায় খুসী হয়ে আমি তাকে আদর করে প্রশংসা দিয়ে নিজেই বোকামি করেছিলাম। যাক, তার প্রকৃতি-সম্বন্ধে আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই থাক; আপনাকে সেটা শুনিয়ে সরলতার অহুরোধে শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বাস-ঘাতক হব না। মোটের মাথায়, এই বলতে পারি যে, আমাদের ভ্রাতা বা সন্তানরা যেন সে-রকম নির্দ্ধর উচ্ছৃঙ্খলতায়, বুদ্ধির অপব্যবহার আর সময়ের অসম্ভাব্যহার না করে, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে শিখেছি।”

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কথা-গুলি শুনিলেন; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, আমার দেবর নির্ধলবাবুর সঙ্গে আপনাদের আলাপ-পরিচয় আছে?”

দেবরের নামে সহসা দেবরের দাদার

পরিচয়টাই তীব্ররুচ-ভাবে নমিতার মনের উপর চমক হানিয়া গেল;—তাহার চিত্তের স্বচ্ছন্দতা ধাক্কা খাইয়া কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “চাক্স পরিচয়-মাত্র।”

নমিতার কুণ্ঠিত ভাবটুকু বোধ হয়, তিনি লক্ষ্য করিলেন; মুহূর্ত্তে তাঁহার স্বচ্ছল-উৎসাহ-দীপ্ত আনন্দময় মুখখানার উপর একটা মৃদু সঙ্কোচের স্নানিমা আবির্ভূত হইল; কণেক নীরব থাকিয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে আঁচলের ফাঁপির ২টা টানিয়া বাহির করিতে করিতে নতবদনে,—যেন আপন মনেই—বলিলেন, “ঠাকুর-পো ও-রকম শ্রেণীর ছেলে নন; ওঁর মা, আমার খুড়শাশুড়ী, সেকেলে মাছষ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মন খুব উচু ছিল। ঠাকুর-পো মার স্বভাবের মজ্জাগত গুণটুকু পেয়েছেন। এমন উদার সরলতা, এমন অগাধ স্নেহশীলতা, আর এমন উন্নত-সুন্দর চরিত্র প্রায় দেখা যায় না—।” তিনি মুহূর্ত্তের জন্ত থামিলেন; তারপর বকের নিভৃত অংশ হইতে সহসা-সুপ্তোখিত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে যদি কাকুর হয় ত, যেন ঐ রকম ছেলে হয়!”

একটা তীব্র বিশ্বয়ের সহিত নিগূঢ় বেদনার ধাক্কা ধক্ করিয়া আসিয়া নমিতার বুকে বাজিল! মুহূর্ত্তে এই তরুণীর অন্তরাঙ্গার মৃতিটা যেন স্পষ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে ধরা পড়িল।—আহা, কি গভীর বিবাদবহ বিষমকরণ দৃশ্য! সমবেদনার নমিতার বুকের শিরা-উপশিরাগুলি টন্ টন্ করিয়া উঠিল; কিন্তু পাছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবটা

প্রকাশিত হইয়া পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রসন্ন-সন্তোষের স্নিগ্ধ রসে এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিযুক্ত করিয়া লইবার জন্য হাস্যপ্রফুল্ল মুখে বলিল, “ভগবান্ তাঁর মঙ্গল করুণ; আর আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপ্নি ঐ রকম সন্তানের মাতা হন।”

পূর্বের মতই একটু স্নান হাসি নিঃশব্দে তাঁহার মুখে ফুটিয়া নীরবে মিলাইয়া গেল। সে হাসিতে লজ্জা কুঠা ছিল না, ছিল শুধু একটু অল্পতপ্ত যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস! তিনি কথা कहিলেন না, স্তব্ধভাবে অল্পদিকে চাহিয়া রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই ব্যথিতা হইল।

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তারপত্নী ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার আর বেশী দেরী নাই, নয়?”

“না—” বলিয়া নমিতা দ্বারের দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, পূর্বোক্তা বামুনদিদি দ্বারান্তরাল হইতে গলা বাড়াইয়া ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ সহ গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, কি যেন একটা অভাবনীয় রহস্যোদ্ঘাটনে ব্যাপ্তা রহিয়াছেন! তাঁহার দৃষ্টিতে অকারণে এমনই একটা ক্রুর-বিদ্রোহ-ভাব ফুটিয়াছে, যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি অনুভব করিতে বাধ্য হইল! গৃহাভ্যন্তরস্থ মানুষগুলির স্বচ্ছন্দ-বিশ্রাস্তালাপ যে ঐ অদ্ভুত-স্বভাবের মানুষটির পক্ষে অত্যন্তই অপ্রীতিকর হইয়াছে, তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী রহিল না। সে তৎক্ষণেই বিদায় লইবার জন্য মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল।

বামুনদিদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-সম্মুখে দাঁড়াইয়া নমিতার মুখের উপর নিরন্তর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমরা খিষ্টান?”

গভীরভাবে নমিতা বলিল, “না, ব্রাহ্ম—।”

তাচ্ছল্যের সহিত ঠোট বাকাইয়া, তীব্র-বিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি বলিলেন “ঐ, তা-হলেই হোল; ও সবই ত এক।”

নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, ডাক্তার-পত্নী বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “হাঁ হাঁ, সবই এক বই-কি। থামুন না,—কেন বাজে তর্ক করবেন। সবই, এক নয়?”

কথাটা দ্ব্যর্থ-ব্যঞ্জক হইলেও নমিতা তাহার মুখ্য উদ্দেশ্যটা বুঝিল; ঈশ্বর হাসিয়া নিরন্তর হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মুহূর্ত্ত হাসির মধ্যে একটা উপেক্ষা-কঠোর পরাজয়-দৈন্ত অনুভব করিয়া কষ্ট ও অধীর হইয়া উঠিলেন; মধ্যবর্ত্তিনী ডাক্তার-পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র স্নেহের স্বরে বলিলেন, “তা অত হাসি-কাশি কিসের? আমরা মুখ্য স্ত্রী মানুষ, তোমাদের মত গ্রাফা পড়া ত শিখি নি; আমরা অত শত বুঝি না.....।” তিনি ‘গ্রাফা পড়া’-নামধেয় মহাপরাধের ব্যাপারটার উদ্দেশে আরও কতকগুলি বিষেষের ব্রহ্মাজ্ঞ নিক্ষেপ করিলেন; এবং এখনকার কালের মেয়েরা ঐ ‘গ্রাফা পড়ার’ দোষে যে কি রকম ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিতেছে, তৎসম্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র মন্তব্য প্রকাশে ক্রটি করিলেন না।

ডাক্তার-পত্নী ঠোটে দাঁত চাপিয়া অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে রহিলেন। নমিতাও নির্বাক রহিল। কর্তব্যের অনুরোধে, বাহিরে নানাশ্রেণীর লোকের সহিত তাহাকে মিশিতে

হয়, সেই সূত্রে পারিপার্শ্বিক সমাজের লোক-চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালভ ঘটিয়াছিল। সে জানিত, শিক্ষিতের মার্জিত বুদ্ধির নিকট যখনই অশিক্ষিতের অমার্জিত বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মর্যাস্তিক আক্রোশে চটিয়া, মাথামুণ্ড ব্যাপার বাধাইয়া বসে। সুতরাং বামুন-দিদির কটু-কাটব্য তাহার নিকট বিশেষ কিছু অশ্রুতপূর্ব আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্তু নির্ঝরোধ শাস্তিতে গৃহতলচারিণী এই নিরীহ স্বল্পশিক্ষিতা নারীকেও যে ইহার জগৎগঞ্জনা-পীড়ন সহিতে হয়, ইহা তাহার ধারণা-বহির্ভূত ব্যাপার। বিশেষতঃ সামান্য পাচিকা যে, কি স্পর্দ্ধার জোরে প্রভু-পত্নীর উপর এমন অত্যাচার প্রভুত্ব পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহা বুঝিয়া উঠিতে তাহার গোলমাল ঠেকিতেছিল। গৃহের মধ্যে গৃহিণীর—না হোক, ‘গৃহবধূ’ বলিয়াও যদি ধরা হয়, তবু পরিবারস্থ সকলের নিকট, —অন্ততঃ দাস-দাসীর নিকট তাহার গ্রাঘ্য সম্মান বলিয়া একটা জিনিস আছে বৈ কি! কিন্তু সে এখানে এ কি দেখিতেছে! অনেক পরিবারে অনেক পুরাতন দাস-দাসীর অনেক রকম কর্তৃত্ব-ক্ষমতা সে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অসঙ্গত ঈর্ষা-শাসন আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না! মাহুষের সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় হোক, কিন্তু এমন ‘অসহ’ সহ-শক্তির জগৎ ভাস্কর-পত্নীর উপর তাহার রাগও ধরিতেছিল, দুঃখও হইতেছিল! ছিঃ, নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া থাকিয়া ইনি অতের অত্যাচার স্পর্দ্ধাকে যে অসহনীয় রূপে প্রদর্শন দিয়া যাইতেছেন, তাহা কি ইনি বুঝেন না? নমিতার ইচ্ছা হইল, সে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে

তাহাকে একটু ইঙ্গিত করে;—কিন্তু তাঁহার মুখপানে চাহিয়া সে থামিয়া গেল; দেখিল সেই ঘণারক্ত মুখমণ্ডলে যে কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নির্বোধের নিরীহ অক্ষমতা নহে,—তাহা শক্তিশালী সুবোধের সূদূর আত্ম-সংবরণ-চেষ্ঠার নিঃশব্দ-সাদনা! নমিতা বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া নির্ঝরক রহিল।

অবাধে বাক্যশ্রোত বহাইবার সুযোগ থাকার জগ্ৰহ হউক, অথবা যে কারণেই হউক, বামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছিল; শেষের দিকে তাহা সত্য সত্যই ভীষণ হইয়া উঠিল! অসহ রোষে অগ্নিবর্ষী চক্ষু পাকাইয়া বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাত-মুখ নাড়িয়া, বজ্র বন্ধারে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি থিষ্টেন ম্যামের মত মুচি নিয়ে মুদফরাস নিয়ে নেচে কুঁড়ে মাতামাতি কর, তাতে আমার কি? তবে গির্নি আমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মাহুষ যখন একপাশে রইচি,—তখন আমাকে সমীহ করে চলতে হবে বৈ কি! না হলে, আমার বয়ে গেছে!”—তিনি কথার সহিত কার্ঘ্যের ঐক্য-তত্ত্বটি পরিষ্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে, বলিষ্ঠ ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্ৰবেগে দুই হাত সমজোরে সম্মুখে ছুড়িয়া একঘোড়া বুদ্ধাকৃষ্ট দেখাইলেন।

নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিধাক্ত হইয়া উঠিল! তাঁহার কথার জগ্ৰ যত না হোক, কিন্তু কথা কহিবার অশিষ্ট ভঙ্গীর জগ্ৰ, তাহার চিত্ত জলিয়া গেল। ইনি তাহার জাতি পরিচয় জানিবার জগ্ৰ কেন যে রান্নাঘরের কাজ ফেলিয়া এমন উৎকণ্ঠিতভাবে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাহা এইবার স্পষ্ট করিয়া বুঝিল; এবং

নিজের পরিচয়টাও এবার স্পষ্ট করিয়া জানা-
ইবার জন্ত সে শক্ত হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া
দাঁড়াইল ও ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “শুনুন,
আমি নিজে মুচি মুদ্রকরাস কিম্বা তার চেয়েও
অন্ত্যজ জাত স্বীকার করছি, কিন্তু নেচে কুঁদে
মাতামাতি করবার শিক্ষাটা বাপ-মা আমাকে
শেখান নি ; তাছাড়া, সে সময়ও আমার নেই।
.....আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপ-
নাদের বাড়ীঘর অভ্যস্ত করিতে বাধ্য হয়েছি,
শুধু.....।”

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্ত দাঁড়াই-
লেন না। মুখ বাঁকাইয়া, ফাটা পায়ের গোড়ালী
শক্ত জোরে মেঝের উপর ঠুকিয়া, গুম্ গুম্
শব্দে চলিয়া গেলেন।

নমিতা হাসিয়া ফেলিল ! মানুষের মুখ-
তার উপর রাগ করিয়া রাগটা ত্রিশ অল্পপলের
বেশী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা,
তাঁহার পক্ষে অনভ্যস্ত ব্যাপার !—তাঁহার
কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ্য করিয়া আর
একজনের উপর অসদ্ব্যবহার আক্রমণ চলিতেছে
দেখিয়াই, তাঁহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল মাত্র ;
—নচেৎ একজন কলহপ্রিয়া অমার্জিত-বুদ্ধি
নারীর উদ্দেশ্যে এমন বে-হিসাবী বাক্য খরচ
করায়, তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। যাক্,
.....সম-বল-প্রধান চিকিৎসার সূত্রপাত
দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত হইয়াছে, এবং
মানুষটি হাত-মুখ চালান অপেক্ষা, পা চালানই
যে এক্ষেত্রে শ্রেয়স্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই
সৌভাগ্যের বিষয় ; অল্প দুঃখ নিশ্চয়োজন !

কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্বগিত
হইল। ডাক্তারপত্নী নমিতার দুইহাত ধরিয়া
অঙ্গ-হুল-হুল নয়নে, আহত করণকণ্ঠে বলি-

লেন—“সাম্প্রদায়িক পার্থক্য-জিনিসটার পরি-
মাণ কতখানি তা জানি নে ;—কিন্তু সাম্প্রদায়িক
বিদ্বেষের পরিমাণ যে সর্বাঙ্গচেষ্টা মানুষের
মনে অপরিণীম, সেটা পদে পদে সাংঘাতিক
রকমে বৃদ্ধি একজয়ী। দীর্ঘায় বুদ্ধিকে ক্রমা-
গত শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষ্ণধার করে তুলতে
শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক
সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ;—
বাইরের ব্যাপার জাতিভেদ, তার কাছে
উপলক্ষ্য মাত্র।”

এক প্রাণস্পর্শিবেদনায়, গভীর আক্ষেপে
হৃদয়গ্রাহী উক্তি ! এখানে, — এমন উক্তি
শুনিবার সম্ভাবনা যে স্বপ্নাতীত আশ্চর্য্য
কাহিনী ! মুগ্ধ আনন্দে নমিতার দুই চক্ষু
উজ্জল হইয়া উঠিল ; কৃতজ্ঞকণ্ঠে সে বলিল,
“ধন্যবাদ, আপনি ঘরেরর মধ্যে নিরুপদ্রবে
নির্মিরোধে বাস করেও এটুকু ভেবে থাকেন।
বড় খুসি হলুম, আপনার বামুনদিদি বেচারী
চলে গেছেন, কাছে থাকলে এখন আত্মাদের
সঙ্গে তাঁকে একটা নমস্কার করে নিতুম।
ভাগ্যিস তিনি দয়া করে মাঝখানে ঝাপটা দিয়ে
গেলেন, তাহঁত আপনার মনের কথা.....।”

বাধা দিয়া উত্তেজনাদীপ্ত মুখে তিনি
বলিলেন, “আর বলবেন না, ঘুণায় জীবন
জর্জর হয়ে গেছে—।”

মনের বিচলিত ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়া
প্রসন্নহাস্যে নমিতা বলিল, “ও-রকম কথা
অনেক জায়গায় অনেক লোকের কাছে
আমায় শুনে হইয়ছে ; ওসব তুচ্ছ কথায় কি
কাণ দিলে চলে ? না না, আপনি কিছু মনে
করবেন না—।”

“কিছুই মনে করি নি ; করবার অধিকারই

নেই !—” যুগপৎ ডাক্তারপত্নীর চোখে অশ্রু, মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; ভিতরের উচ্ছ্বসিত আবেগ সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত ওষ্ঠে তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “এখনই যাবেন ? আচ্ছা, একবার ষ্ট্রাডান, ও-ঘর থেকে আসছি— !”

তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । নমিতা স্মৃতিরগুলি ও ক্রুশটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “স্বশীল ওঠ, তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তবে হাঁসপাতালে ফিরব ।”

স্বশীল উঠিয়া দাঁড়াইল, ভীতিবিস্ফারিত মুখে চুপি চুপি বলিল, “এঁদের বামুনদিদিটা কি ভয়ানক লোক ! ওরে বাবা, এমন হাত পা-নাড়ার কার্যদা !”

নমিতার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল । ডাক্তার-পত্নীর ফিরিতে বড়ই দেরী হইতে লাগিল । ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বারেওয়া আসিয়া দাঁড়াইল । সময় বহিয়া যাইতেছে, আর অপেক্ষা করিলে হাঁসপাতালে চাষ্মি-য়ানের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে ! উদ্বিগ্ন হইয়া নমিতা পা-পা করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল । বিদায় সম্ভাষণের শিষ্টাচারের অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, ওদিকে যে কর্তব্য অবহেলার দায়ে পড়িতে হয় !—কি বিজ্ঞাট !

অধৈর্য্য হইয়া নমিতা অবশেষে তাঁহাকে ডাক দিবার উপক্রম করিল ; কিন্তু তাহা করিতে হইল না । ডাক্তারপত্নী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়-সম্ভাষণ-জ্ঞাপনে উদ্যত। নমিতা তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল !—আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! এই কয় মূহুর্তের ব্যবধানে সেই

স্বস্থ সজীব মুখচ্ছবির উপর যে মরণাহতের ক্লান্তি-বিবর্ণতা ছাইয়া পড়িয়াছে ! এ কি অদ্ভুত দৃশ্য !—তাঁহার চরণগতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট দৌর্য্যলো অবসন্ন-স্থলিত !

উৎকণ্ঠিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ আপনাকে এরকম দেখছি ! কোন অসুখ বোধ হচ্ছে কি ?”

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু সন্তুষ্ট ও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন ; শ্রান্ত চক্ষু-দুইটি যথাসাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে জোরের সহিত একটু অগ্রাহের হাসি ফুটাইয়া মুহু-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওটা কিছু নয় ; পুরোণো ব্যামো ; ছেলেবেলা থেকেই বুক ক্ষীণজোর, তার ওপর স্নায়ুর গোলমাল আছে, সেইজন্তে সময় সময় অমন একটু-আধটু কষ্ট হয়।—ও ধরি না । শুধু—”

নমিতার সমীপবর্তী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে তাহার হাতে একখানি কাগজ-ভরা মুখ-আঁটা খাম দিয়া বলিলেন, “এতে কিছু রইল— !”

তাঁহার কর্ণস্বর বাধিয়া গেল, একটু থামিয়া কুণ্ঠা-ভীৰুদৃষ্টিতে, সম্মুখস্থ রান্নাঘরের রোয়াকে চকিত কটাক্ষপাত করিয়া খুব নিম্নস্বরে বলিলেন, “আপনার অবসর সময়ে এটা একবার খুলে দেখবেন ।—আমি বোড়াহাত করে বলছি আমার অমুরোখটি রাখবেন ।...না, এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন না, আমার কথা কহিতে কষ্ট হচ্ছে ।”—তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়া ঘন-কম্পিতবক্ষে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন ।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া উদ্বিগ্না নমিতা

খামখানার দিকে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিল না ; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে দণ্ডায়মানা বামুনদিককে বুকের নীচে আড়-ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্টা পিঠে হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাতখানার উপর ভর রাখিয়া, দ্রুত ওষ্ঠসঞ্চালনে নামজপ করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধন সহকারে একাগ্রদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, নমিতা খামখানার প্রসঙ্গে আধ-খানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল !—খুব সহজে, যেন কিছুমাত্র কৌতূ-হলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্তু নহে, এমন ভাবে বিনাবাক্যে খামখানা জামার

ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্নীর পানে চাহিয়া বলিল, “সে যাই হোক, আপনি এখন ঘরে গিয়ে বিছা গায় শুয়ে, চূপ্‌চাপ নির্জনে খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করুন ; তা হলেই বোধ হয়—।”

জোরের সহিত মাথা নাড়িয়া, তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ নিশ্চয়। ওর জন্তে কিছু ভাবতে হবে না। আর একটি কথা,—।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনাস্মৃতি যত শীঘ্র পারেন, ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন—।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

বর্ষাতি ।

(লজ্জাতাজ্জা)

সে-দিন প্রাণের ধারা অবিশ্রান্ত-ভাবে ধরাবক্ষে পড়িতেছিল। সন্ধ্যার পর দোর জানালা বন্ধ করিয়া সকলে যখন টেবিলের চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম, তখন অতুল বলিল, “আজ কার পালা ?” নীরদ আমার দিকে চোখ চাহিতেই আমার প্রাণ উড়িয়া গেল ; এ দলের ভিতর মুখ খোলা যে সে ব্যাপার নয় ! তাতে আমার মত লোক একেবারে ‘খই’-হারা হ’য়ে যায় ! আমি শরতের আড়ালে মুখ লুকুতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নীরদ ছাড়িবার পাত্র নয় ; সে স্বর উচ্চে তুলিয়া বলিল, “সেটি হচ্ছে না বিমল ! রোজ তুমি কাঁকি দাও, আজ তোমার মিলনের গল্পটি শোনাতে হচ্ছে ।”

রমেশ বলিল, “সে কি রকম ?”

নী । সে একটু বেশ মজা আছে শোন না ।

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম, “নিতান্তই রাক্ষসের মুখে আজ আমায় যেতে হবে ?”

নী । হবে না তো কি ? তুমি একেবারে পয়গম্বর নাকি যে, একেবারে বাদ পড়বে ?

আমি বলিলাম, “তবে ভাই, একটু কম করে হেঁসো । যে ক’রে তোমরা টেটিয়ে ওঠ ! জান তো অমন কল্পে আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুবে না ।”

সকলের অল্পরোধে অবশেষে আমি আরম্ভ করিলাম, “জান তো যখন আমার

বিয়ে হয়, সেটা ফাস্তন মাস! কলেজে নভেলে নতুন নতুন প্রেমের স্বাদ পাচ্ছি, সেই সঙ্গে মনটিকেও একটি বসন্তের প্রমোদ-উদ্যান করে সাজিয়ে তুলছি, সেই সময়ে যখন সেই নেশা-বিভোর চক্ষে সুরমা সামনে এসে দাঁড়াল, তখন বুঝতেই পাচ্ছি আমি কি হলুম!”

রমেশ চৈচিয়ে উঠল “বা! বা! বেশ। তবে নাকি বিমল কথা জানে না?”

আমি বলিলাম, “না ভাই আমি আর পারব না।”

নীরদ রমেশকে ধমকু দিয়া আবার বলিল, “না ভাই তুমি চালাও, ফের যদি ও চেষ্টায়, ওর মুখে গোবর চাপা দিব।”

পুনরায় আরম্ভ করিলাম, “কি বলব, সে কি সৌন্দর্য! বসন্তের ভাঙারে যত সৌন্দর্য ছিল, সব বুঝি নিঃশেষ করে এই তরুণীর দেহ সাজান হয়েছিল! তার দেহের বর্ণের কিসের সঙ্গে উপমা দিলে ঠিক হয়, আমি এখনও তা ঠিক করতে পারি নি। যদি জ্যোৎস্নার আর একটু গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠতো তবে, বোধ হয়, তার রংয়ের সঙ্গে তুলনা হ’তো।”

হতভাগা রমেশ আবার চৈচিয়ে উঠল, “লাবাস্ রে দেখিস্!”

আমি। সব চেয়ে আমার ভাল লাগতো তার সেই আজামুলস্থিত কুম্ভলরাশি। সেই কৃষ্ণ অলকাবলী কি সুন্দরভাবে তার ললাটে এসে পড়েছিল! তারই নীচে নীল পদ্মের মত চোখদুটি ঝল ঝল কচ্ছে! দেখলেই আমার দীনবন্ধু-বাবুর, ‘জানিত না পুরাকালে মহা-কবি’র” মনে পড়ত।

ফাজিল রমেশ আবার বলিয়া উঠিল, “ওঃ, তুই খুব বেঁচে গেছিস্! কেশনাগিনী তোকে কোন দিন ফৌস করে নি তো?”

আমি তত্বতরে বলিলাম, “যা, তুই বকবক করুগে। তোর কথায় আবার মানুষে কাণ দেয়?” এই সময়ে নীরদ মূহু হাঁসিয়া বলিল, “ঠিক, রমেশটা কুকুরের মত যেউ যেউ করে।”

অপরে বুঝিল না কিন্তু আমার ভারি রাগ ধরিল; বলিলাম, “তবে আমি উঠিতেছি।” চারিদিক হইতে নাগপাশ বেড়া করে আমায় ধরে ফেলে ও বলে, “আরে দাদা—কি কর? বসে যাও, বসে যাও!”

আমি। কিন্তু এত রূপ চোখের সামনে পেয়েও আমার তা প্রাণভরে দেখবার সাধ মিটল না, আমায় দেখলেই পাতার ভিতর মুখখানি লুকানর মত সে ঘোমটার আশ্রয় নিত। এমন কোরে আগাগোড়া ঢাকা দিয়ে বসতো—!

রমেশ, আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার ভয় হ’তো পাছে উত্তাপে ননীর পুতুল গ’লে যায়—!”

আ। ফুলশয্যার রাত থেকে, ক’দিন ধরে কত সাধ্য-সাধনা কল্পুম, কত কঁাদলুম, কত রাগ দেখালুম, কিছুতে কিছু না! আমার বুক ফাটিয়া কাঁরা আসিত!—হায় বিধি! “সিন্ধু নিকটে যদি কঠ শুধায়ব, কো দূর করব পিয়াসা!”—

র। ওরে ও বোকা, কলেও এক বিন্দু জল ছিল না!

নীরদ এবার গর্জন করিয়া উঠিল, “তোকে নিয়ে গল্প শোনা যে দায় হ’য়ে উঠল?” তখন স্থলীল ও হৃবোধ বালকে

মত হাত-জোড় করিয়া রমেশ বলিল, “এবার মাপ্ কর দাদা, আর কোর্কো না ।”

আমি। চোরের মত কেবল সারাদিন সুরমাকে লুকিয়ে দেখবার স্বযোগ খুঁজে বেড়াইতাম। যখন দেখতাম যে, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাঁসছে, কথা কছে তখন আমি আত্ম-বিস্মৃত হ’য়ে সেই দিকে চেয়ে থাকতাম! ভাবতাম, আমার সঙ্গে কবে সুরমা অগ্নি করে কথা কবে!

ক’দিন পরে সুরমার পিতা এসে আমাদের দু-জনকেই নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে দেখি, সুরমার বিস্মৃত সংসার। এত পশু পাখী পুষেছে, যেন একটা চিড়িয়াখানা! তারের ঘরে ময়ূর নাচে, বাগানে হরিণ-শিশু লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, পিছনে পিছনে ‘ভুলো’, ‘নলি’, ‘নীলে’ বিলাতি কুকুরের দল সুরমার সঙ্গে ঘুরিতেছে। কোলে একটি মেনিপুষিও বাদ যায় নি। সেই নব-নীরদের মত চুলের রাশ নাচিয়ে নাচিয়ে বিদ্যুৎ-লতার মত সুরমা খেলে বেড়াচ্ছে! তার একরূপ দেখে আমার চক্ষু যেন জুড়িয়ে যেত! কিন্তু আমার ভাগ্য যে অন্ধকার সেই অন্ধকারই রহিল।”

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আহা!”

আ। সে যখন শয্যায় ঘুমাইত, তখন আমি উঠিয়া গিয়া তার সেই অনিন্দ্য-সুন্দর কান্তি একদৃষ্টে দেখতাম! সেই শুভ্র ললাটে কালো টিপ্ কি সুন্দরই দেখাইত! তার কৃষ্ণ-কবরী বেড়িয়া মল্লিকার মালা মধুর সৌরভে আমার অন্তরে মোহের স্রষ্টি করিত। নীলাবরী-বেষ্টিত দেহখানিতে সেই মধুর মুখখানি যেন শৈবাল-বেষ্টিত পদ্মের মত আমার অন্তর দ্বিষ্ট করিত! তার উপর

চাঁদের আলো আসিয়া সেই উজ্জলবর্ণ আরও উজ্জল করিয়া তুলিত। দেখিয়া দেখিয়া আত্মহারার মত আমি তার ঘুমন্ত মুখ অবলোকন করিতাম।

আবার রমেশ চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ বেশ!”

আ। কিন্তু যে দিন হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইত, সে-দিন এ সুখটুকুতেও আমি বঞ্চিত হইতাম। তৎক্ষণাৎ ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া সুরমা শয্যা হইতে নামিয়া পড়িত; কোনও দিন বা খাটের নীচে ভূমিতেই পড়িয়া থাকিত; আমি শত চেষ্টাতেও আর তাকে তুলিতে পারিতাম না। কোনও দিন বা একেবারে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইত।

রমেশ এই সময় বলিয়া উঠিল, “বাছা রে—!”

আ। সুরমার ভোঁরা বলিয়া একটা কুকুর ছিল, সেটার ভারি কামড়ান রোগ ছিল। সুরমার পিতা সেটাকে দূর করিয়া দিয়া ছিলেন। সুরমা কিন্তু সেটাকে লুকাইয়া খাবার দিত। তার ক্ষুধা পাইলেই সে চুপি চুপি সুরমার সন্ধানে বেড়াইত। সুরমার পিতা মাতা দেখিতে পাইলেই, সুরমাকে বলিতেন ‘কোনদিন তোকে কামড়াবে দেখিস্।’ সেই হাতে মাথা নাড়িয়া বলিত, “কখনই না।”

সে-দিন পূর্ণিমার রাত। আমি যে ঘর-টিতে শুইতাম, তাহার পূর্ব ও দক্ষিণ খোলা; ফুটন্ত জ্যোৎস্নারশি ঘরের ভিতর লুটোলুটি করিতেছিল। আমাদের ঘরের নীচেই ফুলের বাগান। তার সৌরভরাশি দক্ষিণ-বাতাসে মিশিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

আমি শুইয়া সুরমার কথাই ভাবিতেছিলাম ; কেবল মনে আসিতেছিল, “এমন চাঁদিনী মধুর যামিনী... ইত্যাদি।” কি জানি কেমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ! কখন সুরমা আসিয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই । যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেক রাত্রি । চাহিয়া দেখি পাশে তো সুরমা নাই ! কোথায় গেল ! তার স্বভাব তো জানি ! হয় ত, বিছানার নীচে শুইয়া পড়িয়া আছে । খাট হইতে নামিয়া চাহিয়া দেখি, সত্যই তাই । সেই নীলাম্বরী-জড়ানো, আগাগোড়া ঢাকা, কঁকড়ি কঁকড়ি হইয়া খাটের নীচে সে শুইয়া ঘুমাইতেছে । উত্তর পাইবার আশা নাই, জানিয়াও দুইবার ভাঙ্গিলাম,—“সুরমা উঠে এস ।” কোন সাড়াই পাইলাম না । তখন ঘুম ভাঙ্গানর বৃথা চেষ্টা ছাড়িয়া, একবার জানলার কাছে দাঁড়াইলাম । তখন চন্দ্রকিরণে মেঘের ছায়া পড়িয়াছে । সেই আধ আঁধার আধ জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্যে সুরমার চাঁদ-মুখ অনন্ত ভালভাসা লইয়া আমার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল । আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আবেশপূর্ণ হৃদয়ে ধীর পদবিক্ষেপে সুরমার নিকটস্থ হইলাম । পাছে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় বলিয়া সুরমার দেহ স্পর্শ করিলাম না । যেই মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়াছি, অমনি মুহূর্তের মধ্যে সেই মুখ ঘুরিয়া আমার গণ্ডেশ স্পর্শ করিল এবং সেই দণ্ডেই ভীষণ ভাবে দাঁত দিয়া কামড়াইয়া ধরিল ।

সেই প্রোতার দল এক সঙ্গে চিংকার করিয়া উঠিল, “অ্যাঃ—সেই স্বন্দরী ! হ্যারে, সুরমা তোঁরে কামড়ে দিলে !”

হা । দুঃ ছোঁড়ারা ! এমন লোকদেরও

গল্প শোনায় ! তিনি হচ্ছেন আমার প্রেমসীর প্রিয়বৃক্কর—ডোরা । “তখন একটা উচ্চ হাসির ধুম পড়িয়া গেল । বাপ রে ! কি ব্যাপার ! হাসি থামতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল ।

অতুল বলিয়া উঠিল, “মজা বটে । তা পর, তা পর ?”

আমি । “তা পর তোমরা যেমন করে হেসে উঠলে আমিও ঠিক ওমনি করে ‘বাপু’রে গেলুম’ বলে চোঁচিয়ে উঠলাম । আমার শব্দর সাড়া দিয়ে উঠলেন, “কি হয়েছে ?”

আ । আর কি হয়েছে ! আমার গাল দিয়ে তখন দরদর করে রক্ত বেয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাঁধের উপর থাবা গাড়েতেও ভুলেন নি ।

আলো নিয়ে আমার শব্দর এসে ব্যাপার দেখে অবাক ! বৃক্করটা তাঁকে খুব ভয় করতো ; তার উপর লাঠি হাতে মারতে যাচ্ছেন দেখে, সে সরে পড়লো ! তখন বাড়িভুক্ত লোক ঘরে এসে হাজির । একদল জামাইয়ের চিকিৎসায় বসিয়া গেল । শব্দর বলেন, ‘সুরমা কোথায় গেল ? আমি হাজার দিন বারণ করেছি, ওটাকে আঁসারা দিসনে ; সেই এ বিপত্তির মূল !’ অনিলাম আমার শাশুড়ীও কত্নাকে খুব বক্ছেন !

সকালে মনোরমা এসে বলে, “জামাইবাবু, তোমার তো খুব লেগেইছে, কিন্তু দিদিরও যা লেগেছে—!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দিদির কিসে লাগল ?

সে বলিল, “কাল ছোড়নার নেমস্তন্ন ছিল জানেন তো ? সেইজন্তে পিষীমা ঘরের

খিল দেন নি। দিদি দোর খোলা পেয়ে সেই ঘরের বিছানার পায়ে তলায় গিয়ে শুয়েছেন। যখন আপনার ঘরে গোলমাল হয়, তার একটু আগেই ছোড়া কীরে আসেন। বাইরের জ্যোৎস্নার আলো যা ঘরে পড়েছিল, তা ছাড়া আর ঘরে আলো ছিল না। দিদিকে ডোরা শুয়ে আছে ভেবে, ছোড়া খুব জোরে একেবারে এক-লাথি।” এই বলিয়া বালিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার কিন্তু বুকের ভিতর একটা বেদনা বাজিয়া উঠিল,—আহা সেই কোমল দেহে কত লাগিয়াছে! হাসি থামাইয়া বালিকা বলিল, “দিদি যাই খড় মড় করে উঠে পড়েছিল, নইলে ছোটনা হয়তো ছড়ি-পেটা করতেন। তার পরেই নাকি, আপনার ঘরে শব্দ শোনা গেল! দিদির যেমন আত্মরে কুহুর তেমনি হয়েছে!” বালিকা আবার হাসিতে লাগিল। আমার কাছে আর কোনও উত্তর না পাইয়া সে খেলিতে গেল।

ছপুর বেলায় একটু ঘুমই আসিয়াছিল, একটা ঘন চাপা-কান্নার স্বরে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; চাহিয়া দেখি স্বরমা আমার পাশে বসিয়া দুই-হাতে চোখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। সে সময়েও তার সেই চারু ছবি আমার চোখে কি স্নন্দরই দেখিলাম। পাছে আমি চাহিয়া আছি জানিলে সে পলাইয়া যায়, তাই অনেকক্ষণ কোনও সাড়া দিলাম না। শেষে আর থাকিতে পারিলাম না; ডাকিলাম “স্বরমা!” সে চোখ হ’তে হাত নামাইয়া এই প্রথম আমার দিকে চাহিল। আমি জিজ্ঞাসা

করিলাম, “কাঁদিতেছিলে কেন?” সে আবার চক্ষু নত করিল; দেখিলাম ওষ্ঠ-দুটি একবার একটু ফুলিয়া উঠিল; পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় ক্ষমা কর, আমার অন্তরে তোমার এই কষ্ট।”

সে আমার কি আনন্দ? ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার উত্তরে স্বরমাকে বক্ষে ধরিয়া বলি, “তোমার অনাদরই আমার বড় ব্যথা স্বরমা! তোমার দোষ কই যে ক্ষমা করিব!” কিন্তু কষ্টে সে মনোবেগ সংবরণ করিলাম; গম্ভীরভাবে বলিলাম, “তোমার এ ব্যবহারের ক্ষমা নাই স্বরমা, রাগে কোন্ স্ত্রী এমন করিয়া স্বামির ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করে!” চল চল চক্ষে সে উত্তর করিল, “আর কখনও এমন করিব না।”

আমি তবুও ছাড়িলাম না; বলিলাম, “যদি তোমার কুহুর আমার টুটি চাপিয়া ধরিত, তা হইলে তখন তো মরিতাম! তোমার তো বালাই দূর হ’ত, আমার বাপ-মার কি হ’ত!” সে তখন কাঁদিয়া ফেলিল, আর আমি নিষ্ঠুরের মত তার সেই রোদন-ভরা মুখখানি আনন্দ অন্তরে দেখিতে লাগিলাম।

রমেশ হুকার দিয়া উঠিল “কি বীর-পুরুষ!” ঘড়িতে তখন ১০টা বাজিয়া গেল; চাকর ডাকিল, “বাবু বিচুড়ি নেমে গেছে; টাই হবে কি?” “নিশ্চয়ই” বলিয়া সে দিনকার মহা-সভা ভঙ্গ হইল। আমি ত হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

শ্রীমতী ননীবালা দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 649.

September, 1917.

“কন্যাত্তমং দাস্তলীয়া শিষ্টাশীয়াতিযন্নতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।
৬৪৯ সংখ্যা।

ভাদ্র, ১৩২৪। সেপ্টেম্বর, ১৯১৭।

১১শ কল্প।
২য় ভাগ।

বর্ষ-প্রবেশ।

ইচ্ছাময় পরমপুরুষের মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় বামাহিতব্রতচারিণী বামাবোধিনী অদ্য তাহার জীবনের চতুঃপঞ্চাশৎ বর্ষ পরিপূর্ণ করিয়া পঞ্চপঞ্চাশৎ বর্ষের প্রবেশদ্বারে উপনীত হইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর ইহা জ্ঞানের ক্ষুদ্রবৃত্তিকা স্বরূপে জালিয়া—নরনারীর পুত্ৰদয়বিকসিত ভাবকুসুমরাশি, মানব-জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাঘটনাবলীর বিক্ষিপ্ত

বার্তা প্রভৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া, সজ্জিত অর্ধাপাত্র লইয়া মানবের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া আসিতেছে! প্রাতঃসূর্য্যের উদয়াস্তের পর পুনর্ব্বার যখন নবভাত পূর্ব্ব অধরে উদিত হইয়া পশ্চিম আকাশে বিলীন হইলেন, মানব-বুঝিল, একটীর জায় অপর একটী দিবানামধারী খণ্ডকাল বিলুপ্ত হইল! গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত ঋতু পর্য্যায়-ক্রমে অতিবাহিত হইলে, যখন গ্রীষ্মের সূচনা হইল, যখন ৩৬৫ দিবসের পরে সূর্য্যদেব পুনর্ব্বার তাহার পূর্ব্বকক্ষে প্রত্যায়মান

করিলেন, মানব বলিল, একটী বৎসর পূর্ণ হইল! এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাল-পরিমাণ-দ্বারা পার্থিব বস্তুসমূহের পার্থিব অবস্থানকাল পরিমিত হইতেছে। কিন্তু ক্ষুদ্রকালের দ্বারা যদ্রূপ বৃহত্তর কাল সংগঠিত হইতেছে, তদ্রূপ ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা বৃহত্তর শক্তি, ক্ষুদ্র জীবন-দ্বারা বৃহত্তর জীবন, ক্ষুদ্র-সত্তার দ্বারা বৃহত্তর সত্তার সংগঠন হইতেছে!

এক একটী মানবীয়-শক্তির আদি ও অন্ত আমরা তত্ত্ব-মানবের আবির্ভাব ও তিরো-ভাবের সহিত বিজড়িত করিয়া পরিমিত করিতে প্রয়াস পাই, কিন্তু যখন দেখি এক একটী শক্তি শতশত শক্তির জন্মদাতা, এক একটী শক্তির প্রভাবে শত শত শক্তি প্রভাবান্বিতা, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল শক্তিই এক মহাশক্তি হইতেই, উৎসারিতা, তখন আমাদের পৃথক পৃথক-রূপে শক্তিসকলকে ধারণা করিবার বাসনা দূরীভূত হয়। তখন আমরা ক্ষুদ্রবৃহৎ, সম-বিষয়, অনন্তকাল ও প্রতিকূল, সকল শক্তিই

একই সাধনায় প্রবৃত্ত, সকল শক্তিই সেই এক মহাশক্তির মধ্যে অবস্থিত, পরিপুষ্ট, তচ্ছ-শক্তির দ্বারা অল্পপ্রাণিত ও তাহারই সহায়তায় বিনিযুক্ত দেখিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া যাই! এই স্থানেই—এই মহাশক্তিব জোড়ে ক্ষুদ্রশক্তিকে শায়িত ও বর্ষে লিপ্ত দেখিয়া আমরা তাহার সার্থকতা অনুভব করি।

অর্দ্ধশতাব্দীর প্রাকালে ভয়াবহ প্রতিকূল অবস্থাসমূহের মধ্যে নারী-হিতৈষণায় প্রণোদিত যে-শক্তির মূর্ত্ত অভিব্যক্তিরূপে এই ক্ষীণশক্তি পত্রিকা চিন্ময় পবনপুরুষেবই জ্ঞানদীপিকা ইহার ক্ষীণহস্তে ধারণ করিয়া, তাঁহাবই দূরবগাহ সন্তার উপলক্ষভূমি মানবের হৃদয়-বেদিকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া মহাবতিব সূচনা করিতেছিল, তখন কে জানিত আজিও ইহার মঙ্গল আরতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে! যাহাব শাসনে কোটা কোটা গ্রহতারকা সূদূর গগন-পারে মহাপূজায় প্রবৃত্ত থাকিয়া নীববে পরিভ্রমণ করিতেছে, যাহাব অহুশাসনে অহুশাসিত হইয়া সূর্যচন্দ্র তাঁহাবই মহা আরতিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছে, যাহারই প্রীতিসন্তার বক্ষে ধারণ করিয়া প্রস্তুতি কৃত্তমরাশি তাঁহারই চরণে

লুপ্তিত হইতেছে, যাহার অনন্তবিধানে বিধৃত থাকিয়া স্বাবর-জলমাত্মক বিশ্বচরাচর স্ব স্ব কৰ্ম সম্পাদন করিতেছে, অদ্য ব্যক্তিস্থের ক্ষুদ্র গণ্ডীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ইহার কৰ্মক্ষেত্রের অবিস্তীর্ণ পরিসর দর্শন করিয়া ইহার সার্থক্যের প্রতি সন্দিহান হইলেও, ইহার এই ক্ষুদ্রশক্তিব দ্বারা জগতের মহাশক্তির পরিপূর্ণতা দেখিয়া, ইহাকে জগতের সেই এক মহাশক্তিরই অংশ জানিয়া ও প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া এই পত্রিকা বিশ্ববিধাতার,—যিনি তাঁহার অনন্ত-শক্তির কণামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবের হৃদয়ে প্রদান করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে আপনার শুভ ইচ্ছা জাগরিত করিয়া, তাহাদিগের চিত্তে আপনার জ্ঞান ও প্রীতি অহর্নিশ প্রেরণ করিয়া, শত শত শক্তির দ্বারা একস্থানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছেন, তাঁহার আশীর্বাদ সর্বত্রো ভিক্ষা করিয়া, তৎপবে ইহার গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকা প্রভৃতি সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, ও তাঁহাদের শুভ ইচ্ছা প্রার্থনা করিয়া নববর্ষের কার্যে প্রবৃত্ত হউক। ওঁ স্বস্তি ॥—

গানের স্বরলিপি ।

মিষ্ট্র ইমন্—২৭ ।

যদি এসেছো এসেছো এসেছো প্রভু হে—

দয়া করি' কুটীরে আমারি,
আমি কি দিখে ভূষিব ভূষিব তোমারে
—বৃষ্টিতে না পারি।

আমি বাব কি ও হৃদি'পর ছুটিয়া?

আমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া?

হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে

—নয়নের বারি?

কথা ও স্বর—— দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

যদি পেয়েছি তোমায় কুটীরে আমার,

আশার অতীত গনি,

আজি আঁধারে পথের ধুলার মাঝারে,

কুড়ায়ে পেয়েছি যদি;

যদি এসেছ দিব হৃদয়ান পাতি';

দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি';

রহিব পড়িয়া দিবস-রাত্রি হে

—চরণে তোমারি।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

২' ৩ . . ১
সা রা II গা গা গা। পা যা গা রা। রা গা জা। গা জা পা -া I
য দি এ সে ছো এ . সে ছো এ সে ছো প্র ভূ হে .

২' ৩ . . ১
| পা ধা না। না না না না। নধা সী সী। -া -া সী সী I
দ য়া ক রি কু টা রে আ. যা রি . . আ যি

২' ৩ . . ১
| সী রা গা। সী রা গা -া। না সী সী। না রা সা -া I
কি দি যে . ভূ যি ব . ভূ যি ব তো যা রে .

[সা রা]
২ ৩ . . ১ "য দি"
| পা ধা নধা। সী না রা সী। গা রা সী। -া -া পা পা II
বু য়ি তেনা পা . . বি আ যি

[ধা ধা]
২' ৩ . . ১ আ যি
I পা ধা না। না ননা না না। ধা না সী। -া -া পা পা I
যা ব কি ও হুদি প ব ছু টি য়া . . আ যি

২' ৩ . . ১
| ধা না রসী। গা গা গা গা। সী গা রা। -া -া ধা ধা I
প ডি বকি প দ ত লে লু টি য়া . . (আ যি)

২' ৩ . . ১
| সী রা রা। না রা সী -া। না রা সী। ধা না না -া I
হা সি ব সা ধি ব . টা লি ব চ ব গে .

২' ৩ . . ১
| আ ধা পপা। সী না রা সী। গা রা সী। -া -া সা রা II
ন য় নের বা . . রি "য দি"

২' ৩ . . ১
সা রা II গা গা গা। গা গা -া গা। রা গা জা। গা রা -া রা I
য দি পে রে ছি তো মা . য কু টা রে আ. মা . . র

২' ৩ . ১
| সা রা গা । গা ক্কা ধা ক্কা পা । -া -া -া । -া -া পা পা I
আ শা র অ তী ত গণি আ জি

২' ৩ . ১
| পা ধা না । পা ধা ধা -া । ক্কা পা পা । ক্কা ধা পা -া I
আ ধা রে প থে র . ধু লা ব যা বা রে .

২' ৩ . ১
| গা গা গা । গা রা গা মা । গা রা -া । -া -া রা গা I
কু ডা য়ে পে য়ে ছি . য নি . . য দি

২' ৩ . ১
| ক্কা ক্কা ক্কা । ক্কা ক্কা ক্কা ক্কা । ক্কা ক্কা ক্কা । গা ক্কা পা -া ।
এ সে ছ দি ব কু দ যা স ন পা . ভি .

২' ৩ . ১
| -া -া -া । গা ক্কা পা ধা । পা ধা -া । না না ধা . না ।
. . . দি ব গ লে নি তি . ন ব ঞ্চে য

২' ৩ . ১
| রা রা -া । না -া ধা -া । রা রা রা । ধা না না -া ।
হা . র গা . থি . ব হি ব . প ড়ি যা .

২' ৩ . ১
| পা ধা ধা । ক্কা ধা পা -া । -া -া -া । -া -া -া -া I
দি ব স বা তি হে

২' ৩ . ১
| রা গা ক্কা । গা ক্কা ধা ধা । না ধা পা । ক্কা পা রা রা II II
. চ র পে তো যা . রি "য দি"



আমি তোমারে ।

রাখ আর মার, যা' কর তা' কর,
আমি তো তোমার, তোমার হে !
ভাপে পোড়াইয়া ছাই কর হিয়া,
তবু তো তোমার তোমার হে !

যদি সাধ হয়, শতধা করিয়া
এ দেহ কুকুরে দেহ বিতরিয়া,
তব উপবন করিতে সেচন
লহ এ কৃষির আমার হে !
খুলি কর আশা, স্বপনের নেশা,
আমি যে তোমার তোমার হে !

চিত্ত আমার করি চুরমার
অনলে দেহ গো ফেলিয়া ;
তাই বলে' মোর এ প্রণয় ঘোর
ভেবেছ কি যাবে চলিয়া ?

মম মস্তকের ভালবাসা যত,
তিল-মাষা নাহি হবে বিচলিত
ভয় নাহি পাব, বিমুখ না হব,
তোমার আদর ঠেলিয়া ।

শান্ত উদার বকে তোমার
রহিব গো আমি জড়িয়ে,
নব-বিকশিত কুসুমের মত
বিমল সুবাস ছড়ায়ে !
অথবা আমারে দাহ কর তুমি,
দাবানলে যথা দহে বনভূমি,
উঠুক হাসিয়া পাবক নাচিয়া
তব রৌরব-শিখার হে !

রাখ আর মার, যা' খুসি তা' কর,
আমি তো তোমার তোমার হে ! *

দরবেশ

ঐশ্বর্য-বৃত্তান্ত ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বেলা, অহুমান, ৪ ঘটিকার সময় মা অষ্ট-
ভুজার দর্শন-মানসে যাত্রা করিলাম। বেণীমাধব-
নামক একটা ব্রাহ্মণ বালককে পথ-প্রদর্শক
নিযুক্ত করিয়াছিলাম। বালক অধিক পুরস্কারের
প্রত্যাশায় স্থানটী যে অধিকতর দুর্গম ও ভয়া-
বহ, তাহা অনেকবার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া-
ছিল ;—আমরা তাহার কথা শুনিয়াও শুনিলাম
না। একটা স্থলীর্থ ঘটি হস্তে গ্রহণ করিয়া
বালক আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল।

সমতল-ক্ষেত্রে একটা প্রশস্ত রাস্তা ;

দুই পাশে উন্নতশীর্ষা ঘন-পল্লবিতা শ্রামলা
বিটপি-শ্রেণী ! পুরোভাগে দিগন্তপ্রসারিণী
পর্কতরাজি ! ঐ পর্কতের শীর্ষদেশেই মায়ের
মন্দির।

এককোশ পথ অতিক্রম করিয়া পর্কতের
পাদদেশে উপনীত হইলাম। বালক এই-
স্থানে আসিয়াই তুর্য্যোধ্য ভাষায় আমাদেরকে
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল ; আমরা
বুঝিলাম, অপরিচিতের পক্ষে এ-স্থান বিপৎ-
সঙ্কুল। তাহার পর বালক অবলীলাক্রমে

* শীর্ষকী মনোজিনী, দাইডুর ইংরাজী হইতে ।

সিংহ-শিঙের ছায় উর্কে আরোহণ করিতে লাগিল। প্রস্তরখণ্ডে আমাদের গুতি স্থলিত হইতেছিল। উভয়পাশে নিবিড় নাতিদীর্ঘ পুষ্পিত-বিটপিশ্রেণী মৃদু বায়ু-হিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল! কুসুম-সৌরভে বন-স্থলী আমোদিতা! এই লীলাকুঞ্জে, বুঝি বা, বনদেবীগণ অবসর মত বিশ্রাম-লাভ করেন। স্থানটির মনোহারিত্ব ও পবিত্রতা প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের অবতারণা করে! ভীতিমিশ্রিত চিন্তে এই চিন্তাকর্ষক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পর্বত-পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম; দেখিলাম, স্বর্হৎ উপকণ্ঠ-সমাকীর্ণ একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর চক্ষু-বিষয় অতিক্রম করিয়া কোন্ দূরদর্শনগন্তে বিলীন হইয়াছে! কোথাও জনমানবের স্বরশব্দ নাই, প্রকৃতি তরুণ এবং গভীর! স্থানে স্থানে ছুই একটি ধর্মকায় আরণ্যতরু অটল অচল ভাবে বিরাজমান, তাহাদের শোভা নাই, সৌন্দর্য্য নাই, সম্পদ নাই, কেবল কর্কশতা এবং কঠোরতায় পরিপূর্ণ। দূর হইতে জটাজুট-সমাবৃত ধ্যানমগ্ন যোগিবরের ছায় প্রতীক্ষমান হয়! দূরে দূরে বহুদূরে ছুই একটি সর্ষপ-সন্ন্যাসীর আশ্রমও পরিলক্ষিত হয়।

যাইতে' যাইতে আমরা উন্নতাবনতা ভূমির উপর আসিয়া দেখিলাম, পর্বতের নদে সঙ্গে পুত-সলিলা গঙ্গা সর্প-গতিতে প্রবাহিতা!—এ-স্থান হইতে বহু নিয়ে বলিয়া গঙ্গা একটি শুভ্র রক্ত-রেখার ছায় প্রতীক্ষমান হয়। আবার কিয়দূরে যাইয়া দেখিলাম, অকস্মাৎ যেন কেহ স্তম্ভল-শলোপরি—
—এই ভদ্র বস্তু বিদ্যুত করিয়া রাখিয়াছে।—
—নিত্যজনাথ!

তৎকালে পশ্চিমাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত হইতেছিল; তপনদেব অস্তাচল-চূড়াবলয়ী হইতেছিলেন। প্রদর্শকের উৎকর্ষায় সঙ্গে সঙ্গে গতিও ক্রমশঃ হইতেছিল; আমরা প্রাকৃতিক দৃশ্য-সন্দর্শন অপেক্ষা প্রদর্শকের অলুগমন সমীচীন মনে করিয়া ক্রমশঃ গতিতে অগ্রসর হইলাম। দূর হইতেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও পতাকা দৃষ্ট হইল। এইটাই মা অষ্টভুজার মন্দির। যে মা দীর্ঘকাল নরশোণিত-পানে পুষ্টা,—নিরীহ সন্তানের আর্তনাদ শ্রাহার মর্মে আঘাত করে নাই—সেই মা, না জানি কিরূপ!

মন্দির দ্বারে উপনীত হইয়া দেখিলাম, পাষাণময় পর্বত-গাত্রে একটি গহ্বর ক্ষোদিত হইয়াছে, প্রবেশদ্বারে কোনও শিল্প-নৈপুণ্য নাই, স্থাপত্যেব নিদর্শন নাই, গহ্বরভ্যন্তর চির-তমসচ্ছন্ন! প্রবেশ করিতে প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয়। ক্ষুদ্র দ্বারে বহু আয়াসে একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। পুরোভাগে একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ, তাহাতে একদল সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। কয়েক জন স্ত্রীলোক অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে আমাদের দিকে লইয়া গেল। ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে অতি-ক্ষুদ্রাবয়বা মাতৃমূর্তি সন্দর্শন করিলাম; একটু স্থিরভাবে বসিতে পারিলাম না। অমনি স্ত্রীলোকগণ পয়সার ভক্ত একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। গহ্বরভ্যন্তরে পর্বত-গাত্রে মা উপবিষ্টা;—উজ্জল নেত্র হইতে জ্যোতির্ময় আভা নির্গত হইতেছে। সম্মুখে একটি প্রস্তর-বেদিকা,—তাহাতে পূজোপকরণ রক্ষিত হইয়া থাকে। মন্দিরভ্যন্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হইল না; কেবল চক্ষুদিবৈ পাচ অন্ধকার। মন্দিরে স্ত্রীলোক-বা বায়ু-প্রবেশের কোনও পথ নাই।

বাহির হইতে মন্দিরটিকে একটি ক্ষুদ্র গিরিকন্দর বলিয়া অঙ্কিত হয়। এতাদৃশ স্থান ভীষণ নরহত্যার উপযুক্ত বটে। ঠগগণ নরশোণিতে এই মায়ের পূজা সমাপন করিয়া পাণাহুষ্ঠানে বহির্গত হইত। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজও এখানে আলিলে প্রাণে আতঙ্কেব সঞ্চাব হয়। পূর্বকথিত ত্রীলোকগণই মায়ের সেবকা। প্রত্যাবর্তন-কালে দেখিলাম তাহার পর্বতের পাদদেশে আবাস-নির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছে। ছোট ছোট বালক-বালিকারা দোড়িয়া আলিয়া পয়সার জুতা যাত্রীগণকে বাস্তবাস্ত কর, এবং যৎকিঞ্চিৎ আদায় করিয়া লয়।

গণাতীরে প্রত্যাবর্তন করিতে রাত্রি ৮ টা বাজিয়া গেল। শ্রমাপনোদনের জুতা একখণ্ড শিলোপরি উপবেশন করিলাম। উর্দ্ধে নক্ষত্র-খচিত উদার নভোমণ্ডল! নিম্নে স্বচ্ছ-সলিলা জাহ্নবী যেন সমস্ত দিনের পর বিশ্রাম লাভ করিতেছিল। আর সেই বিচিত্র চন্দ্রাতপ ক্ষটিক-স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া নৈশ তিমিরে স্বকৃৎ করিতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া এই সৌন্দর্য্য দেখিলাম। তাহার পর ক্ষুৎপিপাসা-নিবারণের জুতা পাণ্ডার আবাস-ভিমুখে যাত্রা করিলাম। পশ্চিমধ্যে দীপালোক-পরিশোভিত মা বিদ্যাবাসিনীর প্রাঙ্গণ ধীবে ধীরে অতিক্রম করিলাম।

প্রত্যাবর্তন করিয়া পাণ্ডাজী-প্রদে-
প্রকোষ্ঠে শয্যা বিস্তৃত করিয়া একেবারে
মেহ বিস্তার করিয়া শয়ন করিলাম। কিন্তু
কোনও মতেই একটু তজ্জাও আসিল না;
প্রতিমুহূর্ত্তেই আহারাহ্বান প্রতীক্ষা করিবার
নিরাশ হইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, অনেক
দিন পরে আজ ভাগ্যে সোপকরণ অন্ন জুটবে;
কিন্তু বহুকণ পবে আহার করিতে যাইয়া
সে ভ্রান্তি দূরীকৃত হইল। পাণ্ডাজীর অপ্রশস্ত
অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের অপরিষ্কৃত নিভৃত
কোণে একটি ক্ষীণালোক দীপের সাহায্যে
বসিবার ক্ষুদ্র আসনখানি কোনও প্রকারে
সনাক্ত করিয়া লইয়াছিলাম। সমুখস্থিত পাণ্ডে-
মোট। চাউলের ভাতের উপর যৎসামান্য ঢেঁড়স
ভাজা ও এককোণে অড়হর ডাইল। মুখে কিয়া
দেখিলাম সকলই লবণাক্ত। বহুকষ্টে যৎকিঞ্চিৎ
গলাধঃকরণ করিয়া ভোজন সমাপ্ত করিলাম।
পাণ্ডাজী বা তদীয় গৃহিণী (পাচিকা) ভোজন-
কালে কোনও প্রকার অভ্যর্থনা করেন নাই।
আমার সঙ্গী বহুটি একটু উদরপরায়ণ, —তিনি
ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতঃ পূর্বোক্ত তিনটি
আহারের সামগ্রীই পুনরাহার করিয়া ক্ষুরি-
করিলেন। তাহার পর এতাদৃশ অস্বা-
আহারের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত
হইলাম।

(ক্রমঃ)

ঐহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

বঙ্গে কৃষির উন্নতি।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৬। কৃষির উপযুক্ত যন্ত্র।

কৃষির প্রধান যন্ত্র লাঙ্গল। বাংলাদেশে যে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ধানের চাষের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী। কিন্তু রবি-শস্য বা আউসের জমী চাষেব জন্য একরূপ লাঙ্গল ব্যবহার হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে চাষের সময় ক্ষেত্রের মাটি উন্টাইয়া যায়। কারণ, মাটি উন্টাইয়া না যাইলে তাহাতে রোঙ্গ লাগিতে ও তাহার ভিতর বাতাস যাইতে পারে না। গ্রীষ্মকালে এইরূপ মাটি উন্টাইয়া দিলে, ঘাসের মূল নষ্ট হইয়া যায়। এই কার্যের পক্ষে ‘মেটেন’-লাঙ্গল অত্যন্ত উপযোগী। প্রত্যেক চাষার একখানি করিয়া মেটেন লাঙ্গল রাখা প্রয়োজন। হিন্দুস্থান বা পাঞ্জাব-লাঙ্গলে কাজ আরও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের দেশে সে সকল লাঙ্গল টানিবার উপযুক্ত বলদ নাই। বাংলাদেশে ‘মেটেন’ লাঙ্গলে বেশ কাজ হইতে পারে।

আলু ও ইন্দুর চাষের জন্য ‘ছাণ্ড-হো’ ব্যবহৃত হইলে অনেক সুবিধা হয়। ছাণ্ড-হোর দ্বারা ঘাস তুলিয়া দেওয়া, মাটি খুসিয়া দেওয়া, গাছের গোড়ায় মাটি তুলিয়া দেওয়া ও ভূতি অনেক কার্য হইতে পারে। ইহা ব্যবহার করিতে শিখিলে, কৃষির ধরচ অনেক কম হইয়া যায়।

পঞ্চমতে টানিবার উপযুক্ত বড় বিদের বাংলাদেশে এখনও তত প্রচলন নাই। ইহার দ্বারা মাটি নরম হইয়া খুলিয়া যায়, এবং জমীর ঘাস উন্টাইয়া যায়। ইহা ব্যবহার করিলে ক্ষেত্র খুব পরিষ্কার হয়।

বীজবপন-যন্ত্র—এই যন্ত্রের ব্যবহারে ক্ষেত্রে সমান ভাবে এবং সমান দূরে দূরে বীজ ফেলা যায়। বীজ-বপন সমান দূরে দূরে হইলে, নিচান প্রভৃতির অভ্যন্তর সুবিধা হয় এবং তাহাতে গাছ শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি লাভ হয়। পুখা কলেজ হইতে এই যন্ত্র ক্রয় করা যাইতে পারে।

জল তুলিবার যন্ত্র :—সাধারণ ব্যবহারের জন্য ডোঙ্গা সুবিধানক। কিন্তু একস্থানে জল তুলিবার কল ফেলিতে পারিলে ‘ওয়াটার-প্ৰফ’-নল’-দ্বারা অনেক দূরের ক্ষেত্রেও জল দেওয়া যাইতে পারে। ছোট ছোট দমকল কৃষি-ব্যবহারের উপযুক্তরূপে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী কৃষি-বিভাগের সাহায্যে ইহা হইতে পারে। ‘চেন-পাম্প’ও সুবিধানক।

আখুঁড়া কল। এ যন্ত্র আমাদের দেশে এখন অত্যন্ত প্রচলিত। অনেক স্থানে দেখা যায়, এক ব্যক্তি এই যন্ত্র ক্রয় করিয়া অপর কৃষকদিগকে ভাড়া দিয়া তাহা হইতে ছ-পয়সা লাভ করিয়াও থাকে। এই প্রকার অত্যন্ত যন্ত্র ভাড়া দিলেও তাহার দ্বারা সুবিধা হইতে পারে।

হুটি কাটিবার কল :—ইহাতে পশু-খাদ্য শীঘ্র শীঘ্র কাটা যায়। ইহার মূল্য বেশী বলিয়া সকলে ক্রয় করিতে পারে না; কিন্তু ইহা একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কৃষি-যন্ত্র।

৭। বীজ ও বীজ-সংগ্রহ।

কৃষি-কার্যের উন্নতির জন্য বীজ-সংগ্রহ

প্রয়োজন করা নিতান্ত প্রয়োজন। যে-স্থানে যে শস্য ভাল হয়, সেই স্থান হইতে তাহার বীজ আনয়ন করা আবশ্যিক। সরকারী কৃষিবিভাগ এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু দেশের লোকও কৃষি-বীজের ব্যবসায় করিলে যথেষ্ট লাভ করিতে পারেন। আমাদের দেশের লোকের সে-বিষয়ে উৎসাহ নাই। সব্জী-বীজ বিক্রয়ের কয়েকটা দোকান আছে, কিন্তু সেখান হইতে বীজ আনাইলে প্রায়ই তাহাতে অকুয়োৎপাদন হয় না। আমাদের দেশে যদি ভাল বীজ পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি কেহ ‘হিমালয়ান-সিড্‌স্টোরস্’ বা পুনা হইতে বীজ আনাই-তেন? বাঙ্গালাদেশে সব্জী-বীজ এবং সকল প্রকার কৃষিবীজের দোকান হওয়া আবশ্যিক।

উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক স্থানে কৃষিবীজ ও পশুর মেলা হইয়া থাকে। তাহাতে লোকে সহজে উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচন করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশে হাটে অনেক প্রকার সব্জী-বীজ বিক্রয় হয়। কিন্তু সকল প্রকার সব্জী-বীজ এবং কৃষিবীজ হাটে বিক্রয় হইলে, কৃষকদিগের অনেক সুবিধা হয়।

এক দেশের বীজ অত্র দেশে আনীত হইলে শস্য ভাল হয়। এক ক্ষেত্রের বীজ ক্রমান্বয়ে সেই ক্ষেত্রে রোপিত হইলে তাহাতে শস্যের ক্রমে অবনতি হইয়া থাকে।

আমাদের দেশের কৃষকদিগকে বীজ-সংগ্রহ-সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াও আবশ্যিক। ক্ষেত্র-মধ্যে যে গাছের শস্য সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাই বীজের জন্য রাখা কর্তব্য। অনেকগুলি ক্ষেত্রের মধ্যে, হয় ত, একখানি ক্ষেত্রে শস্য ভাল হইয়াছে; তাহার মধ্যে আহার যে

গাছের শস্য ভাল হইয়াছে, সেই গাছের শস্যই বীজরূপে রক্ষা করিতে হইবে। সেই বীজ হইতে যে শস্য হইবে, তাহা হইতে আবার সর্বোৎকৃষ্ট শস্য নির্বাচন করিয়া রাখিতে হইবে। এইরূপে প্রতিবৎসর বীজ-নির্বাচন করিতে থাকিলে শস্যের ক্রমিক উন্নতিই হইতে থাকে। সর্বোৎকৃষ্ট মকাই গাছ, যাহাতে ২টি পরিপুষ্ট ফল জন্মিয়াছে, তাহার বীজ বপন করিলে যে গাছ হইবে, তাহাতে অগ্রাগ্র বিষয় অল্পকূল থাকিলে দুই বা ততোধিক উৎকৃষ্টতর ফল ফলিবে। ইহাতেই বীজ-নির্বাচনের উপকারিতা বুঝিতে পারা যায়।

৮। নূতন শস্য।

অগ্রাগ্র প্রদেশে যে-সকল উৎকৃষ্ট শস্য জন্মিয়া থাকে, বাঙ্গালা-দেশে তাহা ক্রমে ক্রমে আনীত হওয়া আবশ্যিক। পঞ্জাবে ‘কাবুলী ছোলা’-নামে একপ্রকার ছোলা হইয়া থাকে, তাহা সাধারণ ছোলার দানা অপেক্ষা প্রায় ৩৪ গুণ বড়। এই ছোলার চাষ আমাদের দেশে হওয়া আবশ্যিক। ইহা কাঁচা অবস্থায় মটরস্‌টির ত্রায় ব্যবহার করিতে পারা যায়। ইহার চাষে যথেষ্ট লাভ আছে। খোসাশূন্য এক-প্রকার যবও আছে, তাহার আমাদের দেশে চাষ হওয়া আবশ্যিক। চিনের বাদামের চাষ অত্যন্ত লাভজনক। যে-সকল জমীতে কোনও প্রকার শস্য জন্মে না, সেখানে চিনের বাদাম যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। চিনের বাদাম ক্রান্তে বৃষ্টিপান হয়। সেখানে ইহার তৈল ‘অলিভ-অয়েল’র ত্রায় ব্যবহৃত হয়; এবং খইল পশুখাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। পেশোয়ারী-বাদাম অতি উৎকৃষ্ট শস্য; ইহাও

আমাদের দেশে আনাইয়া চাষ করা উচিত। তুলার চাষও আমাদের দেশে হইতে পারে। একপ্রকার তুলা আছে, যাহার গাছ ৩৪ বৎসর থাকে; তাহাকে গাছতুলা বলে। মধুবনী-অঞ্চলে একপ্রকার তুলা হয়, তাহার রং রেসমের গ্রায়, তাহাকে কোক্টি কহে। এই সকল নূতন নূতন গাছ আমাদের দেশে আনীত হওয়া প্রয়োজন। এ-সকল কার্য কৃষিবিভাগ ও কৃষিসমিতির দ্বারা হইতে পারে।

২। রোপণ-ও বপন-প্রণালী।

রোপণ ও বপনের নূতন নূতন প্রণালী, যাহা অগ্রাগ্র দেশে প্রচলিত আছে, ক্রমে আমাদের দেশে তাহা গ্রহণ করা উচিত। নীল-কুটীতে 'সিড্‌ড্রিল'-দ্বারা বীজ-বপন করা হয়, তাহাতে বীজ সমানভাবে এবং সমান দূরে দূরে পতিত হয়। অনেক স্থলে দড়ি ধরিয়া খুবপী-দ্বারা বীজ-বপন করা হয়। ধান-চাষের পক্ষে, আগাম আবাদ হইলে একটি করিয়া গাছ প্রত্যেক স্থানে রোপণ করিলে, তাহাতে গাছে খুব ঝাড় হয় ও ফলন ভাল হয়। ১০ ইঞ্চি দূরে দূরে ধানগাছ রোপণ করিলে তাহাতে ভাল ফল পাওয়া যায়। এইরূপ নানাপ্রকার বপন ও রোপণের নিয়ম নানা স্থানে আছে; তাহার মধ্যে যাহা সুবিধাজনক, তাহা আমাদের দেশে প্রচলিত হওয়া উচিত।

১০। পশুখাদ্য।

আমাদের দেশে খাত্তের খুড় প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। তাহাতে গবাদি পশুর আহারের অহুলান হয় না। কিন্তু খুড়ে গবাদি পশুর সম্পূর্ণ পরিপুষ্টির উপযুক্ত

উপাদান থাকে না। তাহার সঙ্গে তাহা-দিগকে সজ্জি, ঘাস প্রভৃতি দেওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশে পশুখাদ্যের জন্য 'জনারা'র প্রচলন হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশের মাটিতে জনারা ভালরূপ হওয়া সম্ভব। নিম্নভূমি ধানের ক্ষেতে ফাঙ্কন-চৈত্রমাসে প্রথম বৃষ্টি হইলে, তাহা চষিয়া জনারা বপন করিলে, ধান-রোপণের সময়ের পূর্বে জনারা পশুকে খাওয়াইবার উপযুক্ত হইয়া যায়। সুতরাং, উক্ত ক্ষেত্রে ধান এবং জনারা উভয় ফসলই পাওয়া যাইতে পারে। ধানের ক্ষেতে যখন এক ইঞ্চি মাত্র জল থাকে, অর্থাৎ বর্ষার শেষ ভাগে, খেসারী ছড়াইয়া দিলে, ধান-কাটার পরে সেই খেসারী গাছ বড় হইয়া যায়। কাঁচা-সুঁটি শুদ্ধ খেসারী কাটিয়া গবাদি পশুকে খাওয়াইলে তাহাদের বিশেষ উপকার হয়। পশুখাদ্যের জন্ত প্রত্যেক কৃষকেরই উচিত, কিছু কিছু জমীতে জনারা প্রভৃতি বপন করা। সাইলো (Silo) প্রস্তুতের একপ্রকার প্রথা আছে, তাহাতে বর্ষাকালের কাঁচা ঘাস কয়েকমাস যাবৎ রক্ষা করা যায়। ইহাও আমাদের দেশের কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন।

১১। কীট

কীট যাহাতে শস্য নষ্ট করিতে না পারে, কৃষকদিগের তাহার উপায় জানা উচিত। "ফসলে-কীট"-নামক একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক বাঙ্গালাতে ছাপা হইয়াছে। তাহা হইতে প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। কৃষকদিগের জানা উচিত যে, তুতের জল, ফেনিলের জল, কেরোসিন তেল জলে ও ঘোলে মিশান, চূণের জল, সাধানের

জল, ইত্যাদি কীটনাশের পক্ষে বিশেষ-ফলপ্রসূ ঔষধ। তামাকের ধোঁয়া, খড়ের ধোঁয়া, গন্ধকের ধোঁয়া, এ-সকলও কীট তাড়াইবার জন ব্যবহৃত হয়।

১২। আত্র ও লিচু এবং আওলাত।

বাংলা-দেশে প্রতিবৎসর আম ও লিচু ও অগ্নাত ফল, বাংলার বাহির হইতে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হয়। কিন্তু বাংলা-দেশে আম ও লিচু যত্ন করিলে খুব ভাল হয়। ভাল জাতীয় আম ও লিচুর চাষ বাংলা-দেশে যত হয় ততই ভাল। বাংলা দেশের জঙ্গল কাটিয়া এ সকল গাছের বাগান করিলে যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা। বাংলা-দেশের এমন মাটি যে, এখানে প্রায় সকল প্রকার গাছই ভালরূপ জন্মিতে পারে। সুতরাং যেখানে যাহা ভাল জিনিস দেখা যাইবে, বাংলা দেশে তাহা আনিবার বলবতী ইচ্ছা কৃষকদিগের হওয়া উচিত।

১৩। কৃষি-বিদ্যালয় ও কৃষি-পুস্তক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাংলা-দেশের ঃ অধিবাসী কৃষিকার্যে ব্যাপৃত। সুতরাং, কৃষিকার্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়-স্থাপন বিশেষ-ভাবে প্রয়োজন। কৃষিকার্য শিক্ষা দিবার জন্য নৈশবিদ্যালয়ই উপযোগী। যে-সকল ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয় আছে, তাহাতেও কৃষিবিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কৃষি-সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় যাহাতে নানাপ্রকার পুস্তক প্রচারিত হয়, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ প্রদান করা প্রয়োজন। সরকারী বিভাগ হইতে যে-সকল বুলেটিন বা সরকারী তথ্য বাহির হইতেছে, তাহার বাংলা-ভাষায় অনুবাদ হওয়া আবশ্যিক। এই প্রবন্ধ-পাঠে দেখা যায়

যে, কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার অনেক বিষয় আছে। সে সকল বিষয় বিদ্যালয়ে বা পুস্তক-প্রচার-দ্বারা শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

বাংলা-দেশে উচ্চশ্রেণীর কোনও কৃষি-বিদ্যালয় নাই। এখানে 'সাবর কলেজের' দ্বারা একটা বিদ্যালয় হওয়া অত্যন্ত আবশ্যিক।

উপসংহার।

বাংলা-দেশের কৃষির উন্নতি বাংলার কৃষকদিগের উপর তত নির্ভর করে না, যতটা শিক্ষিত লোক ও গবর্ণমেন্টের উপর ইহা নির্ভর করে। পল্লিগ্রামস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, কৃষকদিগের সঙ্গে মিশিবেন, তাহাদিগকে উপদেশ দিবেন; গ্রামে গ্রামে কৃষি-সমিতি স্থাপন করিবেন, সমিতিতে কৃষিবিষয়ের উন্নতির চর্চা করিবেন, আপনারা কৃষিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিবেন এবং কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দিবেন, বনজঙ্গল কাটা ও পল্লি ও গৃহ পরিষ্কার রাখা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবেন, বাংলা সংবাদপত্র এবং কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্র আনাইয়া তাহা তাহাদিগকে লইয়া পাঠ করিবেন, ইহাই কৃষিবিষয়ক উন্নতির প্রথম সোপান।

'কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক' স্থাপিত করিয়া কৃষিকার্যের জন্য টাকা, যন্ত্র ও সার যোগান, কৃষি-উন্নতির দ্বিতীয় সোপান।

গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইয়া কৃষিবিষয়ক পুস্তকের প্রচার ও কৃষি-বিদ্যালয়-স্থাপন, ইহার তৃতীয় সোপান। কৃষিবিষয়ক শিক্ষা যত অধিক হইবে, ততই কৃষির উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে।

ইহার চতুর্থ সোপান, যেকোন প্রয়োজন দেখিবেন, গবর্ণমেন্ট সেইরূপ আইন করিয়া কৃষিকার্যের সহায়তা করিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত।

হুড়ুফল বা স্তবর্ণ-রেখার জন-প্রপাত।

ভারতের নানাস্থানে কত অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, জন-সাধারণ, হয় ত, তাহার রক্তান্ত অবগত নহেন। হাজারীবাঘের নানাস্থানে এমন অনেক মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, যাহা পৃথিবীতে অতুলনীয়। অন্য কেবল একটীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াই প্রবন্ধের শেষ করিব।

হাজারীবাঘে যাহারা বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই হয় ত, “হুড়ুফল” দেখিয়া থাকিবেন। স্তবর্ণরেখা নদী বাঁচি এবং হাজারীবাঘের সীমার পার্শ্বভাগে প্রবাহিত হইয়া সাগরের দিকে গিয়াছে। ইঠাং হুড়ু-নামক স্থানে ইহা পর্বত হইতে ৪০০।৫০০ শত ফিট নীচে সমভূমিতে পড়িয়াছে। এইস্থান হাজারীবাঘ হইতে ৬০ মাইলের উপর। আমরা হাজারীবাঘ হইতে রওনা হইয়া প্রথমে মাণ্ডুর (Mandu) বাঙ্গালায় বিশ্রাম এবং আহারাদি করিলাম। মাণ্ডু হাজারীবাঘ হইতে ১৭ মাইল। ইহার নিকটে অনেকগুলি কয়লাব খাদ আছে। ৩০ মাইলে রামগড়। এখানে দামোদর নদ পার হইতে হয়। দামোদরের দুইপারে দুইটি বাঙ্গালা আছে। বর্ধাকালে ইহা প্রায় সহজে পার হওয়া যায় না। রামগড় এক সময়ে হাজারীবাঘের রাজধানী ছিল। এখনও হাজারীবাঘের লোকেরা জেলা “হাজারীবাঘ-রামগড়” বলে। এখানে পুরাতন কীর্তির অনেক চিহ্ন বর্তমান। দামোদরের দক্ষিণ-পারের বাঙ্গালা হইতে দামোদরের দৃশ্য অতি-মনোহর। দুইদিকে ১৫২০ মাইল পর্যন্ত দেখা

যায়। ছোট ছোট প্রস্তররাশির উপর দিব দামোদরের শ্রোত বহিয়া আসিতেছে! বস্ত্রাভাস সময় প্রবলবেগে তাহারই উপর দিয়া জলরাশি চলিয়া আসিতেছে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়!

এক সময়ে বাঁচির ডাক এই পথে চলিত। তাই বস্ত্রাব সময় ডাক পারাপারের জন্ত দামোদরের দুইকূলে দুইটি বৃহৎ মাস্তুল এবং তৎসঙ্গে কপি-কল এবং বজ্র সংযুক্ত আছে। এই প্রকাব যন্ত্রদ্বারা ডাক পার করা আর, বোধ হয়, বাঙ্গালা-দেশের কোথায়ও হয় না।

রামগড় হইতে গোলা প্রায় কুড়ি মাইল। গোলা একটা জনাকীর্ণ ক্ষুদ্র সহর। এখান-কাব লোকেবা বাঙ্গালা এবং হিন্দী উভয় ভাষাতেই কথা বলিতে পারে। গোলা মান-ভূমের সামার নিকটবর্তী। গোলা হইতে হুড়ু প্রায় দশ মাইল। ৬।৭ মাইল ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা আছে। গো-যানে তথায় যাওয়া যায়। তাবপরে পাহাড়, হাঁটিয়া যাইতে হয়।

আমরা প্রাতে রওনা হইলাম; কিছু দূর গিয়া গো-গাড়ী ছাড়িয়া হাটিয়া চলিলাম। আমাদের তৈজসপত্র এবং খাদ্যাদি বহন করিবার জন্ত একজন জেলেকে মুটে ধরিলাম। শুনিয়াছিলাম, হুড়ুতে বড় বড় মাছ পাওয়া যায়, তাই জেলেকে বেশী পয়সা দিয়া জাল-সহ লইয়া চলিলাম। ২।৩ মাইল ব্যবধান থাকিতে একটা ভীষণ শব্দ শুনিতে লাগিলাম এবং বড় বড় কলের “চিম্নি”তে যেমন ধূম উঠে তেমন ধূমও দেখা গেল। যে-স্থানে জলপ্রপাত, তাহার চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল এবং পাহাড় ৮ পঞ্চ-

সমস্ত জলরাশি প্রথমে ছয়টি ধারায়
পড়িতেছে। সর্বদক্ষিণের ধারাটি খুব প্রবল
নয়। তাহার পরেই কয়েকখানি প্রস্তর
একত্রিত করা। উহা শিবের স্থান। তারপরের
শ্রোতটীও বেশী প্রবল নয়। উত্তর-দিকের
চারিটি শ্রোতের খুব বেগ। পাহাড়ের গায়
প্রায় ৫০ ফিট বহিয়া উত্তর দিকের পাঁচটি
শ্রোত মিলিত হইয়া একটি বিষম বেগবান
শ্রোতের স্রষ্টি করিয়া তথা হইতে ৪০০-৫০০
শত ফিট নীচে লাফাইয়া পড়িতেছে। বোধ
হইল, প্রতিসেকেণ্ডে বিশহাজার মণ লাল কুলা
পড়িতেছে। বর্ষাকাল বলিয়া জল বোলা এখন

লাল তুলার মত বোধ হইল। শুনিয়াছি, শীতকালে শ্রোত সাদা তুলার মত দেখায়, কিন্তু তখন ইহা এত প্রবল থাকে না। এই অবস্থা নিষ্পন্দভাবে প্রায় দুইঘণ্টা দেখিয়া, ক্ষুধার জ্বালায় ২১৩ টার সময় উঠিয়া বনের কাট সংগ্রহ করিয়া রান্না চাপাইলাম। এদিকে শালপাতা তুলিয়া আহাধ্য রাখিবার ব্যবস্থা হইল। কেহ কেহ শ্রোতের জলে পাথর শক্ত করিয়া ধরিয়া স্নান করিতে লাগিলেন। এদিকে কেহবা সেই জলে জাল ফেলিয়া ছোট ছোট মাছ ধরিতে লাগিল। কিন্তু কেহ বড় মাছ পাইল না।

পৃথিবীতে যত উচ্চ জল-প্রপাত আছে তাহার মধ্যে এই জলপ্রপাত একটা; কিন্তু এদেশে কেহ ইহার নামও করেন না। অথচ অতিদূরদেশ হইতে অনেক ভ্রমণকারী সময় সময় আসিয়া ইহা দেখিয়া যান। শুনিলাম, নান্নাগ্রার জল-প্রপাতও এত উচ্চ নহে। কেবল তাহার শ্রোত ইহার অপেক্ষা প্রবল। এই জলের শ্রোতের দ্বারা কোনওপ্রকার কল-

চালান যায় কি না, তাহা দেখিবার ন- একজন সাহেব এখানে ঘর বাধিয়া কিছুদিন ছিলেন। আমরা উপর হইতে দেখিতে-ছিলাম, শ্রোতের নীচে পাহাড়ের গায় পায়রাগুলি চড়াই পাথীর মত ছোট দেখাইতেছিল।

আমরা সকলে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, আমাদের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না। আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া আবার সেই প্রথমোক্ত প্রস্তরে সকলে বসিলাম, কিন্তু পথ-প্রদর্শক পাহাড়ীয়া, সন্ধ্যা হইতেছে, বগুজন্তর ভয় আছে, বলাতে আমরা উঠিয়া পড়িলাম। একজন খড়ি দিয়া “সুজলাং” লিখিয়া রাখিল। ক্রতপদে চলিয়া কোন প্রকারে সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড় এবং জঙ্গল অতিক্রম করিলাম।

হৃদয়কলের অপূর্ব শোভা বর্ণনাতীত! জ্ঞানময় বিধাতার এমন লীলা সচরাচর দেখা যায় না। প্রাণ-মন যে কি আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না!

শ্রীরজনীকান্ত দে।

অনুব্রূতলিপি।

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উপায়হীনা বিধবা স্ত্রীরের মা যখন বিষ্ণুপুরের জমিদার ইন্দ্রভূষণ বসু-মহাশয়ের বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করিয়া প্রথম প্রবেশ করিল, তখন লজ্জা-সঙ্কোচে তাহার বুকের ভিতরে স্বপিণ্ডটা খুব জোরে আছাড় খাইতেছিল। সে শিবিকার আসিয়াছিল; যখন যান হইতে অবতরণ করিয়া, জমিদার-

বাড়ীর বিন্দী-ঝির প্রদর্শিত পথে, ছয় বৎসরের ছেলে স্ত্রীরের হাত ধরিয়া সে চলিতেছিল, তখন সে মনে মনে ডাকিতেছিল, ‘ঠাকুর! এখন যদি পৃথিবীটা দুইভাগ হয়, তবে তাহার মধ্যে লুকাইয়া এ দাসীকে করিবার লজ্জা হইতে অব্যাহতি পাই!’ কিন্তু তাহার প্রার্থনায় মেদিনী বিদীর্ণ হইল না বটে, উত্তরে সে

অন্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই, জমিদার-গৃহিণী করুণাময়ী প্রসন্ন-মুখে তাহার সম্মুখীনা হইলেন ; অভাগিনীর সর্বস্বধন স্বধীরকে বৃকে টানিয়া লইলেন, তার পরে স্বধীরের মার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস, বোন এস !”

সে রাধুনী হইতে আসিয়াছে, গৃহিণী বলিলেন “বোন”, বৃকটা ঘেন শীতল হইল। তারপরে করুণাময়ী তাহাদের ঘরে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার কথা সবই আমি শুনেছি। তা তুমি ভেব না বোন, কপালে যা ছিল সে ত হয়েই গিয়েছে; এখন তোমার যতদিন ইচ্ছা, আমাদের এখানে থাক।—তোমার ছেলেটি যাতে মানুষ হয়, তা’ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। আমরা শুনেছি, আমার মাসাশ-ঠাকুরাণী তোমার মায়ের যা’ হতেন; সে-সম্পর্কে তুমি আমার নন্দ, আমি তোমার ভাজ; এ-বাড়ী তোমার নিজের বাড়ী বলেই মনে কোরো।”

স্বধীরের মা ভুবনেশ্বরী এমন মধুমাথা কথা শুনিবার মত আশা করে নাই। এই গৃহিণীর মত ভাগ্যবতী যে তাহার মত অভাগিনীকে এমন আদরে গ্রহণ করিবেন, এমন অভয় এমন আশাস দিবেন, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। তবে ত সত্য সত্য বড়লোকেরও হৃদয় আছে! এই দেবীর কাছে পাচিকা কেন,—দাসী হইয়া থাকিলেও ক্ষোভ হয় না। ইতঃপূর্বে ভ্রাতৃগৃহে সে যে অনাদর, যে লাঞ্ছনা, যে গঞ্জন পাইয়াছে, তাহাই তাহার মনে জাগিতেছিল।

ভুবনেশ্বরী প্রণাম করিয়া করুণাময়ীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন

করুণাময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। গৃহে প্রবিষ্টা বি রামায় মা’র কোল হইতে তাহার এক বৎসরের শিশুকন্যাজ্যোৎস্নাকে লইয়া গৃহিণী ভুবনেশ্বরীর কোলে দিলেন। স্বতরাং, ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিতে মুছিতে জ্যোৎস্নাকে সাদরে গ্রহণ করিল।

বালক স্বধীর এতক্ষণ অবাক হইয়া ছিল। এত বড় বাড়ী-ঘর, এ রকম কায়দা-কাছন সে তাহার জীবনে কখনও দেখে নাই। চারি-মহলের প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে লালপাগড়ী মাথায় বাঁধিয়া, বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া দরওয়ান-জী টুলের উপরে বসিয়া আছেন। কাছারী-ঘরে দেওয়ান-গোমস্তা পাইক-পেয়াদা লইয়া প্রজাদিগকে ডালান ও শাসন করিতেছেন। আবশ্যক মত কাগজপত্র এবং প্রজাদিগকে উপরের বৈঠকখানায় জমিদার-বাবুর কাছে পাঠাইতেছেন। দ্বিতীয় মহলে বিশাল চণ্ডীমণ্ডপ; সেখানে ঝাড়, লঠন, দেয়ালগিরি সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে। অপর পার্শ্বে ঠাকুর-ঘর; গৃহদেবতা সেইখানে পূজিত হইয়া থাকেন। নাচঘর, তোষাখানা, দপ্তর-খানা, ডাক্তারখানা, সকলই সুসজ্জিত। তারপরে অন্দর-মহল। সেখানও ঝি-চাকর, কুটুম্বিনী, প্রতিবেশিনী সকলে মুখর করিয়াছে। তখন বেলা অপরাহ্ন। বারান্দায় জলচৌকির উপরে বসিয়া প্রৌঢ় ভট্টাচার্য্য-মহাশয় মহাভারত পাঠ করিতেছেন, জমিদার-বাবুর বিধবা ভগিনী প্রতিবেশিনীদিগের সহিত একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। সেই-খানে খাঁচায় ঝুলানো ময়না-পাখী কত কথা বলিতেছে। শেষ মহল রান্না-বাড়ী হইতে

ক্ষেমভাত খাইয়া গাভীগুলি গোহালে চলিয়া যাইতেছে, বৎস-সকল লাফ দিয়া মায়ের সঙ্গ লইতেছে, রাখাল পাঁচনি হাতে করিয়া তাহাদের গতি সংঘত করিতেছে ; ছিন্নবস্ত্র-পরিহিতা কৈবর্তজাতীয়া পৈঁচোর মা, রোগাকের উপরে বসিয়া চাউল ঝাড়িতে ঝাড়িতে মাঠাকুরাণীর কাছে একখানি কাপড় যাচঞা করিতেছে ; নিতাই-বাগ্‌দী বড় একটা রোহিত-মৎস্ত লইয়া রান্নাবাড়ীর দিকে চলিতেছে; সেইখানে সে তাহা ফুটিবে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া স্বধীর যেমন বিস্মিত তেমনি সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন এই চাঁদের আলোর মত, নবশুট ফুলের মত, জীবন্ত মোমের পুতুলের মত জ্যোৎস্নাকে মায়ের কোলে দেখিয়া সে বড়ই খুসী হইল, তাহার চাঁদমুখখানিতে হাসির জ্যোৎস্না ফুটিল ; সে হাত বাড়াইলে জ্যোৎস্না তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। সে পুলকিত-চিত্তে জ্যোৎস্নাকে কোলে লইল। কিন্তু কি, তাহার কোল হইতে জ্যোৎস্না পাছে পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় অগ্রসর হইয়া জ্যোৎস্নাকে ধরিল। স্বধীর একটু অপ্রতিভ হইয়া যেখানে মহাভারত পাঠ হইতেছিল, সেইদিকে ধীরে ধীরে গিয়া দাঁড়াইল।

পুরাণ-পাঠক ভট্টাচার্য্য-মহাশয় তখন পঠন ছাড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছিলেন ; অকস্মাৎ স্বধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন কি এক অপূর্বদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ক্ষণেক পুরাণ-ব্যাখ্যা বন্ধ রাখিলেন এবং অপলকনেজে স্বধীরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার-পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “এস থোকা !”

স্বধীর-বাধ্যস্বভাব বালক ; ভট্টাচার্য্য-মহা-

শয়ের আহ্বানে সে ধীরে ধীরে তাঁহার খুব কাছে গিয়া দাঁড়াইল ; তখন তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কাছে বসাইলেন। তার-পরে তিনি তাহার হস্তরেখা, ললাট, মস্তক, চক্ষু, কিছুক্ষণ সোজ্জ্বলভাবে দেখিলেন। তাঁহার চক্ষুদ্বয় বিক্ষুব্ধ হইল। জমিদারবাবুর ভগিনী ক্ষেমস্করীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ছেলেটা কে মা ?”

বিনীতভাবে ক্ষেমস্করী স্বধীরের পরিচয় যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। ব্রাহ্মণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, —“আশ্চর্য্য !”

ফলিত-জ্যোতিষে এই ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র জ্যোতিঃশেষের লোকবিশ্রুত সূখ্যাতি ছিল। হস্তরেখা প্রভৃতি পরীক্ষা, জন্ম-পত্রিকা প্রস্তুত প্রভৃতি কার্য্যে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু দুই-বৎসর আগে তাঁহার একটা পাঁচবৎসরের পুত্রের বিয়োগে এবং তাহার অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা জ্যোতিষতত্ত্বে জানিতে পারিয়া, এই ধীর, প্রাজ্ঞ ভাগ্যবেত্তা ব্রাহ্মণ শোকাবুল হইয়া এখন জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছেন ; তথাপি অভ্যাসে এবং অল্পনয়-অল্পরোধের জগৎ অব্যাহত হইতে পারেন নাই।

কৌতূহলাক্রান্তা ক্ষেমস্করী জিজ্ঞাসা করিলে, “কি দেখিলেন ঠাকুর-মশাই ?”

ঠাকুর বলিলেন, “দেখি নাই মা, কিছুই ; তবে যেটুকু সহসা চক্ষে পড়িল, তাহাই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। দেখিয়া শুনিয়া এর পরে যা হয়, বলিব।”

পূর্ববৎ মহাভারত-পাঠ আরম্ভ হইল।

(ক্রমশঃ)

লেখিকা—শ্রীমা—

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নমিতা হাসিল ; ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “এই নিম্ন, আপ্নি আমার ওপর বড়ই অবিচার করছেন ! —আপ্নি কি আমায় এতই অধম মনে করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আমি একেবারে মুর্ছা যাব ? না না ; তা মনে করবেন না । এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা ; এ শুধু চর্ম্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না তাও সম্ভব !—কিন্তু আমাকে—কারুর কাছে সে কথা বলতেও ঘৃণা হয়, দুঃখ হয়,—আমাকে, আমার এই অল্পবয়স্কতার অপরাধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক মন্তব্য শুনে হয়, যা মর্ম্মের ভিতর খুব শক্ত ভাবেই বিঁধে যায় ! কিন্তু এর জন্তে কা’র ওপর রাগ বা দুঃখ কোরো ?...এর জন্তে আমার দেশাচার দায়ী, আমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কার দায়ী ; এরূপস্থলে ব্যক্তিগত দোষ ধরতে যাওয়াই ভুল ! আমি কারুর ওপর রাগও করি না, কারুর কথার জবাবও দিই না ; চূপ্‌চাপ্‌ নিজের কাজ করে যাই ।—যাক্‌গে, যেতে দিন ; এখন আর সময় নাই । আসি তবে ;—নমস্কার !”

ক্লান্তিনিপীড়িতা ডাক্তারপত্নীকে সত্বর শয়ন করিতে যাইবার জন্ত পুনঃপুনঃ অহরোধ করিয়া, নমিতা তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

(১৬)

সময়ের অনাটনের জন্ত অসহনীয় ব্যস্ততার নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল । খুব ব্যগ্রতার সহিত চোখ-কান বুজিয়া সে পথে

বাহির হইয়া পড়িয়া দ্রুত-চরণে চলিতে লাগিল ;—কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর সেই বিষমবহু সঙ্কল্প হাসি, তাহার সেই যন্ত্রণার্ত্তা মূর্ত্তি, নিজের ভাবনার ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাপা দিতে পারিল না ;—কেমন একটা অস্বস্তি-ব্যাকুলতা তাহার বুকের মধ্যে হায় হায় করিয়া নিষ্ফল পরিতাপে ঘূর্ণিপাক খাইতে লাগিল ;—তাহার পর নিজের ব্যবহার স্বরণ করিয়া তাহার দৃষ্টি ক্রোভ হইতে লাগিল । অস্বস্তা-খিন্ন ক্লিষ্ট প্রাণীটির সমযোজিত কিছু সেবা-সাহায্য করা তাহার অবশ্য উচিত ছিল ; কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে পারিল না ! কর্তব্য-কটির আক্ষেপে তাহার মনটা—শুধু কুণ্ঠিত নয়, বেশ একটু উগ্র জ্বালাময় অসন্তোষে ছাইয়া গেল । পায়েয় পর পা ফেলিয়া সেই বাড়ীখানা হইতে যতই সে দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতর গুম্-গুম্-শব্দে বেদনার মুঠ্যাঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে লাগিল !—হায় ভাগ্য-বিড়ম্বনা ! এমনই দুঃসহ অবস্থা-দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া তাহার কষ্টমস্ত্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহূর্ত্তেই সে শক্তি-বাক্যে নিরুপায় সাজিতে বাধ্য হইল ! দাসদাস—ঐ বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব,—যাহার ভার বহন করিতে এত দিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক মুহূর্ত্তের জন্তও ক্লান্তিবোধ করে নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছক হাত-পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, যে প্রয়োজন-

টুকুর অঙ্কভাবে প্রত্যাখানে বাধ্য করাইল, সেটা বড়ই নির্ভুর শাস্তি মনে হইল। বহুদিনের পুরাতন এবং স্বৈচ্ছাস্বীকৃত হৃদয়ের কর্তব্যনিষ্ঠা-পুত্র কর্ণদায়িত্ব, আজ আভ্যন্তরিক স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপূর্ণ পরাধীনতা ও শ্রানি বলিয়া নমিতার সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইল।—তেজস্বী হৃদয়বৃত্তি, কিন্তু বিরোধিতায় ঝাঁজিয়া, সজোরে মাথা নাড়া দিয়া তীরবেগে ঝাঁকিয়া দাড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত দ্বন্দ্ব করিতে উদ্যুক্ত হইল!...স্বকা পরিতপ্তা নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধূয়া ধরিয়া অনর্থক বক্ বক্ করিয়া যে সময়টা সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা যদি ঐ কাজটুকু করিবার জন্য এখন ফিরাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে,—আঃ, এই অমার্জনীয় মনস্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিত!

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়টা নজরে চৈকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষাভরে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উচ্চ বিরক্তিতে তাহার ক্রয়গলে রুদ্ধ আকুঞ্চন-রেখা ফুটিয়া উঠিল। বাম-হাতের মুঠায় আবদ্ধ সূতা ও ক্রুশের মধ্যে, অস্বাভাবিকতা-বশতঃ সজোর মুষ্টির নিস্পীড়নে সূতার গুলিটার নখরি টিকিটধানার স্ত্রী স্বগোল আকৃতি যে নিঃশব্দে শোচনীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হইতেছে, তাহাও নমিতা আদৌ টের পায় নাই। ঘাড় গুজিয়া ক্রত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পাল্লা দিয়া স্তম্ভিত জন্ত অগ্রবর্তী স্থশীলকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল।

বাটীর নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবার সময় সম্মুখে ক্রত আগমনশীল স্বর-স্বন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাসা হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিতেছিল।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন সম্মুখনে অত্যন্ত উজ্জসিত হইয়া, স্থশীল, ‘দৃষ্টিপূতং শ্রুসেৎ পাদম্’—উপদেশটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেল।—‘উট-মুখো’ হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্ষোজ্জ্বল নয়নে চাহিয়া সে অতিব্যগ্রভাবে যেমন প্রিয়-সম্ভাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের মাঝখানে পতিত একটা মস্ত ইঁটে অকস্মাৎ সজোরে ঠোঁকর খাইয়া, ঠিকুরাইয়া ঘুরিয়া আসিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল। সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কায়দায় বাজিল যে, স্থশীলের স্ববৃহৎ মাথাটা ত নমিতার বাম পাজরে বেশ জোরেই ঠুকিয়া গেল, এবং সেই সঙ্গে নমিতার হাতের মুঠায় ধরা ক্রুশের সূচ্যগ্র তীক্ষ্ণ মুখটি তৎক্ষণাৎ খচ্ করিয়া বাম করমূলের চর্মশিরা ভেদ করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নির্ভুর ঐক্যতো বিদ্ধ করিল। বেদনার বিদ্যুৎপ্রবাহ-সম্ভাডনে মুহূর্তে নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন ঝন্-ঝন্ করিয়া উঠিল। বহুধা-বিকৃত কণ্ঠে জন্ত-ভাবে সে বলিল,—‘উঃ! স্থশীল, দেখিস, তোর লাগে নি ত?’

স্থশীল আশ্ব-সংবরণ করিয়া, স্থস্থ হইয়া নিজের বেদনার সংবাদটা ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, দিদির করতল-প্রান্তে তীরের ফলার মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতা

বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, সহসা আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অশ্রুট চীংকার করিয়া উঠিল,—“ঐ গো, উহ—হু, যাঃ! দিদি!—”

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্যস্তা, চির-সহিষ্ণু নমিতা শাস্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চূপ চূপ! ভয় কি? বিধে গেছে তা কি হবে? বোকার মত হাউ চাউ করিস্ নি;—থাম্।”

“দেখি—দেখি—” এই কথা বলিতে বলিতে কিপ্র নৈপুণ্যে অগ্র দুইহানি উজ্জল শ্রামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, কাহারও অসুস্থতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া, বিনা দ্বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের চমকে, আহত হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অগ্র হাতে কুহুইয়ের প্রান্ত ধরিয়া সন্তর্পণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে স্বরস্বন্দর তেওয়ারী!—স্বরস্বন্দর মাথা ঝুঁকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল, আরক্তবদন। নমিতা ধীরে ধীরে হাতখানা টানিয়া লইবার চেষ্টায় যত্নস্বরে বলিল, “ছেড়ে দিন, সামান্যই বিধেছে।—”

উদ্বিগ্ন স্বরস্বন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছু-মাত্র মনোযোগ না দিয়া, অকুণ্ঠিত অথচ স্বকোমল আদেশের স্বরে বলিল, “দাঁড়ান, টানবেন না;—একটু সঙ্গ করুন, ওটা টেনে বের করে ফেলতে হবে।”

যতই বিপন্ন হওয়া যাক্ না, একটু ধৈর্য্যশীল হইতে অভ্যাস করিলে,—মানুষের ব্যবহারিক বুদ্ধিটা প্রয়োজনের সময় বেশ সচলভাবে লাগে। অসঙ্কল্পিতাই যন্ত্রণা বেশী ঝাড়াইয়া তুলে এবং কাণ্ডজান-লোপ করে। স্বরস্বন্দরের প্রস্তাব মত ধৈর্য্য ধরিয়া ক্রুশটা

উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,—কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল তাহাতে সদ্যোযন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী।—ইতস্ততঃ করিয়া শাস্ত অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, “সেটা পারা যাবে কি? ক্রুশের মুখ যে বঁড়শীর কাঁটার মত বাকানো;—টানতে গেলে এখনি শিরায় আটকে ভেঙে যেতে পারে, তাতে আরো মুন্সিল হবে—।”

“তবে?”—এই বলিয়া ক্লিষ্ট উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া স্বরস্বন্দর পুনরায় বলিল, “তবে? কি করা যায় বলুন দেখি?”

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিক্ষ স্থানটা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী ভিন্ন গতি নাই। হাঁসপাতালে এখন এঁদের কাউকে পাওয়া যাবে কি? আমাদের স্মিথ্ কোথায়?”

স্বরস্বন্দর বলিল, “তিনি এইমাত্র একটা ‘কল’ থেকে ফিরে কুঠিতে গেছেন।”

ন। আচ্ছা, তা’হলে তাঁকে এখন জ্বালাতন করা টা ত……।

স্বরস্বন্দর। কিন্তু না হলে উপায় কি? হাঁসপাতালে এখন শুধু সত্যবাবুকে দেখে এসেছি; কিন্তু তাঁর চোখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুরী ধরতে তিনি রাজী হবেন কি?—হয় ত, ডাক্তার মিত্র ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তিনি আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন। আহা-হা, ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হোল! দাঁড়ান; আমার এই রুমালটা দিয়ে—।”

ব্যস্ত উৎকণ্ঠিত স্বরস্বন্দর, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে খব্‌খবে পরিষ্কার অন্নমূল্যের একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়া নমিতার ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল; কিন্তু নমিতা

কুটিতভাবে পিছু হটিয়া যুদ্ধেরে বলিল, “কমা করুন।”

হরহরম্বর ধমকিয়া দাঁড়াইল; ক্ষণমধ্যে তাহার বিশাল আয়ত নরনে কোভোভোজিত তৎসনা-বিহীনদীপ্তি বলসিয়া উঠিল। স্থির তেজস্বী কণ্ঠে সে সববেগে বলিয়া উঠিল, “আপনিও আমার কমা করুন।—কিন্তু মিস্ বিজ্ঞ, আজ এখানে চূপ করে থাকবার সাধ্য আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি না;—কিন্তু অন্তর্যামী সাক্ষী, মুক্তকণ্ঠে বলছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদরা ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারি না, পারবো না।—”

শেষকথাটা হরহরম্বর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার ক্ষীতবস্ত্রের ফুসফুস কাটিয়া তাহার মর্ম্মনিহত শক্তি-তেজস্বিতা প্রচণ্ড বেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন কর্ণধরের তিতর দিয়া বজ্র-ঝঞ্ঝারে ব্যক্ত হইয়া পড়িল!

কাহারও চড়া আওয়াজের ঝাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতার কানে প্রতিধ্বনিত বজিয়াঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইখানে, এই ভীত কটন তিরস্কার-শব্দ—ইহা শুধু কাণে নহে,—একবারে প্রাণের উপর গিয়া গভীর তৈরক রাসের দৃষ্ট-মুচ্ছনায় সজোরে বজিল। —কান বুকিল, ইহা কৌশলাভ্যস্ত কণ্ঠের প্রবলতা-স্বাক্ষর নহে! প্রশ্ন তিনি—ইহা প্রাণের নিষ্ঠাপূত অর্ধবেগে উৎসারিত—অকণ্ট সত্য!

কক করিয়া হৃদয়ের কক্ষের চরম আঘাতে পূর্ণমুক্ত করিয়া, পরম পুরুষত্বের প্রসাদ আনিয়া নমিতার অন্তরে পৌছিল। বিশ্বাসে কক্ষ, সন্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয়

ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সঙ্কোচ-জড়তা এক বাঁটার অঙ্গকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আশ্বাসে শান্তোজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া তৎক্ষণাত্ হাত বাড়াইয়া নমিতা ধরিল, “দিন্ ক্রমাল;—না না, আপনিই বেঁধে দিন্।”

নমিতা সাবধানতার চেষ্টা তুলিয়া, যন্ত্রণার আশঙ্কা তুলিয়া, ত্রস্তে বামহাতখানা সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া, আন্তরিক বোতাম খুলিয়া জামা গুটাইয়া লইল। হর-হরম্বর প্রসন্ন-বদনে, মর্ম্মস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহত্ত্ব ও গরিমায় উজ্জল, তরুণ, হৃদয় মুখের পানে চাহিল; তারপর কোনও কথা না বলিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের রক্ত মুছাইয়া ক্রমাল বাঁধিতে মনোযোগী হইল।

সুশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাক ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, এক ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশাবিত মুখে বলিল, “ঐ যে,—ডাক্তারবাবু, প্রমথবাবু আসছেন।”

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল;—হরহরম্বরও হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া দাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল,—ঐ, ডাক্তার মিজই বটে। তিনি শব্দ ব্যবচ্ছেদাগার হইতে কিরিতেছেন; হাতে পেলিস ও ‘নোট-বুক’ রহিয়াছে। তিনি অশোভনীয় পরোক্ষত ভঙ্গীতে অভিমাত্র্য ছাতি ফুলাইয়া, ক্রুর-কঠোর তাজীলা-ব্যক্তক ভাবে, আকর্ষ-জরুকিত-লম্বাটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হিংস্র জালায়র দীর্ঘ তরঙ্গাইয়া,

প্রথমে কটাক্ষে নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;—বেশ দীর্ঘে দীর্ঘে পা টিপিয়া টিপিয়া !—বোধ হয়, জুতার শব্দ হইবার ভয়ে ! তিনি ও-দিকের মোড় হইতে এইরূপভাবে সন্তর্পণে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, বোধ হয়, পঁয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন ; এবং এখন রহিয়াছেন মাত্র দশহস্ত-ব্যবধানে !—কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার চলবার কৌশল ! রাস্তার এ মোড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ তাহার আগমন-সংবাদটুকু আদৌ জানিতে পারে নাই !—এবং বোধ হয়, তিনি ঐ রূপে চলিতে চলিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে কেহ তাহা জানিতেও পারিত না, যদি সূশীলের দৃষ্টি-চাক্ষু্য-ব্যাপ্তিটুকু মাঝখানে না জুটিত !

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার ‘ভগে’ ভর দিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা-গুঁড় মাটিতে পাতিলেন । তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাচারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার সহিত নোটবকের কোণ-দ্বারা ডান চোখের উপরস্থ টুপীর প্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া উঠু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন । মুখখানা আসন্ন-বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত অন্ধকার করিয়া অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ব্যস্ত ও গভীরভাবে টক্ টক্ করিয়া পাশ কাটিয়া চলিয়া গেলেন । নমিতার হাতের অবস্থাটা যে তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও ব্যক্তি না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে জল্পপমাত্র না করিয়া, অগ্নান-বদনে, ঘাড় ফিরাইয়া—না দেখিতে পাওয়ার ভানে—

যখন স্বচ্ছন্দে বিপরকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নিরাজ্ঞ ও তাঁহার কাছে সাহায্য-প্রার্থনায় কুণ্ঠা-কাতর হইতে বাধ্য !.....নিরীক নমিতা অধোবদনে ক্ষত-মুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল । পাছে সূশীল কি স্বরস্বন্দরের সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায়,—পাছে তাহাদের কোনরূপ অপ্রসন্নমুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে পীড়া দেয়, সেই ভয়ে নমিতা চোখ তুলিল না ।

সূশীলের বাঙ-নির্গম হইল না ; কতকটা বিস্ময়ে—আর কতকটা ভয়ে ! পাছে সত্যের খাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, দিদির কাছে ভৎসিত হইতে হয়, সেইটুকু শঙ্কা ছিল !

শুধু চুপ্ রহিল না, স্বর স্বন্দর ।—ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, সে সাহায্য-সম্ভাবনায় আশস্ত হইয়া বিনা বাক্যে তাড়াতাড়ি ক্রমালটি খুলিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছিল !—এখন ডাক্তারকে ততোধিক নিঃশব্দে নিশ্চিতভাবে অন্তর্হিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্যই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল ! বাহিরের লোক নহে, অন্ত কেহ নহে।—নমিতা মিত্র উহাদেরই অধ্যবহিত-নিয়হানীয়া শুক্রযাকারিণী, সহকারিণী ।—তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার-বাবু, ব্যবসাদারী চালে চলিবেন ?—দুর্য্যোধ-বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “এ কি ! উনি চলে গেলেন ! কেন ?..... কই ! না, আপনার সঙ্গে ত ঈঁর কিছু মনো-মালিন্য ঘটে নাই ! পাচকের কথা ?—না না, তাতো জানেন না ! তবে ?.....ওহো-হো, তবে বুঝি—?”

সহসা সংশয়াস্থিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নিক্ষিপিত হইয়া গেল। ক্ষুদ্র ও বিষম ভাবে স্বরস্বন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার জন্মে ?—হাঁ, ঠিক, আমিই ত !—উনি যে আমার সঙ্গে কথা-পর্যন্ত ক’ন না।”

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল।

ক্ষণেক নিমন্তক থাকিয়া, স্বরস্বন্দর ব্রান হাসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ও আপন মনেই বলিল, “এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও উনি বিমুখ হ’লেন, শুধু ছেলে-মানুষী রাগটুকু বড় করে ? বড় পরিতাপের বিষয় ! ছিঃ !”

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কণ্ঠস্বরে তীব্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় পরিষ্কার স্বরে বলিল, “না ‘ছি’ বলবেন না। এ যা হোল, ‘ছি’ বলবার বাইরে ! মূর্খের বুদ্ধিদোষ ক্ষমাহ, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমার এই তুচ্ছ সাহায্যটুকু না করার জন্ত ওঁর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে ; বরং ওঁর কাছে যে সাহায্য নিতে হোল না, এর জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু ওঁর জন্তে দুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি বলুন দেখি ! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাকতেও উনি যখন এ-রকম ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু মনান্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও সময় সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন-যরণের সন্ধিস্থলে এসে দাঁড়ায়,—তা হ’লে ? তা হ’লে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মর্যাদা তুলে, মানুষের কর্তব্য তুলে তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার করবেন !..... একে কি বলবো ? আত্মসম্মান-রক্ষা ? না, দস্ত অভিমানের অঙ্গপূজা ?”

জলন্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর আঘাত বাজিলে যেমন অগ্নিশূলিক ঠিকরাইয়া উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুলো ঠিক তেমনই ভাবে ঠিকরাইয়া বাহির হইল !—এবং যাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল, তাহাকে না পাইয়া সেগুলো যেন লক্ষ্য ডিক্কাইয়া, সবগে ছুটিয়া আসিয়া স্বরস্বন্দরের মাথায় আঘাত করিল। স্বরস্বন্দর ঘাড় হেঁট করিয়া নির্বাক রহিল।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “না, আমি শ্রিধের কাছেই চল্লুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না ; আপনি হাঁসপাতালে যান। স্থশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি।”

ঈষৎ হাসিয়া মুখ তুলিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার করতে চান ? করেন করুন ; কিন্তু আমার ‘ডিউটি’র সীমা ‘হাঁসপাতাল গ্রাউণ্ডের’ মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার কর্তব্য পালন কোরবো, বাধা দেবেন না।”

স্থশীলের দিকে চাহিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে স্বরস্বন্দর বলিল, “নাদা বাড়ী যাও, কিছু ভাবনা নেই ; আমি এখনি দ্বিদিকে সঙ্গে করে এনে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যাব—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না না, ও সঙ্গে আসুক ; না হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির করবে। সঙ্গে থাকলে, সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকবো—।”

স্বরস্বন্দর বলিল, “তবে এস স্থশীল—।”

তিনজনে শ্রিধের কুঠির দিকে দ্রুতপদে চলিলেন।

(ক্রমশঃ)

ঐশেলবালা বোম্বায়া ।

কে তুই আমার ?

১
কে তুই আমার ?
কেমনে প্রকাশি ক'ব,
তুই যে আমার সব,
তুই যে আমার যাদু, কত সাধনার !
তুই সে দেবের স্মৃতি,
তুই মোর স্বপ্ন-প্রীতি,
স্বর্গ-মোক্ষ-ফল তুই কত তপস্তার !

২
কে তুই আমার ?
তুই যে সর্বস্ব ধন,
তুই মোর প্রাণ মন,
সংসার-মরুভূ-মাঝে সুরভি মন্ডার !
ক্ষণে না হেরিলে তোরে,
মরমেতে যাই মরে,
আঁধার নিরখি যাদু, এ বিশ্ব-সংসার !

৩
কে তুই আমার ?
অন্ধের নয়ন-মণি,
কাকালের রত্নখনি
নন্দনের পারিজাত, তুই রে আমার !

তুই হৃদয়ের যন্ত্র,
তুই মোর মূল মন্ত্র,
হৃদয়ী বীণায় তুই রাগিণী-মন্ডার ।

৪
কে তুই আমার ?
আঁধারে আলোক-ধারা,
তুই মোর ধ্রুবতারা,
তাপিত হৃদয়ে তুই শাস্তি-সুধাধার ।
বিধি যেন দয়া করে,
চিরায়ু করেন তোরে
সদা এই ভিক্ষা যাচি পদে বিধাতার ।

৫
শুভ জন্ম দিনে তোর কি দিবরে আর ?
ধর শুভ আশীর্বাদ,
পূর্ণ হোক মন-সাধ
হৃদয়ে বহুক সদা শাস্তি-পারাবার ।
হে বিভো ! মঙ্গলময়,
অভাগী কাতরে কয়,
শুভাশিস্ শিরে সদা ঢাল বিরজার ।
শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র ।

আলোক—

এ ভগ্ন বীণায় কাহার রাগিণী
বাজিল মধুর তানে !
স্বর্গের সুখা বরষা-ধারায়
জুড়ায়ে তাপিত প্রাণে !
আঁধার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ
আশার আলোক হেরি !
করুণার দান দিয়েছে এ দীনে
ওহে দয়াময় হরি !

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লুটাই চরণে
নয়নে প্রেমাক্ষ-ধার !
আকিঞ্চনে দয়া বিতরিছ প্রভু,
করুণা তব অপার !
ভগ্ন কুটিরে নবীন আলোক
এনেছ হৃদয়-মণি !
মায়ের বাছনি, বাপের দুগাল,
ও মুখ মণির খনি !

মধুমাখা মুখে একটি চুসনে

হরিল প্রাণের ক্ষুধা,

অতৃপ্ত নহনে মেটে না যে আশ

হেরিয়ে আলোক-স্থধা !

মুনি-মনোনীত নন্দন-শোভিত

মোর হৃদয় আগার,

স্বরগ হইতে

এল আচম্বিতে

নিখালা এ দেবতার !

ধেক চিরদিন মায়ের অঙ্কেতে

উজল করিয়ে জ্যোতি,

তোরে জগদীশ মঙ্গল ধারায়

আশিস্ করুন নিতি ।

শ্রীমতী জগদ্ধারিণী দেবী

মার্কিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক দৃশ্য ।

ভারতবর্ষ ভাগ করিবার পূর্বে আমরা খুব কমই নিজেদের দেশের মেয়েদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহার প্রথম কারণ এই যে, আমেরিকাতে যত স্বাধীনতা আছে, এদেশে তাহা তত নাই। যখন আমরা সেই স্বাধীন রাজ্যের “ডানাকাটা” পরীদের সহিত “At-home”, “Ball-dancing”, “Peanut Banquet”, “Epworth league” প্রভৃতিতে মিশিতাম, তখন সেই দেশের নারীরা অত্যন্ত মেশামিশি সন্তোষ ও তাঁহাদের সরলতা ও পবিত্রতাকে কিরূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাই আমাদের নিকট প্রথম আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমি সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি সামাজিক দৃশ্য পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট অগ্রে বর্ণনা করিয়া দেখাইতেছি ।

আমেরিকার State University গুলি Co-educational অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের জগৎ ভ্রম বিদ্যালয় নহে। সেখানে যুবক-যুবতী

সকলেই সমান শিক্ষালাভ করেন, সকলেই একত্রে Lecture শুনিয়া থাকেন, একত্রে Laboratoryতে কাজ করেন, Oratorical বা debating contestতে পক্ষ গ্রহণ করেন। যখনই কোনও একটি “At-home of social night” হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা ছাত্রদের অপেক্ষা কাষে বেশী উদ্যোগিনী হ’ন।

ক্যানেডায় থাকিতে (Toronto) টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের “At-home” কয়েকবার গিয়াছিলাম। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটি dormitory (অর্থাৎ ছাত্র ও ছাত্রীদের বাসগৃহ) আছে;—একটি ছাত্রদের জগৎ, আর একটি ছাত্রীদের জগৎ। ছাত্রীদের dormitoryতে একটি প্রকাণ্ড Reception room (অর্থাৎ অভ্যর্থনা-গৃহ) আছে এবং কতকগুলি cosy corner (অর্থাৎ নিরঙ্কুশে বসিয়া গল্প করিবার স্থান) আছে। প্রত্যেক পাণ্ডিত্য শুদ্ধবারে ছাত্রীরা ছাত্রদের “at-home”তে নিমন্ত্রণ করেন

সে দিবস আমরা প্রায় ৩০০ ছাত্র ঠিক রাতি ৮ ঘটিকার সময়ে মেয়েদের dormitoryতে পৌছিয়া দেখি যে, আমাদের কতিপয় ছাত্র বন্ধুরা সেখানে 'Introducing Committee' নামে এক একটা চিহ্ন বুকের উপর আঁটিয়া এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতেছেন। আমরা কতিপয় ছাত্রীদিগকেও ঐরূপ চিহ্ন বুকে লাগাইতে দেখিয়াছি। সকলকে পরস্পরের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়াই ইহাদের কার্য।

আমরা Dormitoryর আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিলে, আমাদের একখানি করিয়া ছোট খাতা ও পেন্সিল বিতরণ করা হইল। নিয়ে একখানি ছোট খাতার অবিকল নকল দেওয়া হইল :—

"AT-HOME.

Names Rendezvous

1. Orchestra
Waltz—Take me out
to the ball game.
2. "Tell her" Barry.
3. Orchestra
Intermezzo—Red-
wings.
4. "It was a lover and
his lass."
5. Orchestra
Two-step-society
swing.
6. "When the heart is
young"—Buck
7. Orchestra
Waltz—My lady
daughter.
8. "Since first time I
met thee"
Rubenstead.
9. Orchestra
Selection—Apple
Blossom.
10. "Oh, hush thee my
baby" Sullivan.
11. Orchestra selection
—Egyptian waltzes.
12. "The Battle Eve"—
Bonheur.

Information.

For concert numbers kindly assemble
in the Gymnasium as promptly as possi-
ble, as the door will be closed five minutes
after close of preceding promenade.

Refreshment in Dining

Hall from 10 P.M.

Promenades 10 minutes.

Cars will be in waiting at close."

(অর্থাৎ সম্মিলিত সঙ্গীতের সময় কুস্তির
আখড়াতে যত শীঘ্র পারেন সকলে অল্পগ্রহ-
পূর্বক সমবেত হইবেন, যে-হেতু দরজা
পূর্ববর্তী স্বচ্ছন্দভ্রমণের পাঁচ মিনিট পরে
বন্ধ করা হইবে। রাতি দশ-ঘটিকার সময়ে
আহারের বরে জলযোগের আয়োজন করা
থাকিবে। একটা মহিলাকে লইয়া দশ
মিনিটের বেশী কেহ স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণাদি করিতে
পারিবেন না। "At home"এর পরে ট্রাম-
গাড়ী ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য অপেক্ষা করিতে
থাকিবে।)

যে সমস্ত ছাত্রীরা ছাত্রদের সহিত "অল্প-
ক্ষণের জন্য বেড়াইতে ও গল্প করিতে চান,"
তাহাদের নাম খাতায় সহি করান হয় ও
নির্দিষ্ট মিলন-স্থানের কথাও লিখিতে হয়।
ছাত্রেরাও তাহাদের নিজেদের খাতায় ছাত্রী-
দের নামও সহি করাইয়া লন। এইরূপে ঐ
খাতা সকলকে বিতরণ করা হইলে, একটা
অধিকবয়স্কা মহিলা একটা শূন্য বাজান এবং
তৎক্ষণাৎ প্রায় ৬০০ যুবক ও যুবতী পরস্পরের
সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য "হলে"র
চারিদিকে ছুটাছুটি করেন। প্রত্যেক খাতায়
অন্ততঃ ১২ জনের নাম সহি করা যাইতে
পারে।

আমরা এমনও দেখিয়াছি যে, যে সমস্ত
যুবক ও যুবতী অত্যন্ত লাজুক ও লজ্জাশীলা,

তাঁহারা তাঁহাদের খাতায়, হয়ত, দুই-তিন জন partner বা অংশীর নাম মাত্র সহি করাইয়া রাখিয়াছেন। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ সে রাত্রে সে সময়ে থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিম্নলিখিত কথাবার্ত্তাগুলি শুনিতে পাইতেন :—“মহিলাগণ একস্থানে দাঁড়াইয়া ভিড় করিবেন না ;” “মরে চলুন, লজ্জা করিবেন না ;” “আপনি যাহার সহিত স্বচ্ছন্দে বেড়াইবেন ও আলাপ করিবেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইয়াছেন ?” “মিস ! আপনার কি বারটা নামই সহি হইয়াছে ?” “না ; আমার এনংটা এখনও খালি আছে।” ইত্যাদি।

দশ মিনিট অন্তর ঘণ্টা বাজান হইত, এবং তদনুসারে আমরা আমাদের partner বা অংশীর পরিবর্তন করিতাম। এইরূপে যে যুবক ও যুবতী লাজুক নহে, তাহারা অনায়াসে বার জনের সহিত স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ ও আলাপ-পরিচয়ের আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আর যাহারা লাজুক তাঁহাদের সময়টা ভাল-রূপে কাটে না।

আমি যে রাত্রে প্রথম “at-home” এতে যাই, সে-রাত্রে গল্পটা একটু বলি। প্রথম রাত্রে আমি আমার স্বভাবানুসারে বড়ই লাজুক ছিলাম। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন যাওয়া আসা করাতে আমার সে লজ্জা দূর হইয়াছিল। প্রথম “at-home”-এর রাত্রে আমি কোনও ছাত্রীকেই আমার সহিত ভ্রমণ ও আলাপ করিতে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। আমার সমকক্ষবাসী (room-mate) দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, আমি লাজুক বালকদিগের গ্রায় একস্থানে

দাঁড়াইয়া আছি। তখন তিনি তাঁহার সঙ্গিনীকে লইয়া আমার নিকট আসিয়া বলিলেন :—“সিংহ ! ব্যাপারটা কি ? তুমি কি একটিও মেয়ের সহিত আলাপ করিতে পারিলে না ?” আমি তদন্তরে বলিলাম, “না ; তোমাকে ধন্যবাদ ! কিন্তু এরূপ সমাজিক জীবন আমার কাছে নূতন লাগিতেছে। আমি কখনও আমাদের দেশে এভাবে মেয়েদের সহিত মিশিতে শিক্ষা পাই নাই।” এই কথা শুনিবামাত্র আমার বন্ধুটি তাঁহার সঙ্গিনীর সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিয়া আমাকে বলিলেন :—“You take care of my lady, Sinha ! I am going. If you don't treat her all right, I shall dump your bed to-night.” (অর্থাৎ, “সিংহ ! তুমি এই মহিলার যত্ন কর, আমি এখন যাইতেছি। যদি তুমি তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার না কর, আজ রাত্রে তোমাকে বিছানা হইতে উর্টাইয়া ফেলিয়া দিব।) এই কথাতে আমরা আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তখন সেই নিম্নগণ্ড ও ক্ষীণমধ্যা যুবতী আর কোনওরূপ দ্বিধা না করিয়া তাঁহাদের প্রথানুসারে আমার হস্ত ধারণ করিয়া আমার সহিত বেড়াইতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আমার অগ্রাঙ্গ বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “সিংহ ! তুমি আমাদের মেয়ে-দের সহিত বেড়াও, ইহা আমরা পছন্দ করি না। আমরা যখন ভারতবর্ষে যাইব, তখন কি তোমাদের দেশের মেয়েরা আমাদের সহিত ঐরূপে বেড়াইবেন ?”

তারপর ঠিক যখন রাত্রি দশটা বাজে, তখন প্রত্যেক যুবক তাঁহার Partnerকে

সঙ্গে লইয়া খাইবার ঘরে কিঞ্চিৎ জলযোগের জন্ত আসেন। সেই সময় ক্যান্ডোর চাকরাণীরা পরিবেশনের জন্ত খুব ব্যস্ত থাকে। জলযোগের পর সব ছাত্র ও ছাত্রী, অধ্যাপক এবং তাঁহাদের পত্নী,— সকলে, একজন পুরুষ ও আর একজন নারী, পরস্পরের হাত ধরিয়া কতিপয় circle বা বৃত্ত রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত গান গাহিয়া সে রাত্তির “at home”এর কাজ শেষ করেন :—

“Should auld acquaintance be forgot,

And never brought to mind ?

Should auld acquaintance be forgot,

And days of auld lang Syne ?”

* * *

এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃষ্টি দেখাইতে লইয়া চলি। আমরা ইলিনয় কৃষি-সমিতির সভ্য। আমরা বৎসরে চারিবার মাত্র Social nightএর আয়োজন করিতাম। আমরা ঐ চারি রাত্রে “House hold Science Club”এর সমস্ত মহিলাদের নিমন্ত্রণ করিতাম। উক্ত ক্লাবের সমস্ত মহিলাদের নামের তালিকা ও তাঁহাদের বাড়ীর ঠিকানা-লেখা কাগজ “Ag-club” (অর্থাৎ আমাদের ক্লাব)এর Social-night খেদিন হইবে সেই নির্দিষ্ট দিনের ২৩ দিন পূর্ব হইতে আমাদের ক্লাবের সভ্যদের নিকট পাঠান হইত। ঐ তালিকা হইতে প্রত্যেক সভ্য যে কোন একটি মহিলাকে বাছিয়া লইবেন ; তাঁহার সহিত তাঁহার পরিচয় পূর্বে থাকুক বা না থাকুক। যিনি যাহাকে বাছিয়া লইবেন, সেই মহিলা সেই সভ্যের জন্ত

“reserved” বা নির্দিষ্ট থাকিবেন। তারপর নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যেক সভ্যকে নিজের নিজের নির্বাচিত মহিলাকে ক্লাবে ডাকিয়া আনিবার জন্ত তাঁহাদের বাড়ীতে যাইতে হইবে।

একদিন সন্ধ্যায় আমাকে একটি ঐরূপ অচেনা যুবতীকে ক্লাবের নিমন্ত্রণে ডাকিয়া আনিবার জন্ত তাঁহার বাটীতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি বেশ নিঃসঙ্কোচে একাকী আমার সহিত বাটী হ’তে বাহির হইলেন। আমি তাঁহাকে ক্লাবে অতিথ্যের সহিত আহ্বান করাইয়াছিলাম। আমরা ভারতবর্ষে কোনও মহিলাকে কি ঐরূপ করিয়া ক্লাবের নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ তাঁহার বাটী হইতে আনিতে সাহস করিতে পারি !

একবার আমি আমেরিকার একটি ধর্মপ্রচারকের স্ত্রীকে গল্পছলে বলিয়া-ছিলাম :—“আমি আমেরিকাকে ভালবাসি। তাহার স্বাধীনতা অতিচমৎকার। কিন্তু আপনার মেয়েরা প্রত্যেক রাত্রে একাকী “অপেরা হাউসে,” “কাকে” এবং অগ্ন্যাত্ন আমোদের স্থানে যান, আমি ইহা পছন্দ করি না। আপনি কেন ঐরূপ প্রশ্রয় দেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, “যে-হেতু আমরা আমাদের কন্যাদিগকে বিশ্বাস করিয়া থাকি, সেইজন্ত। যদি আমরা তাহাদিগকে অবিশ্বাস করি, তাহা হইলে তাহারা কখনও রক্ষকের সঙ্গ ছাড়া বাটীর বাহির হইবে না। এই বিষয়টি দুইদিক দিয়া দেখিতে হইবে। মিঃ সিংহ, মার্কিন মেয়ে যাহা করিবার দুইটি উপায় আছে। আমরা আমেরিকান honour-systemকে বিশ্বাস করি ; এবং কার্যতঃ দেখিয়াছি যে, অধিকাংশ স্থলে ইহাতে ভাল

ফল ফলিয়াছে। আমি আশা করি, আপনি ভারতবর্ষে ফিরিলে এই প্রথা সেখানে প্রচলিত করাইতে চেষ্টা করিবেন। উক্ত মহিলাটির উত্তর যুক্তিসঙ্গত কি ?

Household Science ক্লাবের মহিলাগণও “ag-club”এর সমস্ত সভ্যগণকে চারিটি সাক্ষা-সন্মিলনে” নিমন্ত্রণ করেন। এই নিমন্ত্রণ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের Women’s Buildingএ হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত মেয়েরা ছেলেদের অপেক্ষা ভালরূপ তালিকা প্রস্তুত করেন। নির্দিষ্ট সময়ে Women’s Buildingএ প্রবেশ করিলে মহিলারা ছোট ছোট কাগজ আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন। ঐ সমস্ত কাগজে দেশের ও রাজ্যের নাম লেখা আছে। মহিলাগণও এরূপ ছোট ছোট কাগজ লইয়া থাকেন। তবে, তাঁহাদের কাগজে দেশের ও রাজ্যের রাজধানীর নাম লেখা থাকে। মনে করুন, আমি পুরুষ মানুষ সেইজন্ত আমি “New York” লেখা এক টুকরা কাগজ পাইলাম। আমার যিনি Partner বা সঙ্গিনী হইবেন সেই মহিলাটির কাগজে New Yorkএর রাজধানী Albanyর নাম লেখা থাকিবে। ভূগোল পড়া না থাকিলে এইরূপ সাক্ষা-সন্মিলনে আনন্দ উপভোগ করায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে।

একণে যে মহিলাটি “Albany”-লেখা কাগজ হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার অশেষণে ‘আমাকে ভিড়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে। ঐ মহিলাটিও ইতোমধ্যে “New York” লেখা কাগজ হাতে করিয়া যে পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার অশেষণে ফিরিবেন। তারপরে আমি

যখন আমার সঙ্গিনীকে খুজিয়া পাইব, তখন তিনি আমাকে ‘laboratory of Kitchen’, মেয়েদের ব্যায়ামের আকড়া প্রভৃতি স্থানে লইয়া ভ্রমণ করিবেন। ইতোমধ্যে ‘হলে’ Vocal Solo, Piano Solo বা কিছু আকৃতি হইতে থাকিবে। তারপর কিঞ্চিৎ জলযোগের পর প্রত্যেক অভ্যাগত ব্যক্তি নিজের নিজের সঙ্গিনীকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে যাইবেন।

আমার আর একটি রাত্রে সামাজিক নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে। ইহা ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘Graduate School Club’ এর সভ্যরা করিয়াছিলেন এবং ইহার সভ্য আমিও কিছুকাল ছিলাম। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের President (অর্থাৎ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের মত ব্যক্তি), Graduate Schoolএর সকল ছাত্র ও ছাত্রী এবং Graduate Schoolএর সমস্ত অধ্যাপক উহাতে নিমন্ত্রিত হ’ন। নির্দিষ্ট সময়ে Women’s Buildingতে প্রবেশ করিবা-মাত্র আমরা দেখি যে, আট-দশটি মহিলা ‘পিন্’ ও ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের Official blank cardগুলি লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। প্রত্যেক অভ্যাগত পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কার্ড ও একটি পিন্ লইবেন এবং কার্ডের নিম্নলিখিত স্থানগুলি পূর্ণ করিবেন :—

“Name...

Name of your Alma Mater...

Name of your local College...”

এই সকল পূর্ণ করা হইলে কাডখানিকে কোটের বা জ্যাকেটের সামনের দিকে পিন্ দিয়া আটকাইয়া রাখিতে হইবে। এরূপ

করার উদ্দেশ্য যে, আপনি বা আমি কে, তাহা কার্ড পড়িয়া বুঝিতে পারা যাইবে। এখানে কেহ কাহাকেও পরিচিত করাইয়া দিবার জ্ঞান নাই। এখানে নিজে নিজেই আলাপ-পরিচয় করিয়া লইতে হইবে।

আমরা ভিড়ের মধ্যে যাই এবং নিজ নিজ নাম বলি :—“Sinha is my name ; let me read your name.—Miss Mc Taggart. Is that the way you pronounce your name ?” তিনি বলিলেন, “Yes, sir ; glad to meet you.” এইরূপে ছাত্র-ছাত্রী পরস্পর পরস্পরের নিকট পরিচিত হইয়া থাকেন।

তারপর Graduate School Clubএর কোনও না কোনও সভ্য কোনও না কোনও বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। সর্বশেষে জনতা নাচের ঘরের দিকে যাইবে। সেখানে একটি পুরুষ অধ্যাপক এবং তাঁহার একটি ছাত্রী, একটি ছাত্র ও একটি ছাত্রী, একটি স্ত্রীলোক ও অল্প স্ত্রীলোকের স্বামী যুগলনর্তন আরম্ভ করিবেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক নাচের পর আনন্দ-ধ্বনি হইয়া থাকে, তাহার পর নিম্নলিখিত গানটি করিয়া সে রাত্রেই কার্য শেষ করা হয় :—

“You meet her on the campus,
You meet her in the hall,
You meet her in the class-room,
At a lecture or a ball.

“She’s numerous as to number,
She’s varied as to name,
And yet where’er she may appear,
You know her just the same.

Chorous,

“O College Girl—the Girl of Illinois,
O College Girl, she’s loyal and true
to the Orange and Blue,

O College, College Girl—the Girl of
Illinois,
‘The witching spell she wields so well,
There’s nothing can destroy.
O College, College, Girl, chockfull-of-
knowledge Girl,
The fascinating, captivating Girl of
Illinois.’

একণে আমি আমার পাঠকপাঠিকাগণকে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?—এইরূপ সামাজিক দৃশ্য-দৃষ্টান্তে আপনারা কি মনে করেন ? এইগুলি কি শিক্ষার অংশ নয় ? আপনারা কি মনে করেন যে, আমরা আমাদের চরিত্র কলুষিত করিয়াছি, যেহেতু ঐ সমস্ত মেয়েদের সহিত ঐরূপভাবে মিশিয়াছিলাম ? শেষ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি—“না, তাহা আদৌ নয়।” আমরা যে St. Petersburg, Gottingen, Cambridge, Tokyo, Peking, Harvard, Boston, Wisconsin, Leland ও Standford প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, এইজন্ত নিজেদের ধন্য মনে করি। পৃথিবীর নানাস্থান হইতে নানাবিধ ভাবোদ্দীপক যুবক ও যুবতীদের সহিত মিশিয়া ও নানাবিষয়ে আদান প্রদান করিয়া, আমার মনে হয়, আমরা একটু উদার হইয়া ও হৃদয়টিকে একটু বিস্তৃত করিয়া দেশে ফিরিয়াছি। এইরূপ মিলন শিক্ষাদায়ক এবং আনন্দজনক, ইহা আমার বিশ্বাস। অবশ্য, লোকের কচি ভিন্ন ভিন্ন। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন যে, আমাদের মতগুলি শিষ্টজনোচিত নহে, কিন্তু আমি তাহা মনে করি না।

শ্রীসত্যশরণ সিংহ ।

তপস্যা।

(উপস্থাপন)

(১)

কলিকাতার চোর-বাগানে একটা সুবৃহৎ ও সুদৃশ্য হস্ত্যের দ্বিতলস্থ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ চন্দ্র ঘোষ একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে-ছিলেন। কক্ষটি সুন্দর, সুপ্রশস্ত এবং আধুনিক প্রথায় সজ্জিত। কক্ষটি দর্শন করিলে গৃহ-স্বামীর রুচি ও ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কক্ষতল বহুমূল্য ‘কার্পেটে’ মণ্ডিত, কক্ষ-গাত্র নানাবিধ সুন্দর ও সুবৃহৎ চিত্র-ফলকে শোভমান এবং মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য বৈদ্যুতিক আলোকাধার কক্ষের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিতেছে। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি মর্ম্মর-প্রস্তরের বৃহৎ টেবিল। টেবিলের উপরে বিস্তর পুস্তক, ‘আলবাম’, মাসিক পত্র, সাপ্তাহিক পত্র প্রভৃতি অশ্রুবিন্যস্তভাবে পড়িয়া ছিল। টেবিলের চতুঃপার্শ্বে স্ত্রীংয়ের গদীযুক্ত কতকগুলি মূল্য-বান কেদারা। অবিনাশবাবু একখানি কেদারায় বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বালক-বালিকা সেই কক্ষ-মধ্যে ক্রীড়া করিতে ছিল। এমন সময় একজন অনিন্দ্য-সুন্দর-কান্তি যুবা কক্ষের দ্বারদেশে দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটা ক্ষুদ্র বালক সহাস্ত আস্যে একটা বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলে লাবি, দামাই-বাবু এতে তে লে, দামাই-বাবু!”

বালিকা বলিল, “ধেং! দামাইবাবু বুঝি? জামাই বাবু!”

বালককে এইরূপ শিক্ষা দিয়া, একটা

অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা, একরাশি কাল কৌকড়া কেশের গুচ্ছ ছুলাইয়া, গাল-ভরা হাসি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া যুবকের হস্তধারণ করিয়া বলিল, “দেখুন জামাইবাবু! থোকা জামাইবাবু-বলতে পারে না;—দামাই বাবু বলে! ছেলে মানুষ কিনা!” সে এই বলিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহাকে গৃহমধ্যে লইয়া আসিল। অবিনাশবাবুকে সম্বোধন করিয়া বালিকা বলিল, “বাবা! জামাইবাবু এসেছেন।”

অবিনাশবাবু পাঠে নিযুক্ত চক্ষু না তুলিয়াই বলিলেন, “বোস।” যুবক সে আদেশ পালন করিলেন না; তিনি নিষ্কাগ্ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যুবকের বদনমণ্ডল উষ্মগর্ভ;—যেন কিছু ক্রোধবাজক; এবং তাহাতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রতীয়মান হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অবিনাশবাবু সংবাদ-পত্রখানি সরাইয়া রাখিয়া, চক্ষু হইতে চশ্মা-খোড়াটা খুলিয়া তাহা বস্ত্রাগ্রভাগ-দ্বারা মুছিতে মুছিতে যুবককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কবে কল্কাতায় এলে?”

যুবক। আজই এসেছি।

অবিনাশবাবু অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন, “হঁ!” তাহার পর তিনি টেবিলের উপর হইতে একখানি পুস্তক লইয়া ক্রমান্বয়ে তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। যুবক তদর্শনে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি যেন কি বলি বলি করিয়া বলিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবিনাশবাবু এইরূপ

পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে “বাবুলাল” বলিয়া ডাকিবামাত্র, “জী” বলিয়া উত্তর দিয়া একজন হিন্দুস্থানী বালক ভৃত্য আসিয়া দর্শন দিল। অবিনাশবাবু বলিলেন, “যা বাড়ীতে বল্গে যা, জামাই বাবু এসেছেন।” “বহুং আচ্ছা” বলিয়া ভৃত্য সেলাম ঠুকিয়া আদব-কার্য্য জানাইয়া প্রস্থান করিল।

যুবকের দিকে চাহিয়া অঙ্গুলি দ্বারা এক-খানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া অবিনাশবাবু বলিলেন, “বোস না।”

এবারে যুবক বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন করিলেন। বালক-বালিকাগণ তাহাদের ইচ্ছামত প্রশ্ন করিয়া যুবককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। যুবক তাহাদের কথার যথাযথ উত্তর প্রদান করিয়া তাহাদের কথঞ্চিং শান্ত করিলেন ও তাহার পর অবিনাশবাবুর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বিনয়-নম্র বচনে বলিলেন, “আমি ওদের আজ নিয়ে যেতে এসেছি।”

অবিনাশবাবু কাগজ পড়িতেছিলেন; মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “কা’দের?”

যুবক কিঞ্চিং ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ বিনীতভাবে বলিলেন, “ওদের।”

অবিনাশবাবু এবার যুবকের দিকে চাহিলেন; চাহিয়া অবজ্ঞাভরে তিনি বলিলেন, “কা’কে?—লিলীকে?—সে দিন ত তোমার বাপ এসেছিলেন—। আমি ত বলে দিয়েছি এখন পাঠান হবে না।”

ক্রোধে যুবকের বদনমণ্ডল রক্তিমাত হইয়া উঠিল; তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “যখনই নিয়ে যাবার কথা হয়, তখনই আপনি বলেন,

এখন পাঠান হবে না।’ এটা আপনার উচিত নয়।”

অবিনাশবাবু একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি উচিত কি অসুচিত, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি! আমার মেয়ে, আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন পাঠাব। কারোও হুঁম তামিল করুতে আমি বাধ্য নই।”

যুবক আর ক্রোধ-সংবরণ করিতে সক্ষম হইলেন না; উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “হাঁ, মেয়ে আপনার বটে; কিন্তু মেয়ের যখন বিয়ে দিয়েছেন, তখন আর মেয়েতে আপনার কোনো অধিকার নেই। যখন আমরা নিতে আসবো, তখন অবশ্যই আপনি পাঠাতে বাধ্য।”

শশুর-জামাতায় কথাটা অবজ্ঞা ধীরে ধীরে হইতেছিল না। বহির্দেশ হইতে গৃহিণী তাহার কতকটা শুনিতে পাইয়াছিলেন। দোস্তা-সংযুক্ত তাহুলের রাগে অধর রঞ্জিত করিয়া অঞ্চলপ্রান্তে ওষ্ঠদ্বয় মুছিতে মুছিতে হেলিতে ঢুলিতে গৃহিণী তথায় উপস্থিত হইলেন। আসিয়া তিনি অবিনাশবাবুকে বলিলেন, “কি, হয়েছে কি? অত টেচামেচি কিসের?”

অবিনাশবাবু স্লেষপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “জামাই-বাবাজী লীলীকে নিয়ে যাবেন বলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করুতে এসেছেন।”

যুবক বলিলেন, “ঝগড়া করুতে আসি নি। আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। নিয়ে যাব।”

অবিনাশবাবু সদর্পে টেবিলে এক মুষ্টিগাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমি কিছুতেই পাঠাব না।”

যুবকও ততোধিক উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাঠাতেই হবে ; নইলে বিয়ে দিয়েছিলেন কেন ?”

অ। বকুমারি করেছিলুম। তখন মনে করেছিলুম, তুমি একজন মাহুষের মত হবে, তাই বিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি যে এমন ‘কেল’ মারবে,—যাঁড়ের গোবর হবে, তা জানলে কখনও তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতুম না ! আগে আমার মেয়ে নিয়ে যাবার উপযুক্ত হও, তারপর তা’কে নিয়ে যাবার কথা ও মুখে এনো !

গৃহিণীও কঠোর স্বরে স্বর মিলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার মেয়ে সে পাড়াগাঁয়ে দেশে গিয়ে ঘর নিকুতে, বাসন মাজতে পারবে না।”

যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন,—“হাঁ, আমি পাড়াগাঁর লোক বটে ; কিন্তু একদিন এরই পায়ে ধরে কন্যাদান করেছিলেন ; পাড়াগাঁর লোকের ঘর করুতে হবে জেনেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন।”

অবিনাশবাবুও তজ্জপ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “অন্ডায় করেছিলুম। বিয়ে যদি ফিরিয়ে নেবার হ’ত, ত এখন ফিরিয়ে নিতুম। কি আর বলব ?—যাও, আর মেলা বোকো না। এখন আমি লীলীকে কিছুতেই পাঠাবো না ! তুমি যা করুতে পার, করো।

“আচ্ছা বেশ ! কিন্তু জানবেন আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত ! মেয়েকে হুসী করুতে চেষ্টা কর্বেন।” এই বলিয়া যুবক রাগে ফুলিয়া তিনটা হইয়া হন্ হন্ করিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যুবকের

শেষ কথার উত্তরে অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে ভাবনা, তোমায় ভাবতে হবে না।” কিন্তু সে কথা যুবকের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিনা সম্ভেহ। যুবক তখন কক্ষের বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

যুবক চলিয়া যাইলে গৃহিণী বলিলেন, “ছোঁড়ার তেজ দেখুলে একবার ! তোমার ওপর রাগ করে গৌ ভরে ঠক ঠকিয়ে চলে গেল।”

অবিনাশবাবু চশ্মাটি চক্ষে পরিতে পরিতে বলিলেন, “ও তেজ কতক্ষণের জ্ঞে !”

যুবক যখন রাগে গনগন্ করিয়া মস্‌মস্‌ করিয়া ক্ষত-পাদবিক্ষেপে সোপান অতিক্রম করিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন সোপানের পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে একটি চতুর্দশ-বর্ষীয়া বালিকা একখানি কচি হাত বাড়াইয়া হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “শোন !”

যুবক মুহূর্ত্তমাত্র চাহিয়া দেখিলেন ; দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইয়া ক্ষতপদে নীচে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। অবিনাশবাবু ও গৃহিণীর রুঢ় বাক্যে তখন যুবকের অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। তিনি তখন হিতাহিত-বিবেচনায় শক্তিশূন্য। হৃদমণীয় ক্রোধে তাঁহাকে জ্ঞান-বুদ্ধি-রহিত করিয়াছিল। যুবক চলিয়া যান দেখিয়া বালিকা ক্ষত বাহির হইয়া যুবকের উত্তরীয় ধরিয়া টানিয়া বলিল, “আমার মাথা খাও, যেও না ; শোন।” যুবক কিন্তু ফিরিয়াও চাহিলেন না। যুবকের উত্তরীয়খানি বালিকার হস্তেই রহিয়া গেল। তিনি অতি-ক্ষতভাবে সোপান অতিক্রম করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 650.

October, 1917.

“কন্যাখ্য বঁ দাভলীয়া মিস্ত্রীয়াতিথনতঃ।”

কল্যাণে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।
৬৫০ সংখ্যা।

আশ্বিন, ১৩২৪। অক্টোবর, ১৯১৭।

১১শ কল্প।
২য় ভাগ।

গানের স্মরণলিপি।

বাগেশ্রী—আড়াঠেকা।

লুকিয়ে কেন পাগল কর

ওগো আমার পাগল-করা!

দবুলে কেন পাগিয়ে যাব,

ওগো আমার সকল-ধরা!

এই যে ছিলে, কোথায় গেলে,

এই যে আছ, এই যে নাই;

এই যে থামে বাঁশীর ধ্বনি,

এই যে আবার শুনতে পাই।

এবার এলে ছাড়ব না হে,

ধরব প্রাণে প্রাণের ধরা;

আবার গেলে সঙ্গ নিব,

ওগো আমার সকল-ধরা।

কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস।

স্মরণলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

আড়াঠেকা-তালের বোল।

II ধা^২ কেটে তাগ্^৩ দিন্। ধা^৩ ধা^৩ ধিন্ ধিন্।
এ ছ আ

তা^৩ কেটে তাগ্^৩ দিন্। ধা^৩ ধা^৩ তিন্ তিন্ II
নি তা বে যা ডা

স্বরলিপি।

১ ২' ৩ .
 { সা || রা মা মা -া | পমা পা -া মা | জা া জা পা | মজা -া -া রা |
 লু কি য়ে কে . ন . পা . গ . . ল ক র . . ও

১ ২' ৩ .
 [মা পমা গা ধা | পা মা -া জা | -া পা মজা -া | রা: জঃ সা } সা |
 গো আ . . মা র পা গ ল . . ক রা . ধ

১ ২' ৩ .
 [রা রা রা রা | সরা -সমা -া জা | -া রা সগা -া | ধা -া প্া সা |
 র্ লে কে ন পা লি . য়ে . যা . ও ও

১ ২' ৩ .
 [রা মা মা মা | পা -ধা -ধা -গা | গা -র্সা গর্সর্সা সর্গা | ধপা -মজা রসা সা ||
 গো আ মা র স ক . . . ল ধ . রা . . . "লু"

১ ২' ৩ .
 { মা || মা গা ধা গা | গা সর্সা -া গা | -র্সা সর্সা সর্সা -া | -া -া -া সর্সা |
 এ ই যে ছি লে কো থা . . য গে লে এ
 এ বা র এ লে ছা ড় . . ব না হে ধ

১ ২' ৩ .
 গা সর্সা সর্সা সর্সা | সর্সা সর্সা -া গা | -া র্সা সর্গা -া | ধা পা -া } মা |
 ই যে আ ছ এ ই . যে . না . ই এ
 ব্ ব প্রা গে প্রা গে . র . ধ . রা আ

১ ২' ৩ .
 মা মা -া মা | পা মা -া জা | জা পা মজা -া | রা সা -া সা |
 ঐ যে . থা মে বা . নী ব ধ্ব নি এ
 বা র . গে লে স . ও গ নি ব ও

১ ২' ৩ .
 রা মা মা মা | পা -ধা -ধা -গা | গা -র্সা গর্সর্সা সর্গা | ধপা -মজা -রসা সা ||
 ই যে আ বা র ও স্তে . পা . . . ই "লু"
 গো আ মা র স ক ল . হ . . রা "লু"

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রভাতে গঙ্গাস্নানান্তে পূজোপকরণ-হস্তে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। যাত্রিগণের অশ্রান্ত কোলাহল, ঘণ্টাধ্বনি, পাণ্ডাগণের আশ্বাস-বাণী, দোকানীর সোৎসুক আহ্বান, সাধুগণের মন্ত্রোচ্চারণের সমবেত স্বর চতুর্দিক্ মুখরিত করিতেছিল।

মন্দিরে প্রবেশ-কালে ঘারে প্রচলিত প্রথাভঙ্গারে ষংকিক্ষিং দর্শনী দিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মা যেন কারাবন্দিনী। লৌহবেষ্টনীর মধ্য হইতে এক ত্রকজন মাঘের পবিত্র চরণ-যুগলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া ক্ষুদ্রদ্বার-পথে নিষ্কান্ত হইতেছে, আবার একজন তাহার স্থল পূর্ণ করিতেছে! অভ্যস্তরে তাড়াহুড়া ও ব্যস্ততা! নিরিবিলি বসিয়া একটু ভাবিবার স্থযোগ ঘটে না। পাণ্ডার তাড়নায় হিন্দুতীর্থে কাহারও অব্যাহতি নাই। যে উৎকোচ প্রদানে সমর্থ, তাহার ভাগ্যই সুপ্রসন্ন! ভীমদর্শন প্রহরিগণ আবার এই বেষ্টনীর দ্বারদেশেও বেশ দুই পরস্পর আলায় করিয়া লইতেছে।

দেখিলাম, মাঘের মূর্ত্তি অত্যন্ত সুন্দর;— আয়তনেও স্ববৃহৎ। একটা কর্পূরের প্রদীপ জালিয়া মাঘের সৌন্দর্য্য দেখিলাম। লাবণ্যময়ী মাঘের পদযুগলে সর্স্কণ পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। দিব্যালঙ্কার-ভূষিতা জ্যোতির্ময়ী মাঘের নয়ন-যুগল হইতে করুণার ধারা প্রবাহিত হইতেছিল! পাণ্ডাজীর উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করিয়া মাঘের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলাম এবং চরণযুগল স্পর্শ করিয়া ধৃত হইলাম।

আহা, পূজান্তে প্রাণে কি এক অনির্কচনীর আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম! পাণ্ডাজীকে পূজার মূল্যাদি ও ষংকিক্ষিং পুরস্কার প্রদানে সন্তুষ্ট করিলাম। ইহাও ভাল। পাণ্ডার পরি-তুষ্টি একটা অপূর্ব ব্যাপার! তাহারা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে চাহে না; কিন্তু এখানে অন্তরূপ প্রত্যক্ষ করিলাম।

পূর্ব রজনীর আহার অরণ করিয়া তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া ‘ষ্টেশনা’ভিমুখে রওনা হইলাম। রাস্তায় সব অপরিচিত দৃশ্য! শরৎকালের সেই শুভ্র-নীরদধণ্ড-পরিশোভিত স্থনীল আকাশ, কুমুদ-কল্লার-শোভিত সেই সখোবর, হংস-কারওব-শোভিতা সেই দীর্ঘিকা, বিহগ্-কুজিত ও পুষ্পিত সেই কুঞ্জ, অথবা প্রাবৃত্ত-জল-শ্রাবনে তরঙ্গায়িত শ্রামল প্রান্তর কিছুই নয়ন-গোচর হইল না। বঙ্গ-জননীর সেই স্নিগ্ধমধুর ভাব যেন এ-প্রদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত।

ষ্টেশনের বিস্তীর্ণ বিশ্রামাগারে বহুসংখ্যক লোক বিশ্রাম করিতেছিল;—একটিও ভদ্র-লোক বা বাঙ্গালী তথায় দেখিতে পাইলাম না; কেবল জীর্ণবস্ত্র পরিহিত বহু-সংখ্যক অশিক্ষিত নরনারী। সকলের সঙ্গেই পথের সম্বল এক একটা বোচ্কা।

বেলা ১১ টার সময় আমরা বিক্কাচেল ছাড়িয়া এলাহাবাদে রওনা হইলাম। আমাদের প্রকোষ্ঠে দুইজন রেল-কর্মচারী ছিলেন; তাহারা বেশ শিষ্ট ও বিনয়ী। ইংরেজী ভাষায় আমাদের সঙ্গে তাহারা কথোপকথন আরম্ভ

করিলেন। গাড়ী দ্রুতগতিতে চলিল। প্রথমে সৌরকব-তপ্ত বালুকারাশি গতিশীল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষিত হইতেছিল, আর ক্ষণে ক্ষণে উন্মুক্ত গবাক্ষদ্বারে সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি প্রতিহত করিতেছিল। অগত্যা স্থান-পরিবর্তন করিয়া মধ্যের একটি 'বেঞ্চে' গিয়া বসিলাম। চলন্ত গাড়ী হইতে বিজ্ঞানগিরি দৃশ্য অতিশয় মনোরম! যেন কোনও মহাপুরুষের অভ্যর্থনার জন্য বহুবায় ও বহু-পরিশ্রমে পত্র ও পুষ্প-স্তবকাচ্ছাদিত বহুসংখ্যক অত্যাচ্ছন্ন বৃহৎ তোরণ নির্মিত হইয়া রহিয়াছে! সৌরকর প্রতিকলিত হওয়ায় পর্কতগাত্র অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে! অপর পাশে স্নিগ্ধ মধুর ছায়া বিরাজমান; যেন দিবস-রজনী পাশাপাশি যুগপৎ বিদ্যমান। তাহার পর আবার সেই বৃক্ষলতাশূন্ত বালুকা-ময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর।

আমরা প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই এলাহাবাদ-ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। ষ্টেশনে বিচিত্র কোলাহল, আরোহিগণের বিশৃঙ্খলাপূর্ণ গমনাগমন, অনাবশ্যক ব্যস্ততা, বায়ু-প্যাটারের ছড়াছড়ি, গয়রার দোকানে ক্রেতার ভিড়, ঘোড়ার গাড়ী ও একা গাড়ী ইত্যাদি দেখিয়া হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল! কি এক গান্ধী-পূর্ণ শাস্তিময় রাজ্য অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি! তথায় ব্যস্ততা নাই; গা ঢালিয়া বসিয়া থাক,—কোনও উদ্বেগ বা উৎকর্ষের কারণ নাই!

তিন দিবস পূর্বে এলাহাবাদের এক বন্ধুর নিকট আমার সম্ভাবিত আগমন জ্ঞাপন করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে দেখিয়াই আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন। এলাহাবাদে অবস্থান-কালে বন্ধুবরের সংসর্গে যে কত

আনন্দ উপভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার আন্তরিক সৌজন্য ও উদারতার কথা মনে হইলে প্রাণ-মন রুতজ-তায় পূর্ণ হইয়া যায়!

এলাহাবাদ ।

গন্ধামুনা-সক্রে অবস্থিত বিস্তীর্ণ এলাহাবাদ-সহরটি অতিমনোহর। এ-স্থানের রাজপথে জনতা নাই, কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই;—যেন এখানে চিরশান্তি বিরাজমান। দূরে দূরে বৃহৎ অট্টালিকারাজি স্ব স্ব সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে! পুরোভাগে তৃণাচ্ছাদিত শ্রামল প্রাঙ্গণ! মধ্যে মধ্যে পল্লবিত-শাখা-সমলঙ্কতা বিটলিশ্রেণী পুষ্প-ভারাবনভ্রা হইয়া সৌন্দর্য্যাসম্পদ বিকাশ করিতেছে। রাজ-পথের দুইপাশে শ্রেণীবদ্ধ নিম্ন-বৃক্ষ নিবিড়-পত্ররাশি-বিভূষিতা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া সুশীতল-ছায়াদানে ক্লান্ত পথিকের শ্রমোপনোদন করিতেছে। এ স্থানের সরকারী বিদ্যালয় (কলেজ), বিশ্ববিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, বিচারালয়, সকলই সুন্দর ও অতিসুকৌশলে নির্মিত; যেন এক একটি রাজ-প্রাসাদ! চতুর্দিকে উন্মুক্ত ময়দান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! স্থানের অভাব নাই; বিস্তৃত বায়ুর অভাব নাই। সাধারণের ভ্রমণোদ্যান অতিবিস্তীর্ণ; মধ্যভাগে ভারতেশ্বরী স্বর্গীয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রস্তরমূর্ত্তি; চারিদিকে পুষ্পিত কুসুমোদ্যান। এ-স্থানে বসিয়া থাকিলে প্রাণের সমস্ত বেদনা, দেহের সমস্ত যন্ত্রাণী দূরীভূত হয়। সুপ্রশস্ত রাজ্য উদ্যানের মধ্য দিয়া সর্প-গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক একটি কুজ;—

কোথাও কা সারি সারি উন্নতশীর্ষ বৃক্ষরাজি ঘনসন্নিবিষ্ট ।

পরদিন প্রাতঃকালে গঙ্গাঘমুনা-সঙ্গমে স্নান করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছিলাম ; এতাদৃশ বিচিত্র সঙ্গম কল্পনায়ও সম্ভবে না ! গঙ্গা বেগ-বতী ও উদ্ভাস এবং যমুনা ধীর, গম্ভীর ও প্রশান্ত । খরশ্রোতাঃ গঙ্গার জল পঙ্কিল, আর ঈদার যমুনা স্বচ্ছ-সলিলা ও উষ্মিমালা-বিভূষিতা । তাহাতে সুনীল আকাশ প্রতিকলিত হওয়ায় পরমরমণীয়া শোভা ! এ স্থানেও সেই পাণ্ডুর উপদ্রব । দোকান সাজাইয়া তাহারা বসিয়া আছে ; পরম্পরে ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা । ঘাটে বাইয়ামাত্রই সকলে ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া একেবারে আগন্তুককে ব্যতিব্যস্ত করে । একখানি নৌকা-যোগে সঙ্গমস্থলে উপনীত হইলাম । স্নানার্থীর সংখ্যা সর্বদাই খুব বেশী । দরিদ্রবালকগণ আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া গঙ্গায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । একটি পয়সা নিক্ষেপ করিবামাত্র শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া তাহারা তাহা খুজিয়া বাহির করিয়া লইতেছে । তাহাদের অধ্যবসায় সমধিক প্রশংসনীয় । সঙ্গমস্থলের উপকণ্ঠে একটি বালুকাময় বিস্তীর্ণ সমভূমি ; তথায় কুস্তমেলার অধিবেশন হইয়া থাকে ।

গঙ্গার তীরে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম । জটাজুটধারী একজন সন্ন্যাসী কণ্টক-শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন । অস্থ-সন্ধানে জানিতে পারিলাম, তিনি বহুকাল ধরিয়া এ-স্থানে কঠোর-তপশ্চর্যায় নিযুক্ত ।

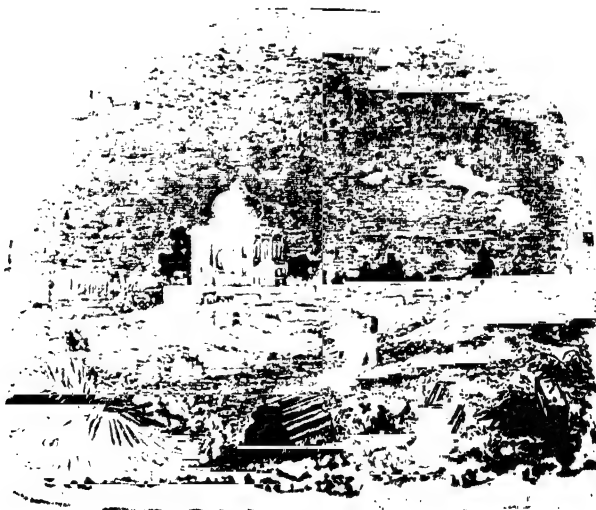
অদূরে মহাত্মা আকবরের নির্মিত সুদৃঢ় এলাহাবাদ-দুর্গ । স্নানান্তে দুর্গাভ্যন্তরস্থ অক্ষয়বট দেখিতে গিয়াছিলাম । দুর্গদ্বারের

অনতিদূরবর্তিনী সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া একটি অন্ধকারময় গহ্বরে প্রবেশ করিলাম । পুনঃ পুনঃ দীপ-শলাকা প্রজ্জ্বলিত করিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম । গম্ভব্য-পথের উত্তম পার্শ্বে অগণিত প্রস্তরময় দেব-দেবীর প্রতি-মূর্তি । বহুনিম্নে অক্ষয়বট । গহ্বরভ্যন্তরে কদাপি সৌরকর বা কাণ্ড প্রবেশ লাভ করিতে পারে না । এই অক্ষয়বট দর্শনের জন্য বহুদূর হইতে প্রতিদিন অসংখ্য নরনারী দুর্গদ্বারে সমবেত হইতেছে ! কিংবদন্তী আছে, এই অক্ষয়বট-প্রদক্ষিণান্তে তন্নিকটবর্তী কাম্যকূপে যে যে-কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, পরজন্মে তাহার সেই কাম্যবস্তু লাভ হইবে । বনগমন-সময়ে সীতাদেবী এই অক্ষয়বট প্রদক্ষিণ করিয়া রাজ্ঞী কোশল্যার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়াছিলেন । কাম্যকূপের কোনও রূপ নিদর্শন পাওয়া যায় না । অক্ষয়বট জীর্ণ শীর্ণ বহুপ্রাচীন শাখা-সমন্বিত বটবৃক্ষ নহে । ইহা নাতিনীধ নাতিবৃহৎ দুইটা কাণ্ডমাত্র ; কাণ্ডের শাখা নাই, উপশাখা নাই, পল্লব নাই । কাণ্ড-দুইটা সম্পূর্ণ সজীব ও তাহাদের গাত্রে স্বক্ কোমল ও মৃণম । পাণ্ডাগণ স্বার্থ লাভের আশায় কাণ্ডগাত্র বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখে । গহ্বরভ্যন্তরে সর্বদা অন্ধকার ; দেখিবার স্থিতির জন্ত কোনও প্রকার আলোকের বন্দোবস্ত নাই । কাণ্ড-দ্বয়ের অগ্রভাগ যেন সজীব । প্রত্যেক কাণ্ডের পরিধি অল্পাধিক তিন ফিটের অধিক হইবে না ; এবং উচ্চতা আট ফিটের অধিক হইবে না । এ ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না । জানি না,

এই সার্থকনামা পবিত্র বৃক্ষ কোন অজ্ঞাত উদ্দেশ্যে অতীতের পুণ্যস্মৃতি বহন করিয়া যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া এতাদৃশ অভিনব মূর্তিতে মর্ত্যধামে বিরাজ করিতেছেন।

গহ্বর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া অদূরেই স্থরক্ষিত অশোকস্তম্ভ দেখিতে পাইলাম। অত্যুচ্চ প্রস্তরস্তম্ভের গাত্রে অদ্যাপি পালি-ভাষায় লিখিত অক্ষুণ্ণসনপত্র স্থম্পষ্ট রহিয়াছে। মস্তক স্তম্ভটী সূর্যালোকে স্বাক্ষমক করিতেছিল; যেন বহুমূল্য-মণিমুক্ত-খচিত একটা আধুনিক মন্দির। মগধরাজ অশোক দুই-সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে এই স্তম্ভ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন; তাহার পর কালচক্রে কত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, কিন্তু এই সুদৃঢ় স্তম্ভ অক্ষুণ্ণভাবে স্থাপনিতার কীৰ্ত্তি-গরিমা গাহিয়া আসিতেছে! ইহা প্রাচীন-ভারতের স্থপতি-বিদ্যার একটা উজ্জ্বল নিদর্শন।

বিলীর্ণ স্থানটী বহির্জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া নিতান্ত সংঘতভাবে আত্ম-গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে। মহাত্মা জাহাঙ্গীর তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের স্মৃতি-রক্ষার্থ যে অল্পপম সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, বহু-অর্থ-ব্যয়ে স্মৃতি-রক্ষার জন্য যে শ্রম ও অধ্যবসায়ের নিদর্শন রাখিয়াছেন, তাহা কল্পনাভীত!—সমাধি-মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য্য-মহিমা বিস্ময়কর। খসকুর সমাধির অদূরেই তাঁহার মাতৃদেবীর সমাধিস্থান। স্নেহময়ী জননী অপত্য-স্নেহে বিম্বত হইতে অক্ষম হইয়াই, বুঝি, পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া চির-নিদ্রায় অভিভূতা! কত যুগ-যুগান্তর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু এ নিদ্রার আর অবসান নাই! স্থানটীর গাভীর্ঘ্য এবং মন্দির-স্বপ্নের বিশাল অনয়ন পরোক্ষে মহাত্মা সেলিমের হৃদয়ের গভীরতার



খসকুর ভাগ।

সেলিমের সমীপে সহরের প্রান্তভাগে খসকুর। দুর্ভেদ্য-প্রস্তরপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত

পরিচয় দিতেছিল। বিলীর্ণ বাগের মধ্যে মধ্যে তাৎকালীন স্থবির জীর্ণ-শীর্ণ বিটপি-

শ্রেণী দর্শকের মনে অতীতের পুণ্যস্মৃতি
জাগরুক করিয়া দিতেছে! আর স্থানে স্থানে
আধুনিক-রুচিসম্পূর্ণ সম্বন্ধ-পোষিত অর্কেড,
ক্রোটন প্রভৃতি তরুরাজি অতীতের সহিত
বর্তমানের অলঙ্কার সৌম্য-রেকা স্পষ্টতর
করিয়া দিতেছে! অতীত স্নান হইয়া চলিয়া
পড়িতেছে, আর বর্তমান খুব স্পষ্ট কিন্তু
ক্ষীণ ও দুর্বল। বহুদিন হয়, মোগল-গৌরব-
রবি অন্তমিত হইয়াছে। কালের অবিশ্রান্ত
গতিতে কীড়ি-কাহিনী সব লুপ্ত হইতে
চলিয়াছে, মহাত্মা জাহাঙ্গীর পত্নীপ্রেম ও
অপত্য-স্নেহের অনন্ত আদর্শকে অতিসম্মতনে

দুর্ভেদ্য প্রস্তরপ্রাচীরে বেঠন করিয়া
গিয়াছেন, কিন্তু কালের মাহাত্ম্যে ইংলেন্ড
ধ্বংসও অবশ্যস্বাবী।

এলাহাবাদে যে কয়দিন অবস্থান করিয়া-
ছিলাম, তাহা বড়ই সুখের প্রবাস। নিত্য
নূতন ভোজনের আড়ম্বর, ভ্রমণের সুবন্দোবস্ত,
গল্প তামাসায় সঙ্গীর অভাব নাই; সবই
যেন আপন! হঠাৎ মনে হইল, এত আরামে
তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্য সফল হইবে না।
কঠোরতার মধ্য দিয়া যে আনন্দ লাভ করা
যায়, তাহাই স্থায়ী। (ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

উপাসনা।

নিশান্তে দিনান্তে শুধু নহে ভগবান!
আমি চাহি প্রতিক্ষণে মোর সারা প্রাণ
তোমারি চরণপ্রান্তে একান্তে বসিয়া
পীষ-সাগর মাঝে রহুক ডুবিয়া,
নিরখি তোমার ওই করুণা-কোমল
প্রশান্ত আনন্দ পানে! হৃদি-শতদল
ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে মধু-গন্ধ-রূপে
তোমারি মাদুরী শুধু প্রতি-মর্ম্মকূপে

অতর্কিতে লভি নাথ, তোমারি ধরায়
আনন্দে গৌরবে কিবা অর্চিত্তে তোমা
উঠিবে গো বিকশিয়া! প্রতিক্ষণ মম
এমনি করিয়া নিত্য সত্য প্রিয়তম!
পূর্ণ হবে ধন্য হবে তোমারি সম্মুখ
জন্ম-জন্মান্তের লাগি তুলি আপনায়!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১৭)

নমিতা দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে
লাগিল। যজ্ঞশালা উৎকর্ষায় তাহার সমস্ত
মুখ্যানা ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার
উপর অত্যন্ত বেগে চলার জন্য চর্ম্মবিদ্ধ

কুশটা নাড়াচাড়া পাইয়া কতস্থানের যজ্ঞশালা
আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণু
নমিতার ধৈর্যের মাত্রাটা চিরদিনই সাধারণ
সীমার উর্ধ্বে।—সুদূর-বিক্ষিপ্ত জয়ন্তলের কঠিন
ও বক্র রেখায় নীরব আত্মদমন-চেটীর

উৎকট আবেগ স্পর্শকট হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্রান্তি বা কাতরতার চিহ্ন ছিল না। সে যেন নিতান্তই অরহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া চলিবার জন্য বক্রপরিষ্কর হইয়াছিল। রাস্তার লোকেরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার ক্রান্তের দিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, কিন্তু নমিতার কোন দিকেই দৃকপাত ছিল না।

নমিতার চরণগত অত্যন্তই প্রখর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, পিছন হইতে অগ্রসর হইয়া স্বরস্বন্দর নিকটবর্তী হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আন্তে ম্যাডাম্, আন্তে ;—অত তাড়াতাড়ি চলবেন না ; বেশী রক্ত পড়বে, আপনার আরো কষ্ট হবে।—”

“কষ্ট !—” বলিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে ! এক ত নিজের সময় নষ্ট হোল, তার উপর আপনাকে শুদ্ধ নিতান্ত অগ্নায় ভাবে জ্বল করছি।... শুভ্রনু ; কিছু মনে করবেন না ; আমার অনুরোধটি রাখুন ; আপনি হাসপাতাল যান। সবাই মিলে কামাই করলে সেখানেও যে কাজের গোলযোগ হবে।... না না, আপনি যান।”

স্বরস্বন্দর হাসিল। সুপ্তোখিত মাহুঘ ঘেমন করিয়া ঘুম চোখ রগড়াইয়া দৃষ্টি পরিষ্কার করে, স্বরস্বন্দরও তেমনি ভাবে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে শান্ত হাস্যরসিত রম্ভনে বলিল, “নিতান্ত ছেলোমাহুঘের কথা। লোকের অভাবে সেখানকার কাজ অচল হবে না, তবে কিছু অসুবিধে.....। তা আর কি করা যাবে ? ওরা যা হোক করে চালিয়ে

নেবে। কম্পাউণ্ডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমার জন্তে.....।”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “কিন্তু উপর ওয়ালারা ?—না না, কেন আর আমার জন্তে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন ? আপনি জানছেন না, সে আমার বড় মনস্তাপ হবে।—আপনাকে অগুনয় করি।—”

দীর্ঘ গভীর ভাবে স্বরস্বন্দর বলিল, “আপনাকে স্মিথে কুঠিতে না পৌঁছে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পারি না। কমা করবেন।”

সে স্বর তর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, শুধু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ! নমিতা কাঁকরে পড়িল। অগ্নি দিন হইলে, সে এইখানেই থামিয়া যাইত, কিন্তু আজ তাহার সেই স্বাভাবিক শাস্ত গান্ধীধাতুকু আয়ত্তের মরো ছিল না। উৎকণ্ঠিত মনের তিক্তবিশ্বাদ জালা সামলাইতে না পারিয়া, সহসা অস্বাভাবিক স্বাভাবিক সহিত সে কলহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আপনার সাহায্য করবার ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণের অধিকার আমার আছে কি না...” কথাটা নমিতা শেষ করিতে পারিল না ; নিজের কণ্ঠের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল ; থমত থাইয়া হঠাৎ থামিয়া মূঢ়ের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব রহিল, এবং তারপর নম্রভাবে বলিল, “সাহায্যের যা দরকার ছিল, তা পেয়েছি ; আর কেন কষ্ট করবেন ?”

স্বরস্বন্দর কিছু বলিল না ; নিঃশব্দে আহত করণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুদ্র মনস্তাপব্যঞ্জক কণি

হাসি হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপ্নিও তাই মনে করেন?—শুধু ছিব্লেমী করে বাহাতুরী দেখাতেই আমি স্লযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে সব সয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে যা পারেন, মনে করুন। এখন, কেন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন? চলুন স্থিতির কুঠিতে—”

নমিতার মতামত জানিবার জন্য এতটুকুও অপেক্ষা না করিয়া স্বরস্বন্দর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিতা তীব্রলজ্জার সহিত একটা নিষ্ঠুর বেদনা অনুভব করিল; নিজের উপর রাগের চেয়ে ঘৃণাটাই বেশী জাগিয়া উঠিল। ছিঃ! যেখানে আন্তরিক রুতজ্জাতায় সসন্মানে মাথা নোয়াইয়া চলা উচিত, সেখানে সে কি না নির্দয় ঔদ্ধত্যে দাস্তিকতা প্রকাশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল!..

অনুতপ্তা নমিতা অফুট স্বরে হেঁট-মুখে বলিল, “দেখুন, আমি বড় অজ্ঞায় করেছি; কিছু মনে করবেন না। সংসারে নানা-রকম লোকের নানা অসদ্ব্যবহারে অনেক সময় শাস্তসহিষ্ণু মাহুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির গোলমাল বেধে যায়। আমারও তাই সেই ছরবছা হয়েছে.....। আপ্নার কাছে ক্ষমা চাইছি; কি বলতে কি বলেছি!”

স্বরস্বন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া চাহিল; বিস্মিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। না না, ওতে মনে করবার কিছু নাই। তবে আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। বোধ হোল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই

জন্তে?...না, ম্যাডাম না, সে আমারই বোঝবার ভুল। আপ্নি কিছু মনে করবেন না—দেখুন—।”

দৃঢ়স্বরে পুনর্বার স্বরস্বন্দর বলিল, “দেখুন আপ্নাকে আর কেউ চিম্বুক আর না চিম্বুক, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোন দ্বিধা আমি মনে স্থান দিতে পারিব না, এটা নিশ্চয় জানবেন।” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর অগ্রসর হইল।

একমুহুর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিষ্কার হইয়া গেল। পিছন পানে চাহিয়া ডান হাত বাড়াইয়া দিয়া প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে সুশীল, পাশে আস।”

সুশীল তখন বিষয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে বাঁ-দিকের গলির দিকে চাহিতে চাহিতে অত্যন্ত মত্তর গমনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়া সে ভীতভাবে গলির দিকে অজুলি-নির্দেশ করিয়া কুণ্ঠাজড়িত স্বরে বলিল, “ঐ যে উনি ওখানে—।”

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া বিষয়-মিশ্রিত বিরক্তি-মুগ্ধার সহিত নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র?”

স্বরস্বন্দর কথা কহিতে কহিতে সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাবে গলির সীমা এড়াইয়া গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় চমকিয়া পিছু হটিয়া খুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উঁচু চৌকাটের উপর পা তুলিয়া, জাহ্নবীর উপর হাতের ভর রাখিয়া, সামনে খুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের সহিত ‘নোট বুক’র পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আড়চোখে

তাহাদের দিকে চাহিতেছেন। গলির মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ নাই।

তিনি কি উদ্দেশ্যে এমন সময় ওখানে ওরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া ‘নোটবুক’ লইয়া থেলা করিতে করিতে কোন্ বস্তুর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় মুহূর্ত্তে বিহ্ব্যৎবেগে নমিতা ও সুরসুন্দরের মনের উপর ঝলসিয়া গেল। সুরসুন্দর সরিয়া দাঁড়াইল; অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া সমস্তে একটা উজ্জ্বলিত বেদনা-ভরা নিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া, শুষ্ক গ্লান মুখে বলিল, “আহুন! আর কেন?—”

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কে যেন সুদূত নিম্পেষণে তাহার কর্ণনালা চাপিয়া ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আত্মদমন করিয়া নিঃশব্দে পা বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল। খানিক পরে তীব্র আক্ষেপ-সূচক কণ্ঠে সে বলিল, “মানুষের মাথার গড়ন যতই প্রশস্ত-বুদ্ধির পরিচায়ক, স্ত্রী ও মূলের হোক, কিন্তু তার হৃদয়ের গঠন যদি সঙ্কীর্ণতা ও নীচতার পরিচায়ক কুৎসিত হয়, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনির জোরে যত বড়ই ‘বীর’ হোক, আসলে কিন্তু মনুষ্য নামের যোগ্য কখনই নয়; তা হ’তেই পারে না!”

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মগ্নাহত পিতার ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষন্ন করণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, সুরসুন্দরের নয়নেও ঠিক সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “একটা পাগলের পাগলামীর দিকে হৃদয় গোথ রেখে বসে থাকলে, অতি-বড় স্বপ্ন-দানবেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়।

কেন ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ দিয়ে মানসিক অশান্তির সৃষ্টি করছেন?.....যাঁর যা খুসী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য ভুলব না; এইটাই মানুষের উচিত দৃঢ়তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংযমে কর্তব্য পালন কুরে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হৌচোট ধাক্কা সে চলবার পথে অপরিহার্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে নিরাপদ হতে পারি নে, কিংবা স্পর্শ-ভীক ‘কেব্রো’র মত আপনাকে গুটিয়ে, আড়ষ্ট নিষ্কীবভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকতে পারি নে!—আমরা মানুষ, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ-বিপদের সঙ্গে আকস্মিক যুবো চলা’র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে আলস্যের স্থান নেই, অবসন্নতার স্থান নেই। তা হ’লেই দুনিয়ার মধ্যে টেকে থাকে দায়।.....চলুন।” সুরসুন্দর পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবর্ত্তিনী হইতে ইঙ্গিত করিল।

সংকট-চালিত কলের পুতুলের মত নমিতা নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। সুশীল তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। সমস্ত পথ কেহ কোনও কথা কহিল না। সুশীল ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, কোন একটা অপ্রীতিকর-রহস্য-সংস্রষ্ট গৃঢ় অপমানের আঘাত স্পষ্টই বুঝিল; ভাবাচাচা খাইয়া নির্ঝাঁকু হইয়া রহিল। দিদির সহজে ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় না; স্তবরাং, আজিকার এই উত্তেজনাটা তাহার কাছে অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ হইতেছিল।

শীত্ৰই তাহারা স্মিথের কুঠিতে আসিয়া পৌছিল। স্মিথ সেইমাত্র একটা ‘কল’ হইতে আসিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাহাদের সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরে আসিয়া তিনি তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়া সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে ক্রুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জানিয়া লইয়া, অসাবধানতার জন্ত একটু স্নেহ-কোমল ভৎসনা করিয়া, তখনই মিসেস স্মিথ বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল আনিতে বলিলেন। তিনি সুরসুন্দরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগিগশ, রাস্তায় তোমায় পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখান পর্যন্ত এসে তুমি ভালই করেছ; বুঝতেই পারছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমরা বস, আমি ‘পকেট কেস’টা নিয়ে আসি।হাঁ, ছোট মিত্রও এসে পড়েছ, বটে! এস এস, আমার কুকুরছানাগুলোর খবরটা একবার জেনে আসবে চল।”

সুশীল দৃষ্টিস্তা-গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আগে দিদির হাতটা—!”

স্মিথ নমিতার মুখপানে অর্থসূচক কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুঝিল, তাহার ‘হাতটার’ জন্তই স্নেহময়ী স্মিথ বালক সুশীলকে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সুশীলের পিঠে হাত দিয়া সনির্বন্ধ অমুরোধের স্বরে বলিল, “যা না, ভাই! কুকুরগুলো দেখে আয়। উমি বলছেন.....।”

স্মিথ ব্যগ্রতার সহিত সুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং খুব

আগ্রহের সহিত বুঝাইয়া দিলেন যে, সুশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইলে না পাইয়া, তাহার কুকুরগুলো অত্যন্ত মনমরা হইয়া রহিয়াছে। সকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে সুশীলের জন্ত কেঁউ কেঁউ করিয়া কাঁদিয়া হাট বদায়। অত্যাশ্রয় সকলেও তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর।.....সুতরাং, আজ সুশীলকে দেখিতে পাইলে তাহারা নিশ্চয়ই খুব স্মৃতি-প্রফুল্ল হইবে। ইত্যাদি।

ছেলে ভুলাইবার জন্ত ছেলেমানুষের মত স্মিথ-মহোদয়াকে এমন সরস-বাক্য-বিশ্বাস-কৌশল প্রায়ই ব্যবহার করিতে হয়। এত দুঃখেও নমিতার বেশ একটু স্নিগ্ধ কৌতুক বোধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সুরসুন্দর চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে গম্ভীরমুখে তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহারার সহিত স্মিথ ঘরে ঢুকিলেন। এবার তাহার মুখভাব অত্যন্ত বিরক্তি-গম্ভীর। নমিতা আশ্চর্যান্বিতা হইল; কিন্তু কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

ছুরির ফলা খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষা করিতে করিতে স্মিথ যেন জোর করিয়া মুখে একটু প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “আঃ, আমার এই স্নেহান্বিত চঞ্চল শিশুগুলির হাত-পা কি দুর্বল দেখ ত! সুন্দর, আমার মাথা খুঁড়ে ইচ্ছা হয়! সে-দিন সমুদ্র প্রসাদ কম্পাউণ্ডার হাঁসপাতালে কোনও সহযোগীর সঙ্গে জড়োহাড়ি করে ‘ফুর্টি’র ঝোঁকে একটা বার আউন্স শিশি ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড ক্রীচ হাতের তালুতে বিধে, হাজির। রক্তারক্তি

কাণ্ড! আবার আজ এঁর দেখ! হুঁচালো
লোহার ক্রুশটার ওপর এমন উৎকট মমতা
যে, ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্তে
সেটাকে হাতের মধ্যে ফুঁড়ে, তবে নিশ্চিন্দ।
.....নমি, মনটা একটু শক্ত কর। সুন্দর,
হাতটা চেপে ধর, যেন নড়ে না, দেখো—।”

শ্মিথ্ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন।
নমিতা ডান কাঁধের উপর মুখ কিরাইয়া চক্ষু
বুজিল। সুরসুন্দর পাশে দাঁড়াইয়া শ্মিথের
নির্দেশ অনুসারে হাতটা শক্ত করিয়া জোরে
চাপিয়া ধরিল। শ্মিথ কর্ কব্-শব্দে কাঁচা মাংস
কাটিয়া ক্রুশটা তুলিয়া ফেলিয়া, ক্ষিপ্ত ও লঘু
হস্তে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। নমিতার
সর্কাজে যেন কালঘাম ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায়
আকর্ষিত হইয়া গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে
সংযত হইয়া রহিল।

শ্মিথ্ ক্রুশটা পরীক্ষার করিয়া, হাসিতে
হাসিতে বলিলেন, “তোমার অসাবধানতার
দণ্ডস্বরূপ এই ক্রুশটি তোমার হাত থেকে
চিরদিনের জন্ত কেড়ে নেওয়া আমার উচিত।
কি বল নমি?”

নমিতা একটু হাসিল। সুরসুন্দর হাত
ধুইয়া আসিয়া শ্মিথ্কে বলিল, “আমি
তা হ’লে এবার যেতে পারি? হাঁসপাতালে
অনেক কাজ রয়েছে।”

নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল, “আমাকেও যেতে হবে—।”

ক্রুদ্ধ করিয়া শ্মিথ্ বলিলেন, “তুমি—?
তুমি যাবে কি? তোমার হাতে ক্ষত।”

নমিতা সবিনয়ে বলিল, “আমার ডিউটার
ভার—।”

শ্মিথ্ বলিলেন, “জেনে অপরে বুঝবে; আমি

বুঝবো!—তুমি স্মরণ রেখো, তুমি এখন
আমার চিকিৎসাধীন রোগী! আমার অজ্ঞমতি
অনুসারে তোমায় চলতে হবে। তোমার
হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি এখন সাত
দিন তোমায় রোগিনিবাসের কাজে যেতে
দিতে পার্কো না!—”

নমিতা বিপন্নভাবে বলিল, “তবু একবার
নিজের গিয়ে জানিয়ে আস। উচিত নয়
কি?”

শ্মিথ্ বলিলেন, “তুমি এই সোফায় চুপ
করে শুয়ে থাক। আমি হাঁসপাতাল যাচ্ছি; সব
ব্যবস্থা ঠিক করে আসবো। আর সাক্ষ্য-
প্রমাণের কথা বলছ? আমি আছি, সুন্দর
কম্পাউণ্ডার আছে;.....আর তা ছাড়া
ডাক্তার মিত্রও ত রাস্তা থেকে বিশেষ রকমে
দেখে গেছেন; সেটুকু ত অস্বীকার করতে
পারবেন না!”

নমিতা চমকিয়া উঠিল; বিস্ময়-বিমূঢ়
দৃষ্টিতে একবার সুরসুন্দরের পানে ও একবার
শ্মিথের পানে তাকাইল। ইহার মধ্যে শ্মিথের
নিকট এ সংবাদটি যে কে পৌঁছাইয়া দিল,
তাহা বুঝিয়া উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল
ঠেকিল! সুরসুন্দর ত আসিয়া অবধি চুপ-
চাপ্ কাজ করিতেছে! সে ত বলিবার সময়
পায় নাই। তবে? তবে বুঝি বাদর সুশীলই
চক্ষুর অন্তরালে গিয়া এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে?
নিশ্চয়ই তাই!.....কুঠা-জড়িত স্বরে নমিতা
বলিল, “আপনাকে সুশীল বললে, বুঝি?”

চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া কাঁচ পরীক্ষার
করিতে করিতে শ্মিথ্ বলিলেন, “হাঁ, তুমি
আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে
যেতে চাও, নমি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব ধর

পাই। সুশীল ছেলেরা মামুষ, অত শত বোঝে না; দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই সঙ্কল্পভাবে কথা-গুলি আশ্রয় বুলে, যে বাস্তবিকই আমার মনে বড় আঘাত লাগল! হিংস্র, রক্ত-মাংসের দেহ-ধারী মানুষ হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ করতে হয়? আজ এই স্থলে এমন জঘন্য বিবেচনাপরায়ণ যারা, তারা লোকালয়ে বাস করবার উপযুক্ত নয়! হিংস্র বাঘ-ভাল্লুকের আড্ডায় বন-জঙ্গলে বিচরণ করাই তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা!”

শ্মিথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরের শ্রবণতীত্র ভৎসনা কক্ষগাত্রে সজোরে আহত হইয়া দৃষ্ট-প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। নমিতা নির্বাক! সুরসুন্দর অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া মৌন স্নান মুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেও নমিতার ভয় হইল! এই তুচ্ছ ঘটনার সহিত তাহার সংশ্রবটা কিরূপ অশোভন-ভাবে জড়াইয়া, একটা লজ্জাদায়ক ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা মনে করিতেও নমিতার আক্ষেপ বোধ হইল! কক্ষণে সেই আকস্মিক দুর্ঘটনার মুহূর্তে সুরসুন্দর আসিয়াই তাহাকে সাহায্য করিয়া-ছিল। সেই অপরাধে ডাক্তার মিত্রের নিকট হইতে অবশ্যপ্রাপ্য সাহায্য-লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইলই; তাহা উপর, তাহার সেই ৩২জনবিগর্হিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত বিজ্ঞপ্তিপূর্ণ ক্রুর কটাক্ষ, সেই ছলনাময় অপমান, তাহাও নমিতাকে অকারণে সহিতে হইল! আর নিজের দিক হইতে ছাড়িয়া দিয়া, নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেও, ইহা সে অবশ্য বলিতে বাধ্য যে, ভদ্রসন্তানের ঐ

অভদ্রতাটুকু—ভদ্রপদবাচ্য প্রত্যেক মহুষ্যের নিকটই মৰ্মদাহী ও অপমানজনক। অন্ততঃ যাহাদের হৃদয়-মনে এতটুকুও চেতনার সাড়া আছে, তাহারা নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধ্য।

শ্মিথ চোখে চশমা পরিয়া নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিলেন। দুইহাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া গভীরভাবে ক্ষণেক কি ভাবিলেন; তারপর উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া সুরসুন্দরের পানে চাহিয়া দৃপ্তভঙ্গী-স্বরে বলিলেন, “দ্যাখো সুন্দর, তোমায় একটি কথা বলে রাখছি বাবা! জীবনে আর যাই হও, তাই হও,—মহুষ্যত্বটুকু হারিও না! সংসারে ধনবান্ সবাই হয় না, বিধবান্ সবাই হয় না, বুদ্ধিও সকলের সমান প্রথর হয় না,—কিন্তু প্রাণ যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত না ভুলে যায়, এইটুকু আমার অনুরোধ! এখানে যার যেমন খুদী, সে সেই রাস্তায় মনোবৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় বাদর সাজুক, কুকুর সাজুক, উল্লুক সাজুক, ভাল্লুক সাজুক, কিন্তু তোমরা—অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থাই থাক, এ পশু-রাজত্বের মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শক্তিটুকু হারিও না!”

এইবার ত্তকভাবে দণ্ডায়মান সুরসুন্দরের দুই চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া বড় বড় অশ্রু-বিন্দু খসিয়া পড়িল! সে কোনও কথা কহিতে পারিল না; হেঁট হইয়া শ্মিথের নিকট আশী-র্বাদ ভিক্ষা করিল। শ্মিথ হাঁটুর উপর হইতে তাহার দুই হস্ত তুলিয়া সুন্দরের মস্তকের উপর রাখিলেন। সুরসুন্দর উত্তোলিত চিত্তোচ্ছ্বাসে সঙ্কেতে উপাত্ত অশ্রুশ্রোত নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টায় দুই হাতে সজোরে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া

বাল্মীকি কণ্ঠে বলিল, “এই সুমহান্ আশীর্বাদ
আজ জীবনে প্রথম আপনার কাছে পেলুম;
এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে
শুনিনি।”

স্মিথ্ নির্বাক হইয়া রহিলেন; অশ্রুসিক্ত
নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে কয় মুহূর্ত্ত স্তব্ধ
নিশ্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাত
সরাইয়া লইলেন। গভীর স্নেহের সহিত
সুরসুন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে
অঙ্গুলে চুমা খাইলেন; কোনও কথা বলিতে
পারিলেন না।

সুরসুন্দর মাথা তুলিল; তাহার চোখে
তখনও অশ্রু টলটল করিতেছিল। সে আর
দাঁড়াইল না; অন্ধানন্দ নমস্কারের সহিত
নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্মিথ্ ক্রমালের খুঁটে, চক্ষুর কোণ মার্জনা
করিতে করিতে সম্মিতবদনে স্নিগ্ধ-কোমল
কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোক আর দুঃখ,
এই দুইটো প্লিনিষ মানুষ্যের প্রাণকে যত বড়
তেজঃপূর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন আর
কেউ দিতে পারে না; দৈর্ঘ্য ধরে খুঁজে দেখ,
প্রত্যেক অমঙ্গলে, প্রত্যেক অন্যায়ে, প্রত্যেক
অত্যাচারে তোমার জন্তে কিছু না কিছু শিক্ষা
আছেই আছে! তবে যেখানেই দাঙ্গা খেয়ে
অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই
তোমার সব মাটি।.....হাঁ, এখন তবে আমি
উঠি, একবার হাস্পাতাল থেকে ঘুরে আসি।
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবো। তুমি ততক্ষণ
এইখানে একটু বিশ্রাম করে নাও; বই টাই
আছে; খুসী হয়, পড়ে দেখতে পার। আর
হাঁ,—ফের খেন বলতে না হয়; মনে রেঁখো
সাতদিনের মধ্যে যদি হাস্পাতাল-গ্লাউণ্ডের

মধ্যে তোমায় দেখি,—(হাসিমুখে বায়ুহস্তের
তর্জনী উঠাইয়া স্নেহে ও রহস্য-স্নিগ্ধকণ্ঠে)
তা হ’লে আমার কাছে ‘ঠ্যাঙানি’ খাবে।”

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল,
কিন্তু হাসিতে পারিল না। চারিদিক্ হইতে
অপ্রত্যাশিত ঘটনারাশি যেন পার্শ্বত্যা জল-
প্রপাতের মত হুড়াহুড়ি করিয়া একযোগে
তাহার সম্মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে সজ্ঞাত
ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল; কোন বিষয় সে
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর
পাইতেছিল না। তবুও স্মিথের শেষ
কথায় হাস্পাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-
নিষেধের কড়া আদেশে তাহাকে বিচলিত
হইতে হইল। ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন ভাবে সে বলিল,
“কিন্তু—কিন্তু ম্যাডাম্, কাল সকালেই হাতটা
ড্রেস্ করাবার জন্তে একবার না গেলেই
নয় যে!”

চিন্তিতভাবে স্মিথ্ বলিলেন, “তাই ত!
আবার হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে তোমায়
ওখানে যেতে হবে? আচ্ছা, থাক,
তেওয়ারীকে পাঠিয়ে দেব; তোমার বাড়ীতে
গিয়ে সে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবে।”

আবার তেওয়ারী! নমিতার কপালে
ঘাম ছুটিল! বিব্রতভাবে সে বলিল, “না না,
তাকে আর কষ্ট দেবেন না; তাঁর ঢের
কাজ—!”

স্মিথ্ ক্ষণেক নীরবে ভাবিলেন; তারপর
বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, যদি ওঁর সুবিধে না
হয়, আমি নিজেই সকালে হাস্পাতালের কাজ
সেরে গিয়ে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবো।”

অধিকতর বৃত্তিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ
করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু স্মিথ তাহাকে সে

সুযোগ দিলেন না । তাড়াতাড়ি চেয়ার
ছাড়িয়া উঠিয়া, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে
হইতে বলিলেন, “সুশীলকে বেহারার সঙ্গে
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি ; তার জন্তে ভেবে না ।

তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে জিরোও, আমি যত শীঘ্র
পারি ফিরবো ।”

শ্মিৎ কক্ষ ত্যাগ করিলেন । (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

প্রার্থনা ।

আমার সকল গৰ্ব্ব দূর করি দিয়া
তোমার গৰ্ব্ব মুণ্ডিতে ল'ব,
আমার সকল বিভব ছাড়িয়া, আমি
তোমার চরণ-তলেতে র'ব ।
ঐ চরণ-যুগল পাব বলে তাই
সকল আশারে ত্যজিবারে চাই ;
যেন কামনা বাসনা ঘুচাইয়ে দিয়ে
তোমাতে স্মরিতে পাই ।
তোমারই নামে আসিয়াছি হেথা,
সাথে সেই সুখ-দুখ-তরী ।
তোমারই নাম গাহিয়া গাহিয়া
পরলোকে যাব ইহরে ছাড়ি !
জানি আমি ওগো করুণাসিন্ধু,
পাইব তোমার করুণাবিন্দু ;
জানি তুমি মোরে ভুলিবে না কভু ;
জীবনে না হয় মরণে,
কোন একদিন তুমি হে আমারে
স্থান দিবে তব চরণে ।
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

নিবেদন ।

তোমারি মস্ত্রে উঠিছে হৃদয়ে নব নব
ভাবে নূতন স্বর ।
আশিস্ তোমারি বরষিছে শিরে,
হৃদি-দাবানল করিতে দূর ।
মনোমলিনতা ঘুচাতে আমার
সুখা-ধারা-হৃদে ঢাল অনিবার ;
তোমার মহিমা বুঝে সাধ্য কা'র !
ওগো প্রভু তুমি ত্রিজগত-শূর !
কি-ভাবে হৃদয়ে রাখিব তোমায়,
কানে কানে ঘেন বলিছ আমায় !
ডাকিতে জানি না, তবু প্রেমরায় !
কাছে এসে হাস স্মধুর !
রাজে সদা হৃদে অমিয় মুরতি
সুখময় শাস্ত সুশীতল অতি ;
তবুও তুষিত এ হিয়া সম্প্রতি
ভেঙ্গে-চূরে ঘেন হয় চূর !
কেন ঘেন তা' কিছু জানি না দয়াল,
কর্মফল কিংবা মম মন্দ ভাল !
আসিবে কি সেই শুভ স্মৃতি কাল
হেরিব নিকটে, রবে না দূর !
(নাচিয়া উঠিবে হৃদয়-পুর ॥)
শ্রীবিমলাবালা বসু ।

জীব কৰ্ত্তব্য ।

বিংশ অধ্যায় ।—পশুপক্ষি-প্রতিপালন ।

(পূৰ্ব্ব-প্রকাশিতের পর)

পারাবত—ইহাদিগকে পালন করিতে কোনরূপ কষ্ট নাই । এক এক জোড়া হইতে ৩ বা ৪ জোড়া শাবক প্রতিবৎসর পাওয়া যাইতে পারে । পারাবত রাখিতে হইলে টোং তৈয়ার করা উচিত । যদি পোকার আধিক্য হয় তবে টোংএ ছাই ছড়াইয়া দেওয়াই বিধি । ডিম প্রসব করার আঠার দিন পরে শাবক নিষ্কাশ্ত হয় । শাবক যেমন উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে পুং-পারাবতের সন্তানস্নেহও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে ।

পারাবতের মধ্যে গোলা ও সিরাজি রাখিয়া দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । ইহাদিগের শাবক যেমন অধিক হয়, তেমনই ইহারা সন্তান-পালনে স্থনিপুণ । ইহারা অতিশীঘ্র পুষ্টও হয় ।

আহারের মধ্যে গম যত অল্প দেওয়া যায়, ততই ভাল । অগ্ন্যাগ্ন শস্ত ইচ্ছানুসারে দেওয়া যাইতে পারে । পারাবতেরা বড়ই তৃষ্ণার্ভ জীব এবং তাহারা অত্যন্ত স্নানপ্রিয় । সুতরাং ইহাদিগের জন্ত অগভীর পাত্রে জল রাখিয়া দিবে । কখনও কখনও চুণের জলও ব্যবহার করা উচিত । পারাবতেরা যদি সেই জল পানও করে তবে কোনও ক্ষতি নাই । চুণের জলের দ্বারা তাহাদিগের অঙ্গের পোকা মরিয়া যায় ।

পারাবত একবার পীড়িত হইলে তাহাকে আরোগ্য করা দুঃসাধ্য । এরূপ স্থলে তাহাদিগকে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত ।

পারাবতের টোংএ ইন্দুরের বড়ই দৌরাণ্ডা হয় ; সুতরাং, ইন্দুর-কল পাতিয়া তাহাদিগকে ধৃত করা অথবা বিষ-প্রয়োগে নষ্ট করা উচিত । বিষ-প্রয়োগ করিতে হইলে অতিসাবধানে তাহা করা উচিত ; যেন অল্প কোন প্রাণী তাহা না ভক্ষণ করে । শেঁকো বিষ খাদ্যের সহিত অথবা চর্কির সহিত মিশ্রিত করিয়া রাখিয়া দিলে ইন্দুরেরা তাহা ভক্ষণ করিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয় । কিন্তু জীব-হিংসা মহাপাপ ।

হংসী—ইহাদিগের জন্ত জলাশয়ের আবশ্যকতা নাই, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে জল ইহাদিগের সমক্ষে সর্বদা রাখিতে হইবে । একটা হংস ছয়টা হংসীর জন্ত যথেষ্ট । পুরাতন হংসী শাবকের জন্ত রাখিতে পারা যায় ; কিন্তু হংস দুই বা তিন বৎসরের অধিক রাখা উচিত নহে । হংসীগণ প্রাতঃকালে ডিম্ব প্রসব করে । সুতরাং বেলা ৮টা বা ৯টা না হইলে তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে দিবে না । উক্ত সময়ের মধ্যে তাহাদিগের ডিম্ব প্রসব করা শেষ হয় । যদি হংস-শিশু চাহ, তবে ডিম্বের উপর মুর্গীকে তা দিবার জন্ত বসাইতে হইবে । চার সপ্তাহে ডিম্ব ফুটিয়া যায় । হংস-শাবক অতিশয় শীঘ্র শীঘ্র বর্দ্ধিত হয় । যখন তাহারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে শুক ও উষ্ণ রাখিতে হইবে । তাহারা দুই মাসের না হইলে তাহাদিগকে জলে চরিতে দেওয়া উচিত

নহে; কারণ, তাহাতে তাহারা পীড়িত হইবে। জল-পান করিতে দিলে পাত্রে আন্দাজ করিয়া এতটা জল দিবে, যেন তাহাদিগের চক্ষুমাত্র নিমজ্জিত হইতে পারে। হংস-শাবকের পক্ষে আর্দ্রতা বা শৈত্য প্রাণনাশক জানিবে। ডিম্ব হইতে নিঃসৃত হইয়া ২৪ ঘণ্টা অতীত হইলে হংস-শিশুকে দিনে চারিবার খাইতে দিবে। এই সময়ে ভাল রন্ধন করিয়া শাবকদিগকে খাওয়ানই বিধি; কিন্তু প্রথম দুই বা তিন সপ্তাহ উষ্ণ হওয়া উচিত। চোকরের (ভূষি) সহিত দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইলে হংস-শাবকেরা যেরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। ডিম্ব হইতে নিষ্কাশিত হইয়া তিন সপ্তাহ অতীত হইলে হংস-শিশুকে তিন বার এবং ছয় সপ্তাহ গত হইলে, দুইবার খাইতে দিবে। কাঁচা শস্ত, ঘাস এবং শাক ইহাদিগের উত্তম খাদ্য। কেবল মাত্র শস্ত খাইতে দিলে তাহার সহিত জল মিশ্রিত করিয়া দেওয়াই উচিত। জলের পরিমাণ এক ইঞ্চি হওয়া চাই। হংস-শাবকেরা সময়ে সময়ে চলচ্ছক্তিহীন হয়। এরূপ সময়ে তাহাদিগের ল্যাজ কাঁচি দ্বারা কাটিয়া দিলে তাহারা আশু রোগমুক্ত হয়। বড় বড় হংসীদিগেরও উক্ত রোগ হইয়া থাকে। শাকাদি খাইতে না দিয়া অধিক শস্ত খাওয়াইলে এইরূপ দশা সংঘটিত হয়। সুতরাং, আহারের জন্ত শস্তের সঙ্গে শাকাদি দেওয়াই প্রশস্ত।

রাজহংসী—ইহাদিগের রোগ কম হয় বটে; কিন্তু জলাশয় না থাকিলে ইহাদিগের প্রতিপালনে কোনও লাভ নাই। ইহারা উদ্যানের অত্যন্ত কৃতিকারক। চারিটা রাজ-

হংসীর জন্য একটা রাজহংস যথেষ্ট। রাজহংসীরা কেবলমাত্র একবার ডিম্ব প্রসব করে। ত্রিশ দিনে অণু ফুটিয়া যায়। মূবুগী-দ্বারা ডিম্ব ফুটানই প্রশস্ত। বৈশাখ হইতে শ্রাবণ-মাস পর্যন্ত ডিম্ব ফুটানর সময়। শাবকগুলিকে প্রথম দুই সপ্তাহ জলে যাইতে দিবে না এবং পূর্বোক্ত প্রথায় হংস-শাবকের ত্রায় খাওয়াইবে। অতঃপর তাহাদিগকে রাজহংসীর নিকট দিবে। তখন তাহারা স্বয়ং আগাছা, ঘাস প্রভৃতি খাইয়া জীবন-ধারণ করিবে।

শালগম টুকরা টুকরা করিয়া কর্তন করিয়া জলে ভিজাইয়া খাইতে দিলে, রাজহংসগণ অত্যন্ত পুষ্ট হয়।

বটের পক্ষী—মাটিতে গর্ত করিয়া বটের পক্ষীদিগকে থাকিতে দিবে। কিন্তু সাবধান; যেন বর্ষাকালে তাহাদিগের গর্তে জল প্রবেশ না করে। শৈত্যই ইহাদিগের প্রাণনাশক; কিন্তু জমিতে সামান্য জলের ছিটা দিলে কোনও দোষ নাই। বাজরা-নামক শস্তই ইহাদিগের প্রধান খাদ্য; কিন্তু তাহার সহিত আটাও (যেমন মোটা ময়দা) মিলাইয়া দেওয়া চলে। ইহার ফ্রেস অতি-আগ্রহের সহিত ভক্ষণ করে। ইহাদিগের পান করিবার জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে জল দেওয়া চাই। বটের পক্ষী ধৃত হওয়ার পর অনেকই গর্তে মরিয়া যায়। তাহাদিগকে অধীনতায় আনিতে হইলে ক্রমে ক্রমে আনিতে হয়। ইহার বৈশাখ এবং আশ্বিন মাসে ডিম্ব প্রসব করে।

ঔষধি।

পোকা—পক্ষীদিগের গাত্রে পোকা হইলে

দুই তিন দিন কেরোসিন তৈল তাহাদের গাত্রে
মালিস করিলে পোকাগুলি মরিয়া যায়।

অজীর্ণ—অজীর্ণ হইলে মটর-ভর কর্পূর
দিনে তিনবার সেবন করাইতে হইবে।
আহার, কাঁচা শস্ত দেওয়াই বিধি।

কাশী—কাশী হইলে কর্পূর খাওয়ানই
উচিত।

জ্বর—জ্বরে অর্ধগ্রন্থ কুইনাইন এবং তিন
গ্রন্থ কর্পূরই ব্যবস্থা।

ডিম্ব রক্ষা।

ডিম্ব রক্ষা করিতে হইলে, পাতলা গঁদে
ডিম্বগুলি নিমজ্জিত করিয়া প্যাক (pack)
করিয়া রাখা উচিত। ডিম্বের ক্ষুদ্র দিকটাই
নিম্ন দিকে কয়লার গুঁড়ায় থাকিবে। খুব
তাজা ডিম্বই রক্ষার জন্য নির্বাচিত করা
উচিত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

সাম্বলচন-সংগ্রহ।

১। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর।
তিনিই তোমার সকল অভাব পূর্ণ করিবেন।

২। Cast thy burden upon the
Lord, and he shall sustain thee :

৩। Examine all things, and
hold fast to that which is good.

সকল জিনিষই পরীক্ষা কর এবং যাহা
ভাল তাহাকে ধরিয়া থাক।

৪। মুক্তি যদি চাও ভক্তি-ভরে গাও,
নামে প্রাণ মাতাও দিবা-বিভাবরী।

কর্ম্মক্ষেত্রে এই কর্ম্মক্ষেত্রে এসে,

কর্ম্ম কর সদা স্মরি হৃষিকেশে।

শয়নে স্বপনে নিদ্রা জাগরণে

আনন্দ-বদনে বল হরি হরি।

শুদ্ধ মনে সদা শ্রীহরি-প্রসঙ্গে,

কর আলাপন সাধুজন সঙ্গে।

এ জীবন-তরী ভাসাও তরণে,

ভাসাও দেখি মন ধর্ম্মহাল ধরি ॥

৫। যে গ্রন্থ মানব-জীবনের গৌরবময়
পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষা দেয় না, তাহা
ভূণবৎ ত্যজ্য।

৬। ধৈর্য্য, পবিত্রতা ও অধ্যবসায় জীবন-
গঠনের একমাত্র মধ্যল।

৭। মনঃ স্থিরং যস্ত বিনাবলম্বনং

বায়ুঃ স্থিরো যস্ত বিনা নিরোধনম্।

দৃষ্টিঃ স্থিরা যস্ত বিনাবলোকনম্

স। এব মুদ্রা বিচরন্তী খেচরী ॥

যাহার মন অবলম্বন ব্যতিরেকে স্থির
থাকে, যাহার বায়ু নিরোধ ব্যতিরেকে স্থির
আছে এবং যাহার দৃষ্টি অবলোকন ব্যতীত
স্থির, সেই ব্যক্তিই সিদ্ধ।

৮। সেই ব্যক্তিই ধন্য যে ঈশ্বরের উপর
নির্ভর করে।

৯। যাত্রার জন্য চারিটা বাহন রাখিয়াছি।
যখন সম্পদ আসে তখন কৃতজ্ঞতার বাহনে
আরোহণ করি, পূজার্চনা-কালে প্রেমের
বাহনে আরোহণ করি, বিপদ উপস্থিত হইলে
সহিষ্ণুতার বাহনে আরোহণ করি, আর পাপ
করিলে অহুতাপের বাহনে আরোহণ করি।
(তাপস এত্ৰাহ্ম্য)।

১০। নিজীবতাকে ভয়ানক পাপ এবং
নিরাশাকে সাংঘাতিক গরল জানিয়া দূর
করিয়া দাও।

১১। কর্তব্য-সম্পাদনই ভগবানের আরা-
ধনা, কর্তব্য-সাধনই মুক্তির উপায় এবং ইহাই
পরলোকের একমাত্র বিশ্রামস্থল ।

১২। ইস্‌ দুনিয়ামে আইক্যোয়, ছোরি
দেও তোম আয়েট্‌ । লেনা হোয় সো লেইলে,
উঠি যাতু হায় পায়েট্‌ ।

এই দুনিয়াতে এক মুহূর্তের জ্ঞান আসিয়াছ,
অহঙ্কার করিও না । যাহা লইবার আছে এই
বেলা লইয়া লও ; কারণ, তোমার জীবনায়ু
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে ।

১৩। কুরু বন্দে তু বন্দেগি, যো পাওয়ে

পাক দিদার । আঁওসব মাহুথ জন্নকা,
হোয় না বারবার ।

কবির বলিতেছেন, যদি তুমি ভগবানকে
পাইয়া থাক, তাহা হইলে বন্দনা করিয়া
লও ; কারণ, এরূপ মনুষ্য-জন্ম, বারংবার
হইবে না ।

১৪। যোহি মারগ্‌ সাঁই মিলে তাঁহি
চলো করি হোস্‌ । ফেরি পাছে পছতাওগে ।

যে রাস্তায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তাহাতে
খুব সাবধান হইয়া চলিবে ; কারণ, তাহা না
হইলে পশ্চাতে অহুতাপ করিতে হইবে ।

রেবা ।

(গল্প)

১

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষা
শেষ হইয়া গেল । অশনি বি-এ পরীক্ষা দিয়া
কাশীধামে মাতৃ-দর্শনে আসিল ।

অশনিকান্ত ঘোষালের আদিবাস হালি-সহরে,
কলিকাতায় জ্যোষ্ঠা-মহাশয়ের নিকটে থাকিয়া
সে রিপণ কলেজে পড়িত । তাহার পিতা
জগদীশচন্দ্র ঘোষাল বহুকাল কাশী-রাজার
'প্রাইভেট সেক্রেটারী'র কাজ করিয়া তিন
বৎসর হইল কাশী-প্রাপ্ত হইয়াছেন । জগদীশ-
বাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা ভাৰ্য্যা তাঁহারই
অনুসৃত পন্থার আকাজ্জয় কাশীতেই রহিয়া
গেলেন । ছুটির পর অশনি যখন কলিকাতায়
ফিরিয়া যায়, কখনও মা তাহার সঙ্গে যান, দুই-
একমাস ভাস্করের বাড়ীতে থাকিয়া পুনরায়
কাশীতে চলিয়া আসেন । অশনি ছুটির সময়

কাশী আসে এবং ছুটির শেষ দিনটি পর্য্যন্ত
পরম নিরুদ্বেগে কাটাইয়া, পুনরায় কলিকাতায়
ফেরে ।

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন
এমন নয় ;—আরও একটি প্রবল আকর্ষণ
অশনিকে তীর্থবাসী করিয়া তুলিয়াছিল ।
সে আকর্ষণটি 'রেভারেণ্ড' বঙ্কুবহারী শ্রহের
কন্যা রেবা ।

রেবা মাতাপিতৃহীনা । অভিভাবিকা এক
খুড়ীর তত্ত্বাবধানে সে বাস করিত
এবং 'শিগ্‌বা মিশন স্কুলে' বিদ্যা-শিক্ষা
করিত । রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাড়ীর
কাছেই । সর্বদা দেখা-শোনা এবং যাতায়াতে
বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় দাঁড়াইয়াছিল ।
মাতৃহীনা রেবা অশনির মাকে মাতৃ-সুধোধনে
তাঁহার মনের মধ্যেও অনেকখানি স্থান করিয়া

লইয়াছিল। অশনি তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, শিক্ষক, খেলার সাথি। বয়সের সহিত শৈশবের অনাবিল স্নেহ যে ভিন্নভাবে ধারণ করিতেছিল, তাহা সমবয়সী এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর নিজেদের মনের গোচর না হইলেও বাহিরের লোকে কাণাঘুনা করিতেছিল। অশনির মা-ও ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন।

অশনি আশৈশব রেবার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া আসিলেও নিষ্ঠাচারপরায়ণ মাতা-পিতার শিক্ষা, সাহচর্য্য ও দৃষ্টান্তে মনের মধ্যে যথেষ্ট জাত্যাভিমান পোষণ করিত। কিন্তু কিছু দিন হইতে তাহার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে অত্যন্ত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। সে এখন জোর করিয়া রেবার স্বহস্তে প্রস্তুত লুচি-মোহনভোগে উদর তৃপ্ত করে, রেবার জলের কুঁজা হইতে জল লইয়া খায়, এবং আরো ছোট-বড় অনেকগুলি আপত্তিজনক কাহ্যে মাতার মনে যথেষ্ট বিভীষিকা উৎপাদন করিয়া থাকে।

এবার বাড়ী আসিয়াই অশনি শুনিল তাহার বিবাহ। বৈশাখের প্রথমেই যে-দিনটা শুভলগ্ন লইয়া উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই কার্য্য সুসম্পন্ন করা হইবে। ইহা শুনিয়া অশনি প্রথমে রাগ করিয়া মুখভার করিল, ভাল করিয়া খাইল না; মাতার সহিত কথা কহিল না। কিন্তু যখন এ মুষ্টিযোগে মায়ের উৎসাহের হাস হইতে দেখা গেল না, তখন সে মায়ের কাছে গিয়া স্পষ্ট করিয়া কহিল, “এসব কি শুন্টি?—এ রকম ত কোন কথা ছিল না।”

মা তখন জ্ঞানের পর উঠানে রোদে বসিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি মেলিয়া

দিয়া, চটের উপর ছেঁড়া কাপড় বিছাইয়া কলাইয়ের দালের বড়ি দিতেছিলেন। ছেলের কথায় মুখ তুলিয়া চাহিয়া, মুহূ হাসিয়া তিনি কহিলেন, “কি রকম কথা ছিল তবে, শুনি?”

অশনি মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমি ত তোমায় বরাবর বলে আস্চি, পড়া শেষ না হলে, বিয়ে টিয়ে কোর্কো না।”

পুঁটির মা এতক্ষণ কাশী-ভরা পিষ্ট দালে সযত্ন কর-তাড়নায় রীতিমত ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে করিতে দাদাবাবুর বিবাহে সোনার তাগা ও তসরের সাটী ফরমাইস দিয়া হস্ত-বেদনার উপশম করিতেছিল। দাদাবাবুর গম্ভীর মুখ ও কণ্ঠস্বরে তাহার আশার প্রদীপ অল্পজ্বল হইয়া পড়িল। ছেলের কথায় মা ততোধিক গম্ভীর মুখে কহিলেন, “কিন্তু আমি ত তোমায় বরাবরই বলে আস্চি যে, ও-সব বিদকুটে আব্দার চলবে না। বি-এ-পরীক্ষা দিয়েই তোমায় বিয়ে কর্ত্তে হবে।”

অশনি শ্রবের স্বরে কহিল, “তার চেয়ে সোজা কথায় বল না, অতীজ চৌধুরীর ট্যাক-শালকে ঘরে আনবে : বো আনবে না!”

মা হাতের কাজ বন্ধ না করিয়া, মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “সে তোমার যা খুসী মনে করিস। বিয়ে কর্ত্তেই হবে। সে কি কথা? ভদ্রলোককে কথা দিয়েচি! আর মেয়ে, খাসা মেয়ে! ইচ্ছে হয়, নিজের চোখে দেখে আসিস। তোমার ঘাতে মল হবে, তেমন কাজ আমি কোরবো না, এ বিশ্বাস তুই আমার ও পরে রাখতে পারিস।”

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে না। অশনিও তাহা করিল না। সে চলিয়া

ঘাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মতিসূচক অক্ষুট-বিরক্তি প্রকাশ করিতে করিতে গেল। যা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, এ ঝড় যে ঠঠবে তা আমি আগে থেকেই জানি। ভালয় ভালয় এখন দু'হাত এক কর্তে পাল্যো, বাবা শিবনাথ, তোমায় সোনার বেলপাতা দিয়ে ঘোড়শোপচারে পূজো দেব; ছেলের আমার স্ববুদ্ধি পাও।”

তাহার পর অশনি বাহিরে বৈঠকখানা-ঘরে জাজিম-মোড়া তক্তাপোষের উপর পড়িয়া, খানিক গড়াইয়া, খানিক শবরের কাগজের অনাবশ্যক বিজ্ঞাপন-স্তুস্তে চোখ বুলাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার মনে হইল রেবা, হয়ত, এতক্ষণ তাহারই প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবাকে আশা দিয়া রাখিয়াছে, এবার তাহার কবিতার খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, পুস্তক ছাপাইবার পূর্বে সে-গুলি দুই জনে মিলিয়া বাছাই করিয়া লইবে। উৎসর্গ করিবে কাহাকে তাহাও স্থির হইয়া আছে। কেবল বইখানির নাম লইয়াই মত্তবৈধ চলিতেছিল।

এবার কাশী আসিয়া অশনি রেবার সহিত সাক্ষাৎকার করিতে যায় নাই, সেই আসিয়াছিল। অশনির মনে হইল, এই কয় মাসের অদর্শনে রেবা যেন অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহার সে অকারণ হাসি-আসার নাই! তাহার চালচলন এত গম্ভীর যে, অশনির মনে হইতেছিল, সে যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল পাইতেছে না। হয়ত, মায়ের এই সব পাগলা-মীর খেয়ালও সে শুনিয়াছে,—এই কথাটা মনে হইতেই অশনি মনে মনে লাজ্জান্বিত করিল।

২

রেবা তাহার পড়িবার ছোট ঘরখানিতে একখানা ইংরাজী নভেল হাতে লইয়া পড়িবার ভানে বসিয়াছিল। পাঠের ইচ্ছা তাহার এতটুকুও ছিল না। সে বসিয়াছিল ভাবিবার জন্ত। কিছুদিন হইতেই সে অশনির বিবাহের কথাবার্তা শুনিয়া আশ্চর্য হইতেছে; উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে, তাহাও দেখিতেছে। যতক্ষণ সেখানে থাকে সেও যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, কিন্তু এখন বাড়ী আসিয়া তাহার আর এতটুকুও আনন্দোৎসাহ অবশিষ্ট ছিল না। সে কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল! দেশালাইয়ের কাটিটা যেমন প্রথম-ঘর্ষণেই দপ্ করিয়া জলিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই নিঃশেষে ভস্ম হইয়া যায়, রেবার সচেষ্টিত আনন্দের আলোটুকুও তেমনি জলিয়া একেবারেই নিভিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অশনির এইবার বিবাহ হইবে। একটি নোলকু-পরা কিশোরী বধূ তাহার বিচিত্র ছাঁছের কবরী ঢাকিয়া, ঘোমটা টানিয়া, আলতা-পরা দু'খানি কোমল চরণে জলতরঙ্গ মলের কুণ্ডলুণ্ড বাজাইয়া অশনির অন্তরেও তাহার অম্লরগন তুলিবে। সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কিশোরী মেয়েটির কাপটা-কাটা মুখের পানে চাহিয়া অশনির কবিতার উৎস এইবার ভিন্ন-পথান্ত্রে বহিবে। বিশ্বের সৌন্দর্য্য সেইখানেই সে দেখিতে পাইবে;—সুন্দর বাল্য বন্ধুত্বের কথা তাহার আর মনেও পড়িবে না। রেবা কল্পনা-মেত্রে দেখিল, অশনির মুখে আনন্দের দীপ্তি! পত্নী-প্রেমে সে পরিতৃপ্ত!

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাংশু

আকাশে রেবা তাহার উদাস-নেত্র ফিরাইল। জালাময় তেজ স্নান করিয়া অপরাহ্নের সূর্য্য ডুশিয়া আসিয়াছে। রৌদ্রের তেজ কমিলেও ধরণীর তপ্তবক্ষে সমস্ত সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাসগুলো এইবার উর্দ্ধপথে উথিত হইয়া বাতাসটাকে অসহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

পিছন হইতে মৃদুহাসির শব্দ শুনা গেল। রেবা চমকিয়া মুখ ফিরাইল; সঙ্গে সঙ্গে মধুর হাসিতে তাহারও মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কখন এলে, অশনি?”

অশনি কহিল, “অনেকক্ষণ,—যতক্ষণ থেকে তুমি খুব মন দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই ফার্স্ট হবে।”

রেবা সলজ্জ হাস্তে কহিল, “ঠাট্টা হচ্ছে! কেন? কি অমনোযোগটা দেখলে শুনি?”

অশনি রেবার হাতের পাতা-খোলা বই-খানা কাড়িয়া প্রসারিত ভাবে ধরিল; হাসিয়া কহিল, “কিছু না। কেবল বইখানা কি রকম করে ধলে পড়া এগোয়, তাই শিখে নিচ্ছিলুম?”

রেবা চাহিয়া দেখিল, সে পুস্তকখানা সম্পূর্ণ উন্টাভাবে ধরিয়াছে। কি সর্কনাশ! এমন আত্মবিস্মৃত সে! হারিয়া হার স্বীকার করা স্ত্রীলোকের ধর্ম নয়। রেবাও তাহার জাতীয় ধর্ম বিস্মৃত হইল না। অকারণ কোলাহলে এক রকম করিয়া প্রতি-পক্ষকে স্বীকার করাইয়া লইল যে, পাঠে তাহার মনোযোগের অন্ত নাই এবং বই-খানা উন্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে ব্যাঘাত হয় না।

অশনি আসন গ্রহণ করিলে রেবা কহিল, “তারপর মহাশয়ের দেশে গমন হচ্ছে কবে?”

অশনির মুখ গভীর হইয়া আসিল; কহিল, “মার ইচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে যাওয়া হয়—।”

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “আপনার তাতে অনিচ্ছে না কি?”

অ। আমার তুমি ত জান, রেবা, ছুটির একটা দিনও আমি বাইরে নষ্ট করি কি না? কেন তাও জানো। আর এবারকার এই লম্বা ছুটিটা—।

“তোমার অনেক দয়া অশনি, কিন্তু সংসারে ঢুকে হয়ত এ গ্রামী বন্ধুটির কথা আর মনেও থাকবে না।” রেবা এই কথাটা হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও হাসি দিয়া শেষ করিতে পারিল না। অকারণে চোখে জল আসিয়া তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত করিতে-ছিল। অশনি বিস্মিত চোখে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া লইল। তারপর সরহস্তে কহিল, “বাঃ! বিনয়-প্রকাশও যে টের শেখা হয়ে গেছে! মহাশয়া, বুঝি, সম্প্রতি সংসারে ঢোকবার মতলবে আছেন; তাই ভূমিকায় জানান্ দেওয়া হচ্ছে?”

রেবা মৃদু হাসিয়া কহিল, “আর লুকো-চুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জানি না?”

অশনি মনোযোগীর ভাবে কহিল, “কি জান শুনি?”

রে। যা জানুবার। আগামী ১৭ই বৈশাখ অতীত্ৰবাবুর কন্যা শ্রীমতী কনকলতার সহিত শ্রীযুক্ত অশনিকান্ত ঘোষালের শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইবে। অতএব মহাশয় সবাঞ্ছবে—”

অশনি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “খামুস মহাশয়া! আর জেঠাময় দরকার নেই।”

রেবা মুহূমুহ হাসিতেছিল। সে কহিল “জ্যেষ্ঠাম কিসের? সত্যি কথা বলব তাতে বন্ধু বেগড়ান্ বিগড়বেন; যদিও জানি, বন্ধু ঐ সত্যি কথাটা শোন্বার জন্তে সহস্রকর্ণ হ’তেও প্রস্তুত; মুখে যতই তর্জ্জন করুন!”

অশনি শান্তভাবে কহিল, “বন্ধুর আর যা অপরাধ ইচ্ছে দাও; ঐটে দিও নশা বিয়ে আমি কোরবো না।”

রে। কেন? মা ত বলেন কবুবে?

অ। মা জানেন না। অনর্থক ভদ্র-লোককে আশা দিয়ে ভোগাবেন। আমি তাঁকে স্পষ্ট কথাই বলেচি, এখানে বিয়ে আমি কোন মতেই কোরবো না—।

রেবা মুখ তুলিয়া কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু সহসা কাশী আশায় কথাটা আর বলা হইল না। অসহ্য গ্রীষ্মে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এখনি নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইবে। কিছুক্ষণ দুই জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় মৌন ভঙ্গ করিয়া অশনিই প্রথমে কহিল, “জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে—কেন কবুব না।—শুনবে কি?” অশনির কণ্ঠস্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব ব্যক্ত হইতেছিল যাহাতে তাহার অব্যক্ত উত্তর শুনিতে রেবার সাহস হইল না। ঘরের বাতাসটাও যেন ভাবাবেগে স্পন্দিত হইতেছিল; না জানি, এখনি সে কি অপ্রকাশ গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে! হয়ত, চিরপ্রার্থিত চিরদুর্লভ উত্তর এখনি স্থলভ হইয়া প্রকাশ পাইকে। ওগো সে কথা, সে গোপনীয় কথা গোপনীয় থাক্। সে ত প্রকাশের যোগ্য নয়। তবে আর কেন? রেবা

মাথা নাড়িয়া অশনির উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে জানাইল, না, সে শুনিতে চাহে না।

“কেন না?” অশনি দমিল না। উৎসাহে সোজা হইয়া কহিল, “না” বোল না। তোমায় শুনতেই হবে। তুমি কি আমার মনের কথা জান না? নিজেই এত বোকা সাজিও না, রেবা! তুমি সবই বোঝ। আমার ভালবাসা আমায় ভুল বোঝায় নি। বল, আমার মনের কথা তুমি জান?”

রেবা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বিপর্যয়ে কহিল, “এ সব কথা তুমি কাকে বলচ? অশনি, বুঝতে পাচ্চ কি?”

“ঠিক পাচ্চি। যাকে ছাড়া জীবনে আর কাকেও এমন করে ভালবাসতে পারব না; যে নইলে সংসার আমার অশান হয়ে বাবে, যে আমার শৈশবের খেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের প্রিয় সখী—সেই রেবাকেই আমি আমার মনের কথা খুলে বলচি।”

রেবা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া আরক্তমুখে স্থলিতবাক্যে বাধা দিল, “খাম অশনি! এমন করে তুমি আমায় অপমান কোর না।—আমি জান্তুম না, তুমি নেশা করতে শিখেচ! জানলে—।” জানিলে সে যে কি করিত, সে-সম্বন্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি খুঁজিয়া না পাওয়ায় সে চুপ করিল। অশনি কিন্তু বাধা মানিল না। সে রেবার গমন-পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া কাতরস্বরে কহিল, “মিছে কথা বলে আমায় হাসিও না রেবা! তুমি জান, তোমার অপমান কবুবার সাধ্য আমার নেই। আমার কথার জবাব দাও। বল, আমার স্ত্রী হ’তে তুমি অসম্মত নও।”

রেবা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলম্বন করিয়া

দাঁড়াইল; নতমুখে কহিল “ও-সব পাগ্লামীর কথা ছেড়ে দাও। তুমি হিন্দু, আমি খৃষ্টান। কেবল এই প্রভেদটা ভুলে যেও না।”

অশনিও একথা তুলিয়া যায় নাই। ভুলে নাই বলিয়াই এতদিন ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া চূপ করিয়াছিল। তাহা না হইলে মনের কথা প্রকাশের সুযোগ আরও অনেক আগেই সে লইত। ভাবিতে গেলে ভাবনার কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী রেবাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, তাহাকে লাজ্জনা এবং ততোধিক ক্ষতিও যে সহিতে হইবে, এ কথা সে ভালই জানে। বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়-বন্ধ, সমাজ, এমনকি জগতে একমাত্র স্নেহের স্থান মাতৃকালের অধিকারেও সে বঞ্চিত হইবে। তা হউক; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার স্থান নাই; তাহার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া যাইবে। প্রেমের খাতিরে সংসারের সকল সুবিধাই সে বিসর্জন দিতে সম্মত। রেবাকে ত্যাগ করিলে সে বাঁচিবে না। কর্তব্য স্থির হইয়া গিয়াছে। মাতার কাছেও সে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার কলে মাতা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিতেছেন। বাকী ছিল রেবার কাছে মনের কথা খুলিয়া বলা। এই বলার জন্ত মন তাহার আকুলী বিকুলি করিতেছিল; তবু সঙ্কোচের হাত সে এড়াইতে পারিতেছিল না। ভালই হইল, রেবা নিজেই স্নগম পস্থা দেখাইয়া দিয়াছে। কর্তব্য যখন স্থির করাই আছে, তখন আর অনর্থক কালক্ষেপের প্রয়োজন কি? মাতাও আশা ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরেও কত্কাভারতুর কোনও ভদ্রলোককে আশা-

বিশও করিতেছেন। এ খেলার উপসংহার হইয়া গেলেই যে এখন বাঁচা যায়! রেবা ভিন্নধর্মাবলম্বিনী। তাহাতে কি? ভালবাসার কাছে কি তুচ্ছ, হাস্যকর সে বাধা! পর্ততগৃহ-নিঃসৃত্য সিদ্ধ উদ্দেশ্যে গমনশীলা নদীর বেগ কি সামান্য প্রস্তরের বাধায় রুদ্ধ হইতে পারে! প্রচণ্ড ঐরাবতও যে এ স্রোতের টানে ভাসিয়া যায়। অশনি মুখ তুলিয়া দীপ্তচক্ষে চাহিল ও কহিল, “রেবা! আমাদের ভালবাসার কাছে ওর কি এত বেশী দাম! এ সব তুচ্ছ বাধায় আমাদের মিলনকে বাধা দিতে পারবে না। আমি খৃষ্টধর্ম নিয়ে তোমায় পেতে চাই।”

রেবার দুই চোখে বিষম ভরিয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিত স্বরে সে কহিল, “ধর্মত্যাগ কোরবে? বল কি অশনি!”

অশনি মুহূ হাসিয়া কহিল, “না ত্যাগ কোরবো কেন? শুধু ঠাকুরের নামটা বদলে নেব। তাতে তাঁর কিছুই ক্ষতি হবে না; কিন্তু না নিলে, আমার ক্ষতির শেষ থাকবে না।”

রেবা মুহূস্বরে কহিল, “কিন্তু এ ধর্মমত ত তুমি তাঁর জন্তে বদল কোরচ না। নিজের সুবিধের জন্তে, শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে আত্মসম্মতি সব খুঁটিনাটি, দোষগুণ সহ কোরতে পারবে কি না—?” রেবা তাহার কথার শেষ করিতে পারিল না। চোখের জলে তাহারও যে দৃষ্টি ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল! হয়ত, এ দুর্বলতা এখনি অশনির চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে সংযত হইল।

অশনি উঠিয়া ঘরখানা বার-দুই পরিভ্রমণ

করিয়া রেবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ও কহিল, “এত ভেবে কাজ করবার আমার সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা তোমায় সব জানিগিচি। স্পষ্ট উত্তর দাও, তুমি আমার স্ত্রী হ’তে রাজী আছ কি না?”

রেবা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কি যে বল! সবাই ত আর তোমার মত পাগল নয়!”

তবুও অশনি জোর করিয়া তাহাকে ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়া দিল, “এটাও ভেবো,—আত্মীয়, বন্ধু, সমাজ, সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাকতে পারি; কিন্তু তোমায় ছাড়তে হলে আমি বাঁচব না।”

রেবাকে কথা কহিবার সময় না দিয়া, এবং নিজের কথা শেষ না করিয়া, ছাতিটা পর্য্যন্ত না লইয়াই সে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। জানালা দিয়া রেবা চাহিয়া দেখিল, রাস্তাতেও সে আর ফিরিয়া চাহিল না।

(৩)

সপ্তাহ কাটিয়া গেল। অশনি রেবার সঙ্গে দেখা করিল না। রেবা তাহার খুড়ী-মার মুখে শুনিল, ছেলের সহিত ঝগড়া করিয়া অশনির মা দেশে চলিয়া গিয়াছেন; অশনি তাঁহার সঙ্গে যায় নাই। এমন ঘটনা রেবার অভিজ্ঞতায় আর কখনও ঘটে নাই। মা যখনই দেশে গিয়াছেন, অশনি তাহাকে লইয়া গিয়াছে। রেবা নিজে গিয়া তাঁহাদের ঠেঁশনে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কাদিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। এবার অশনির মা দেশে গেলেন, কিন্তু রেবাকে একটা মুখের কথা বলিয়াও গেলেন না! রেবা দুই দিন

তাঁর কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আসিতেন, কত ন্নেহের অনুরোধ করিতেন! আজ রেবা তাঁহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে যে, মুখের কথা একটা বলিয়াও গেলেন না! সে কেবলই চোখের জল মুছিয়া মুছিয়া ভাবিতেছিল, কেন এমন হইল! তবে কি অশনি সেই সব তার পাগলামির কথা তাঁহার কাছে প্রকাশিত করিয়াছে?—তাহাই সম্ভব। ছিঃ ছিঃ! তিনি কি মনে করিলেন! তিনি লজ্জাহীনা রেবার স্পর্ধায় কতই না তাহাকে অভিশাপ দিয়াছেন। অশনি পাগল, তাই সে এমন ছেলেমানুষি কথা আবার লোকের কাছে প্রকাশ করে। রেবাই কি তাহাকে ভালবাসে না? বাসে বই কি! সে ছাড়া রেবার ভাল বাসিবার আর কে আছে? রেবার মনে হইল, হয় ত সে অশনিকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে না; যে ভালবাসায় জাতি-ধর্ম্ম ত্রায়-অত্রায় যুক্তি-তর্ক মানিয়া চলা যায় না। অশনির সেই বিশ্বগ্রাসী উদ্ধাম ভালবাসার সহিত সে তাহার বিচার-বিবেচনাপূর্ণ সাধুঘাট বাঁধা ভালবাসার আবার তৌল করিতে চায় না কি? ছিঃ! সে কি তাঁহার যোগ্য! রেবা কল্পনা-নেত্রে স্বদূর ভবিষ্যতের একখানা রঙ্গিন চিত্র আঁকিয়া দেখিতে চাহিল।—চিত্রখানা বড় মলিন দেখাইল। অশনির মনের এ ভীত অনুরাগ কে জানে কতদিন স্থায়ী হইবে! উদ্ধাপনার অবসানে শুধু রেবার প্রেমই কি তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীবনের সকল পুরাইতে পারিবে? যে-সমাজ রেবার সহিত তাহার আবাল্যের বন্ধুত্বেও তাহাকে আকৃষ্ট

করিতে পারে নাই, শুধু একটা বন্ধনের স্বীকার-উক্তিহেই সে কি নিজে হইতে মনে-প্রাণে তাহার আপন হইবে? তুচ্ছ রেবার জ্ঞান এতখানি ক্ষতি সহিতে মন তাঁহার দুই দিনেই হয়ত অস্থির হইয়া উঠিবে। পুরাতনের জ্ঞান মন যখন তাঁহার হাহাকার করিবে, রেবা তাঁহাকে তখন কোন্ সাহসনা দিবে!

রেবা ভাবিয়া দেখিল, অশনির মঙ্গলের জ্ঞান অশনিকে ত্যাগ করা ছাড়া, তাহার আর দ্বিতীয় পথ নাই। যে ভালবাসা প্রিয়ের ক্ষতি করে, সে ভালবাসা ত ভালবাসা নয়! সে উচ্ছৃঙ্খল ভালবাসা কখনও স্থায়ী হয় না; তাতে স্থখ ত নাই-ই, তৃপ্তিও নাই। রেবা মনে মনে বলিল, ‘তুমি আমার হৃদয়হীনা বল্বে, কিন্তু আর উপায় নেই। তোমার কাছ থেকে আমি সরে যাব;—আমায় ভুলে যেতে সুরোগ দেব; তা হলেই তুমি সুখী হ’বে। চোখের নেশা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত, তুমি আমাকে ভুলেও যাবে।’ অশনি তাহাকে ভুলিয়া যাইবে, মনে করিতেই সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। তিনি তেমন ভালবাসেন নি ত! যে ভালবাসায় সংসারের স্বার্থ ভুলিয়ে দেয়, এ ত সে ভালবাসা নয়! তাঁর চোখের বাইরে গেলে, হয়ত, মনের বাইরেও চলে যাবে। রেবা ভাবিল, এই না সে বলিতেছিল প্রাণ ঢালিয়া সে অশনির মত ভালবাসিতে পারে নাই! এ দুর্কৌধ্য মন লইয়া সে এখন কি করিবে? সে তাঁহাকে বন্ধনে ফেলিয়া দুঃখে ডুবাইবে না। মায়ের কোল, সমাজের বক্ষ হইতে সে তাহাকে

ছিড়িয়া আনিবে না। সে তাঁহাকে ত্যাগ করিতে দৃঢ়পংকল্প। তবু অশনি যে তাহাকে ভুলিয়া যাইবে এ চিন্তাও তাহার অসম্ম মনে হইতেছিল।

রেবার জীবনের সমস্ত সাধ, সব কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইতে-ছিল, বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজনও তাহার সেই সঙ্গে ফুরাইয়াছে। অশনির প্রশ্নের সে উত্তর দিয়াছে। চিঠিতে লিখিয়া নয়; নিজের মুখেই সে জবাব দিয়াছে। সেই সঙ্গে অশনির সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে। চিরজীবনের পাণ্থেয়রূপে সে যখন অশনির বন্ধু হইয়াছিল, অশনি রাগ করিয়া বলিয়া-ছিল, ‘মাপ কোরো। যদি নিতান্তই তোমায় ভুলতে না পারি, শত্রু বলেই মনে কোরো;—বন্ধু নয়।’ উচ্ছৃঙ্খল নিঃশ্বাসগুলো ক্রম বন্ধের বাহিরে আসিবার জ্ঞান যখন বিদ্রোহে ঠেলাঠেলি লাগাইয়া শ্বাসরোধ করিয়া দিতে চাহিতেছিল, তখনও সুদক্ষ অভিনেত্রীর মত হাসি-মুখেই সে বলিয়াছে, “সেই ভাল;” তোমার বন্ধুতার চেয়ে শত্রুতাও আমার কাম্য। তুমি এমন হতে পার, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, অশনি!” একবার পরেও অশনি যখন একান্ত ব্যাকুলতার সহিত সকাভরে কহিয়াছিল, “বল, কখনও কোন দিন—যত দীর্ঘ দিন পরেই তা অসম্ভব, কোন আশা আমি রাখিব কি না?” তখনও অবচলিত গাভীরে রেবা বলিয়াছিল, “কালের জরিমানায় ধর্ম কখনও ছোট হয় না; তোমায় আমি শ্রদ্ধা কর্তব্য, অশনি! সেটুকু আমার থাকতে দাও। যা অসম্ভব তা কখনও সম্ভব হয় না। ও-সব পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে

দাও। জান ত তোমাদের শাস্ত্রই বহুচেন,
“স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।”
এ কথার পর “বেশ তাই হবে” বলিয়া সেই
যে অশনি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে,
তারপর আর সে রেবার কোন সংবাদ লয়
নাই।

রেবার ইচ্ছা করিতেছিল সে অশনির
কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিথ্যাবাদিনী,
তাই অবলীলায় অতবড় মিথ্যা বলিতে
পারিয়াছে। সে তাঁহাকে শুধু শ্রদ্ধা করে না,
ভালবাসে; সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসে।
কিন্তু সে কথা সে কেমন করিয়া বলিবে?
সে যে দর্পণের প্রতিবিম্বের মতই অশনির
মন দেখিতে পাও। একবার এতটুকু দুর্দ-
লতা জানাইলে অশনি কি আর তাহাকে
ত্যাগ করিতে চাহিবে! যত কঠিনই হউক,
অশনির মঙ্গলের জন্ত অশনিকে ত্যাগ করিয়া
দূরান্তরে যাওয়া ছাড়া রেবার আর গতি
নাই। সে তাই যাইবে। খুড়ীমাকে সে
বুঝাইয়াছিল, কলিকাতা গিয়া কোথাও কোন
কাজ সে খুঁজিয়া লইবে; নচেৎ বসিয়া
খাইলে কয়দিন চলিবে? কুবেরের ভাণ্ডার ত
তাহার নাই।

খুড়ীমা চোখে কানে কয় দেখেন ও
শোনে। তবু যতটুকু বুঝিলেন, তাহাতে
মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও সরিয়া
যাওয়াই ভাল। মেয়ের যেন দশ দিনে দশ
বছর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার সে
সদানন্দময় বালিকা-ভাব আর নাই। চিন্তা-
শীলা যুবতী রাতারাতির মধ্যেই যেন
প্রৌঢ়ত্বে উপনীতা হইয়াছে। কেন যে এমন
হইল তাহার খবরও তিনি জানিতেন। স্নেহে

তিনি রেবাকে বুঝাইলেন, “কেন নিজেকে
ফাঁকি দিচ্ছিস মা! অশনিকে তুই কোন্
অপরাধে বিয়ে কর্ত্তে চাইচিস নে?”

রেবা আজ তাহার একমাত্র আত্মীয়্যার
কাছে চোখের জল লুকাইতে পারিল না;
কাঁদিয়া কহিল, “ও কথা বোল না খুড়ী-মা!
আমার জন্তে তিনি এত ছোট হয়ে যাবেন,
—এ আমি সহিতে পারবো না!”

খুড়ীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে
কলকাতাতেই চল। এখানে আর টেক্বে
কেমন করে! আহা, বাছা অশনির মনেও
এত ছিল!”

(৪)

রেবার উপর রাগ করিয়া অশনি কিছুদিন
শূণ্য বাড়ীখানাই আঁকুড়িয়া পড়িয়া রহিল;
রেবার আর সংবাদ লইল না। রাগটা কমিয়া
আসিলে সে মনে করিল, রেবা, বোধ হয়,
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারিবে;
পারিয়া ক্ষমা চাহিয়া পাঠাইবে। সে ত রেবাকে
বরাবর দেখিয়া আসিতেছে। অবহেলা সহিয়া
সে আর কতদিন চূপ করিয়া থাকিতে পারিবে?
এমন রাগরাগি তাহাদের কতবার হইয়াছে,
কিন্তু রেবাই আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে।
কোন দিনই অশনিকে সাধিতে হয় নাই।
রেবাই সাধিয়াছে। অশঙ্ক উৎকর্ষা বহন করিয়া
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। রেবার
নিকট হইতে ক্ষমা-প্রার্থনা বহন করিয়া
কোনও মুকবর্ত্তাবহই আসিল না।

একদিন সারারাত্রি ছটফট করিয়া সকাল
বেলা বিছানা হইতে উঠিয়াই অশনির মনে
হইল, তাই ত এবারকার কলহের বিষয়টা ত
ঠিক অগ্ৰবারের মত নহ্ন। যতই হোক দিবা-

হের বিষয় লইয়া যখন গোল, তখন সে
 স্ত্রীলোক আগে ক্ষমা চাহিতে পারে না।
 নিজেই নির্বোধ বলিয়া মনে মনে গালি
 দিয়া অশনি তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন
 করিয়া নিজেই রেবার উদ্দেশ্যে যাইতে প্রস্তুত
 হইল। বাড়ীর বাহির না হইতেই দরওয়ান
 একথানা পত্র অশনির হাতে দিল। হাতের
 লেখা দেখিয়াই অশনি বুঝিল, চিঠি রেবার।
 মুহূর্ত্তে তাহার অন্তরের ক্ষুব্ধ অভিমান ঝড়ের
 মুখে ভূগগাছির মত কোথায় উড়িয়া গেল।
 তাহার অনুমান তবে ভ্রান্ত নয়। রেবা চূপ
 করিয়া থাকিতে না পারিয়া আগেই চিঠি
 লিখিয়াছে। নির্বোধ কেন সে মিথ্যা বোঁকে
 নিজেও কষ্ট পাইতেছে, অশনিকেও পীড়িত
 করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই যদি ইহাতে
 না থাকিবে, তবে কেন সে এমন করিয়া
 তাহার সমাজ-সংসারের বাহিরে একমাত্র
 অশনিকেই অবলম্বন করিয়া এত বড়টি হইয়া
 উঠিয়াছিল? ভগবানের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ইহার
 তলে আছে বই কি!

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে খামে মোড়া
 চিঠিখানা মুঠি করিয়া করতলে ধরিয়া কিছু-
 ক্ষণ চূপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল।
 একেবারে খামখানা খুলিয়া ভিতরের অপূর্ণ
 রহস্তটুকুকে উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিতে তাহার
 সাহস হইল না। সে ভাবিল, ভাল খবর
 নিশ্চয়ই আছে—তবু—!

কাঁচি দিয়া খামের একাংশ সম্বর্ণণে কাটিয়া
 ভিতরের ভাঁজ করা কাগজখানি বাহির
 করিয়া অশনি টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল।
 তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কিন্তু একি—!
 লেখা অল্পই; পড়িতে এক মিনিটও সময়

লাগিল না। চিঠিখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া
 অশনি বিছানায় শুইয়া পড়িল। চিঠিতে
 লেখা—

“অশনি! বিশেষ প্রয়োজনে আমার
 আজন্মের শত সুখ-দুঃখের স্মৃতিমণ্ডিত প্রিয়তম
 কাশী ছাড়িয়া আজ দূরান্তরে চলিলাম। জানি
 না, ভাগ্য আর কখনও দিন আমায় আমার
 জন্মভূমির কোলে ফিরাইয়া আনিবে কি না!
 ভাবিয়াছিলাম, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া
 যাইব; উচিতও ছিল তাই, কিন্তু সুবিধা
 হইল না। খুড়ীমা ভাইয়ের কাছে লাহোরে
 থাকিবেন, অগত্যা আমারও তাই গতি।
 জীবনে অনেক অপরাধ তোমার কাছে করিয়া
 গেলাম। পার ত মাপ করিও। মনে করিও
 রেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ ছিল না।
 বিদায়—

রেবা।”

রেবা চলিয়া গেল? যাইবার সময় একটা
 মুখের কথা বলিয়াও গেল না! হৃদয়হীনা
 নারী! যাহার অশনির সহিত কথা কহিয়া
 কথা ফুরাইত না, চিঠি লিখিয়া কাগজে
 কুলাইত না, সেই রেবা এত শীঘ্র এমন পর
 হইয়া গেল! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল?
 রেবাকে ভালবাসিয়া সংসারের সকল ক্ষতি
 অগ্নান মুখে সহিতে চাহিয়াছিল, এই না
 তাহার অপরাধ? কিন্তু এ পলায়নের ত
 কোন প্রয়োজনই ছিল না! তাহার আদেশই
 যে অশনির নিকট যথেষ্ট। এতটুকু বিশ্বাসও
 সে আর রাখিতে পারিল না। অশনির দুই
 হাতের বন্ধাঞ্জলি, মুখের কঠোর ভাব, ললাটের
 কুঞ্জন-রেখা, তাহার অন্তর-যুদ্ধের প্রমাণ
 প্রয়োগ করিতেছিল। সে মনে মনে বলিল,

এ ঠিক হয়েছে ! সে পাষণে প্রাণ সঁপিতে চাহিয়াছিল, এ তাহার যোগ্য প্রতিফল । রেবা তাহার কেহ নয় । রেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ তাহার ছিলও না । তবু যুক্তির দুর্বল বাধা ঠেলিয়া অন্তরের দীন ক্রন্দন কেবলি কাঁদিয়া বলিতে থাকে, সেই যে তাহার সব । তাহার জ্ঞান সে যে সকলি ছাড়িতে চাহিয়াছিল ! চিরপ্রার্থিত মাতৃকোড় হইতে চ্যুত হইতেও সে যে ভয় করে নাই ! তবে কেমন করিয়া সে মনে করিবে, সে তাহার কেহ নয়, কেহ ছিলও না ? সে তাহার বন্ধু নয়, প্রিয় নয়, সর্গস্ব নয় ? অশনি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

পরদিন অশনি তাহার জ্যেষ্ঠা-মহাশয়ের পত্রের উত্তরে লিখিয়া দিল, সে দেশে যাইতেছে । আনন্দবাবুর কথা কনকলতাকে বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই ।

(৫)

সুদীর্ঘ দশটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । অশনিকান্ত ঘোষাল এখন আর কলেজের ছাত্র নহে । সে এখন একটা মহকুমার ছোট থাটো, হস্তা কর্ত্তা বিধাতা । সে ডেপুটি হইয়া দুই তিনটা মহকুমার জলবায়ু-পরীক্ষাস্তে সম্প্রতি বদলী হইয়া আরামবাগে আসিয়াছে । সঙ্গে তাহার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা । অশনি স্ত্রী-পুত্রদের একদিনও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না ; তাই জাহাজের বোটের মত তাহারা তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া থাকে । অশনির স্ত্রী কনকলতা রূপসী না হইলেও প্রকারান্তরে নামের সার্থকতা দেখাইয়াছিল । ঘনি-কন্যা বামী ও শাড়ীর অত্যধিক আদরে বর্দ্ধিত হওয়ায় নিজেকে সংসারের কোন উপকারে

লাগিবার উপযোগী করিয়া গড়িতে ত পারেই নাই ; বরং সে-ই সম্পূর্ণরূপে সংসারের কাছে উপকার লইতেই শিখিয়াছিল । তাহার উপর বিভিন্ন স্থানের জলবায়ুর গুণে তাহার স্বাস্থ্যও ক্রমে খারাপ হইতেছিল । সম্প্রতি সে সন্তান-সম্ভাবিতা । অশনি স্থানীয় ডাক্তারের পরামর্শে বলকারক পথ্য এবং বিজ্ঞাপন দেখিয়া “প্রসূতি-রক্ষক” নানাবিধ ‘টনিক’ ‘পিল’ গিলাইয়াও তাহার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ দুর্বল দেহে বল-সঞ্চার করিতে পারিল না । কাশীতে মাতা এবং কলিকাতায় শশুর কনককে লইয়া যাইতে চাহিলে, কেন যে তাহাকে পাঠায় নাই, তাহা ভাবিয়া অশনি এখন মনে মনে নিজের বিবেচনাকে শত সহস্র ধিক্কার দিতেছিল । এখন আর সময়ও নাই ।

ব্যাঘ্র-ভীতি-সঙ্কুল স্থলেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে । দুইদিন প্রসব-বেদনা-ভোগে কনকলতার ঘন ঘন মূর্ছা হইতেছিল । এখানকার একমাত্র শিক্ষিতা ধাত্রীটিও এই সময় পীড়িতা । ডাক্তার কহিলেন, “আর এক উপায় আছে । মিস্ গুহার ধাত্রী বিদ্যা চমৎকার । তিনি ব্যবসাদার ধাত্রী ন’ন বটে, কিন্তু ভারী হাত-বশ । একবার যদি তাঁকে আনতে পারা যেত ! তাঁরও শরীর ভাল নয় ; কিন্তু দরকারের সময় নিজের অসুখ বিস্মথ কিছুই তাঁর মনে থাকে না । তবে ঐ ভারী দোষ !—বা’র করে আনাই কঠিন ।”

বিপদের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে চলে না । অশনি চটি জুতায় পা গলাইয়া সাটের বোতাম না আঁটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিল । সে গিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া

যেমন করিয়াই হউক তাঁহাকে লইয়া আসিবে। নহিলে কনককে বাঁচান যাইবে না।

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যা ইন্সপেক্টরকে বাহিরে আসিতে হইল। দশ-বৎসরের পর দেখা। কালের হস্তক্ষেপে আকৃতিরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তবু পরস্পরকে চিনিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। এ অতর্কিত সাক্ষাতের জ্ঞাত কেহই প্রস্তুত ছিল না; তাই কিছুক্ষণ দুইজনকেই চূপ করিয়া মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। অশনির প্রয়োজন অধিক; শীঘ্রই সে আত্মহ হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সন্ধান করিয়া প্রার্থনা জানাইল,—“সদাশয়া ইন্সপেক্টরের অগ্রহের উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করিতেছে। তাহার জীবন-রক্ষা না করিলে, গুপ্ত দুইটা নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্যুর সম্ভাবনা। রেবার মনে পড়িল, আর একদিন অশনি তাহার কাছে এমনি করিয়াই কাতর প্রার্থনায় জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল;— বলিয়াছিল, “তুমি ত্যাগ করলে আমি বাঁচব না।” সে অগ্রসর হইয়া সাঙ্ঘন্যের স্বরে কহিল, “ঈশ্বরকে জানান্,—আমার দ্বারা চেষ্টার কোনও ক্রটি হ’বে না।—চলুন।”

(৬)

সারা-রাত্রি অত্যন্ত গোলমালের পর সকালের দিকে বাড়ীখানা ঘুমন্ত পুরীর মত একেবারেই নিভর হইয়া গিয়াছে। প্রস্থতির খবর পাইয়া অশনির মা এবং কনকলতার বাপ্ আগের রাত্রেই আসিয়া পৌছাইয়াছেন। ছেলেমেয়েগুলির ঝগড়াট পোহানয় মুক্তি পাইয়া অশনি ইম্প্ ফেলিয়া বাঁচিয়াছে।

দারুণ কষ্ট ভোগের পর মৃত পুত্র প্রসব

করিয়া রক্তহীন কনকের জীবনী-শক্তি আরো ক্ষীণ হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, “কৃত্রিম উপায়ে অস্ত্রের দেহ হইতে রোগীর দেহে রক্ত-প্রদান ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই।” শাণ্ডী, স্বামী এবং বৃদ্ধা বাপ্ প্রমাদ গণিলেন। যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াও অশনি রক্ত দিবার লোক সংগ্রহ করিতে পারিল না। বাপ্ রে! পয়সার জন্তে গায়ের রক্ত দেওয়া যায়! অশনি যুবপুরুষ দেহও স্ত্রী, কিন্তু কাটা-কোঁড়ায় তাহার বড় ভয়। ডাক্তারকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ত কোন উপায় নাই?” ডাক্তার কহিলেন, “না।” সময় চলিয়া যাইতে লাগিল। রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রেবা কহিল, “ডাক্তারবাবু, আপনি প্রস্তুত হোন। আর দেৱী হলে ওঁকে রাপ্তে পারবেন না। রক্ত আমি দেব।”

অশনি ক্ষোদিত-মূর্তির মত চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, “ইন্সপেক্টর, আমায় সাপ্ কর। তোমায় আমি নিজের মেয়ের মত মনে করি। তোমার প্রাণ যে কত দরকারী তা আমি জানি। তোমার যা শরীর, তাতে যে পরিশ্রম তুমি পরের জন্তে কর, তাই চের—।”

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “ওঁকে বাঁচাতেই হ’বে, আমি কথা দিগেছি। ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি—আমার চেষ্টার ক্রটিতে যেন দুর্ঘটনা না হয়। আমার সত্য রক্ষা কর্তে দিন।”

অনেক বাত-বিতণ্ডার পর রেবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া অগত্যা ডাক্তারকে সম্মত হইতে হইল। সম্মত হইয়া রেবা শান্তভাবে

ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আত্মসমর্পণ করিলে, অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল। মা বাহিরে “হরির তলায়” মাথা কুটিয়া সেই অনাচারছুটা অসমসাহসীক-নারীর সকল অপরাধের প্রায়-শ্চিত্তের জন্ত যথেষ্ট জরিমানা “মানস” করিয়া দেবতার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

ডাক্তারের অনুমান ভুল হয় নাই। নূতন শোণিত-সংগ্রহে কনকের জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল। অল্পদিনের মধ্যেই সে অনেকখানি সুস্থ হইয়া উঠিল।

ডাক্তারের আদেশে রেবা এখনও বিছানা ছাড়িয়া উঠা-বসা করিতে পার না। ডান হাতের ঘেঁশিরা ছেদন করিয়া রক্ত দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ক্ষত পুরিয়া আসিয়াছে। দুর্বলতা এখনও সারে নাই। মা ছেলেপুলে, রোগী এবং সংসারের ঝগড়াটি মিটাইয়া অবসর পাইলেই রেবার কাছে আসিয়া বসেন। কখনও তাহার গায়ে মাথায় স্নেহের হাত বুলাইয়া দিয়া বলেন, “আমার গা ছুঁয়ে দিয়া কবু, আর কখনও এমন দুঃসাহসের কাজ করবি না। বাবা! ধৃত্ত মেয়ে তুই! বাছা, মনে কল্পেও গা শিউরে ওটে। রেবা তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসে। রেবা বাড়ী যাইতে চাহিলে অশনির মা কহিলেন, “তাকি হয়? আগে ভাল করে সেরে ওঠ্। যে তোর শরীরে যত্ন বাছা! বাড়ীতে কেবা দেখবে, কেবা যত্ন করবে? খুড়ীটিও ত নেই! তাই ত বলি বিয়ে কল্পে এন্ধিনে এক ঘর ছেলে পুলে হোত! কি যে দ্বিষ্টি হয়ে রইলি! এখানে ত আর জলে পড়িস্ নি! এও তো তোর নিজের ঘর।”

অশনির মার মুখের পানে চাহিয়া রেবার আবার অতীত জীবন মনে পড়িতে-ছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিব্বার স্বদূর অতীতে! কি মধুর তাহার স্মৃতি! রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসিবে না। মনে পড়ে, অশনির সহিত একত্র খেলা-ধুলা—একত্র বিদ্যাশিক্ষা—মায়ের কোল-মায়ের স্নেহ! একবৃন্তে, ভিন্নজাতি দুইটি ফুল কি শোভনীয় মাধ্যম্যেই তাহারা ফুটিয়াছিল! সে সব স্মৃতির কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়।

দুপুরবেলা একা বিছনায় পড়িয়া রেবার কর্মহীন দীর্ঘ দিন কিছুতেই আজ যেন আর কাটিতেছিল না। হয়ত, কনক এখন একা বিছনায় পড়িয়া তাহারই মত এ-পাশ ও-পাশ করিয়া দিন কাটাইতেছে! অশনি এ সময় কাছারীতে বন্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে যাইবার অদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। চলিতে এখনও পা টলিতেছিল, তবুও সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। মা অশনির ছেলে-মেয়েদের লইয়া বারাণ্ডায় নাচুর বিছাইয়া ঘুমাইয়াছেন। উঠানে শ্রামার মা বাসন মাজিতেছিল, অল্প ঝি-চাকরেরা দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের আশায় কে কোথায় গিয়াছে!

কনকের ঘরে যাইতে গিয়া সহসা অশনির কণ্ঠ-স্বরে বাধা পাইয়া রেবা বাহিরেই দাঁড়াইয়া পড়িল। কাজ বেশী না থাকায় অশনি সে-দিন হাঁটিয়াই সকাল সকাল বাড়ী আসিয়াছে। তাই রেবা তাহার ফিরিয়া আসার খবর জানিতে পারে নাই। রেবা শুনিল,

অশনি বলিতেছিল, “মা বুঝি, গল্প করবার আর লোক পান্‌ নি !—ও একটা ছোটবেলার পাগলামী ! এখন মনে হলেই ভয় হয়। কি রক্ষেই পাওয়া গেছে !” স্বামীর আদরে গলিয়া কনক আদরের সুরে কহিল, “রক্ষেটা কিসের ? অমন সুন্দরী, বিদ্বান্‌, কত সেবা-যত্ন জানে !” পত্নীর কক্ষচুলের গোছা ধরিয়া, আদর করিয়া অশনি কহিল, “থামুন পাদরী-মশাই। আর বক্তৃতা দিতে হবে না। জান ত হিঁদুর বিয়ে এক জন্মের নয় ! তুমিই যখন আমার জন্ম-জন্মান্তরের স্ত্রী, তখন মুখাই হও, আর কুচ্ছিংই হও, তোমায় যে আমায় পেতেই হোত ! ও আমার কে ? কেউ না—।”

রেবা নিঃশব্দে আপনার নিদ্দিষ্ট শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া আসিল। বুঝি, এত দিন এই কথা শুনিবার জগুই মন তাহার মনের ভিতর তুষিত হইয়াছিল। অশনির মঙ্গল কামনায় সে তাহার আত্মবিসর্জনের মূল্যে যথার্থই

অশনির মঙ্গল ক্রয় করিতে পারিয়াছে কি না—এ সন্দেহের অমৃত্যুপ দশবৎসর ধরিয়া তাহার বুকে তুষানলের মতই ধিকি ধিকি করিয়া জলিয়াছে। কতদিন মনে হইয়াছে, হয় ত হৃদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে পারে নাই। না ; সে ক্ষত ত নাই-ই ; শুধু সামান্য আঁচড়ের দাগমাত্র। সে তাহার প্রিয়তমের দুঃখের হেতু নয় ;—তাঁহাকে মাতৃক্রোড়, আজন্মের বিশ্বাস, সমাজ, পিতৃপিতামহের ধর্ম হইতে নিজের স্বার্থের সুরের মধ্যে না টানিয়া আনিয়া ভালই করিয়াছে।

রেবা মাটিতে বসিয়া দুই হাত ষোড় করিয়া ইস্টেদেবের উদ্দেশে গভীর প্রার্থনা ভূমে লুটাইয়া প্রণাম করিল।—“প্রভু ! স্বামী ! পিতা ! শুধু তাঁকে নয়, আমাকেও তুমি রক্ষা করেছ !—তোমার করুণাময় নাম সত্য !

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

দুদ্দিনে।

[১]

আঘাত কর আঘাত কর
অমোঘ রাজ-দণ্ডে ;
প্রথর তব শাসনে যেন
সকল দোষ ধণ্ডে ।
নিরাশা যাক্‌ বাতাসে ঘুচি,
ধুইয়া হিয়া লহ গো মুচ্ছি,
পোড়ায়ে মোরে করহ শুচি
পাবক-হোম-কুণ্ডে ।

বেদনা-মাথা সাধনা তব
জেনেছি আর্মি মর্শে ;
বেদনা-পথে সাজিব নব
বেদনা-সহা বর্শে ।
কখনো যদি বেদনা পাকে
পরান মম কাঁদিতে থাকে,
নয়ন-বারি লইব ভরি
মরম-হেম-ভাণ্ডে ।

[২]

যেমন ধারা বহিছে ঝড়
গগনে,
তেমনি তর নৃত্য কর
এ মনে ।
জমাট যত আঁধার-আলো,
হাওয়ার তালে উড়িয়ে চলো,
বিজলী-বোনা আলোক ঢালো
নয়নে ।
গরজি মেঘ জাগায়ে দি'ক
বেদনা ;
বাদল-ধারে ধৌত কর
সাধনা ।
যা'কিছু আমি গড়েছি বসে,
সকল যাক নিমেষে ধসে,
তোমার বাজ পড়ুক খসে'
চেতনে ।

[৩]

আজ্ যে তোরে শুধুতে হবে
আনন্দেরি দেনা ;
তরল হাসির গরল দিয়ে
হয়েছে যা কেনা !
জীবন-বীণা লয়ে করে
কি গাহিলি জীবন ভরে ?
চপল গানের উতাল স্বরে
জীবন কি যায় চেনা ?
হাসলি যত ক্ষিপ্ত হাসি
অকারণের গানে,
সে-সকল আজ যাবে ভাসি
বাথার বিপুল টানে ।
আমোদ-প্রমোদ হয়ে তরল
রচে তোরই নয়নের জল,
সেই জলে সব যৌবন-মল
এবার ধুয়ে নে না !

দরবেশ ।

সংবাদ ।

১। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল ।—
এই বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ কলিকাতা-
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছে—

প্রথম বিভাগ ।

লীলা বসু—ডাওসেসন, মবেল ক্যাথারিন
—ঐ, গীতা চট্টো—ঐ, চন্দ্রমুখী সিংহ—গার্ডেন
মোমোরিয়াল, মালতীমালা সরকার—ঐ,
শেফালিকা রায়—ব্রাহ্মবালিকা স্কুল, ফুলবালা
গুপ্ত—ঐ, সুধীরবালা গুহ—ঐ, কনকলতা
খাস্তগিরি—ঐ, স্ববোধবালা রায়—বেথুন,
সুধা চট্টো—ঐ, মণিকা চট্টো ঐ, প্রীতি দাস
—ঐ, চপলা দেবী—ডাক্তার খাস্তগিরি
বালিকা বিদ্যালয়, প্রমীলা ঘোষ—ছোটনাগ-
পুর গার্লস স্কুল, সুমতি দত্ত—ঐ, সুপ্রভা
কর—কটক রাভেন্সা, প্রীতিকণা দাস—ঐ,
অমিয়া পাল—বাঁকিপুর বালিকা, সুমতিবালা

দাস—ঢাকা বালিকা, নিখিলবালা গুপ্তা—ঐ,
গৌরীপ্রভা দুয়ারা—ছোটনাগপুর বালিকা,
স্নেহপ্রভা সরকার—ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী
বালিকা, প্রেমমালা সিংহ—ঐ, অমিয়া বিশ্বাস
—ঐ, সুনীতিবালা রায়—ঐ, ফুলবালা
সরকার—ঐ, শুদ্ধকণা চক্রবর্তী—ছোটনাগ-
পুর বালিকা, সুধা দত্ত—দার্জিলিং মহারানী
হাই স্কুল, লাবণ্যপ্রভা বসু—ঐ, সুসমা সিংহ—
বহরমপুর প্রাইভেট, শান্তিময়ী দাসী—ছোট-
নাগপুর বালিকা, লাবণ্য বসু—ঐ,
চিরপ্রভা বসু—ঐ, সীতা সরকার—বেথুন,
সুসমা চক্রবর্তী—বাঁকিপুর বালিকা, প্রীতি-
লতা গুহ মল্লিক—ঐ ।

দ্বিতীয় বিভাগ ।

সুশীলাবালা*মুখো—ডাওসেসন, ভিক্টোরিয়া
মবেলসেন—ঐ, রামা জুনা—ঐ, শেরা এইনি
—ঐ, সরোজ চক্রবর্তী—গার্ডেন মোমোরিয়াল,

হৈবু মমিন—ইউনাইটেড মিশনারী, প্রেমবালা
সাহা—ঐ, সরোজিনী বসু—ঐ, সুধমা দত্ত—
ব্রাহ্মবালিকা, মনোরমা রায়—ঐ, সরলা
সাধুখাঁ—ঐ, নীহারিকা মল্লিক—ঐ, মীরা
চট্টো—ঐ, সুশীলা সাধুখাঁ—ঐ, শোভনা
নন্দী—ঐ, জ্যোৎস্না সেন—প্রাইভেট; লাবণ্য-
প্রভা দে—সি, এম, এস; শান্তিলতা চৌধুরী
—মহারাণী হাইস্কুল দার্জিলিং; প্রিয়বালা
সলোমন—ইউ এফ্‌ সি হাই, শশিকলা সিংহ—
ঐ; যুগ্মরী রায়—প্রাইভেট; কমলকামিনী রায়
—রাভেন্সা কটক; সৌভাগিনী দাস—ঐ, ললি
দাস—ঐ; শৈলবালা রাউথ—ঐ; মা টোনমে
—শিক্ষয়িত্রী; শিশিরকুমারী সেন—ময়মন-
সিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা, সুমতিবালা রায়—
ঐ, লীলাবতী ঘোষ—ঐ; লীলাময়ী চক্রবর্তী
—প্রাইভেট; মাধুরীলতা চৌধুরী—মহারাণী
হাই দার্জিলিং, স্নেহলতিকা হালদার—ঐ;
উৎস ঘোষ—ছোটনাগপুর বালিকা; বিধান
মজুমদার—ভিক্টোরিয়া ইন্, কলিকাতা।

হৃতীক্ষণ বিভাগ।

প্রতিভাবালা দাস—সি, এম, এস।
নলিনীবালা জোন্স—গার্ডেন মেমোরিয়াল।
স্নেহলতা সামন্ত—ঐ
স্মিতসুখী চক্রবর্তী—ঐ

২। ইংরাজ মহিলাগণ পুরুষদিগের কর্ণে
প্রবৃত্ত হইয়া পুরুষদিগকে রণক্ষেত্রে প্রেরণ
করিবার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি
ভারতের গবর্নর জেনারেলের ও বাণিজ্য-
মন্ত্রীর কন্যাঘর শিম্‌লা-পর্বতে কেরাগীর কর্ণে
শিখিতেছেন।

৩। ল্যাণ্ডন রোগান্ড-নামক ইংলণ্ডের
একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ রবিবাবুর কতকগুলি
কবিতায় স্বর-সংযুক্ত করিয়া সঙ্গীতের আকারে
প্রকাশ করিতেছেন।

৪। ১৯১৮ সালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা
ঐ সালের ৪ঠা মার্চ, ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষা
১০ই মার্চ এবং বি.এ ও বি.এস-সি পরীক্ষা
৪ঠা এপ্রিল আরম্ভ হইবে।

৫। ইংলিশমানে প্রকাশ, গত সেপ্টেম্বর
মাসে পঞ্চাশ জন আবদ্ধ বাঙ্গালী যুবক স্ব স্ব
বাটীতে থাকিবার আদেশ পাইয়াছে।

৬। টিকারির মহারাজকুমার বাঁকিপু্রে
ভারতীয় বালিকাদের বিদ্যা-শিক্ষার নিমিত্ত
কলেজ-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৩ লক্ষ টাকা
আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। এই
বিদ্যালয়ে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকাদের
পদ্ধার মধ্যে থাকিয়া পাঠের ব্যবস্থা
থাকিবে।

তপস্যা।

(২)

মধুমতী-তীরে কমলাপুর একখানি গুপ্তগ্রাম।
গ্রামে অনেকগুলি ভক্তলোকের বাস আছে।
তন্মধ্যে হরনাথ রায় একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ।
হরনাথবাবু অতিশয় ধার্মিক এবং নিষ্ঠাবান
কায়স্থ। তিনি কোনও আফিসের চাকুরে
নহেন। তাঁহার কিছু জায়গা-জমী ছিল;
তদ্বারাই তাঁহার বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইত।
পরের দাসত্ব তাঁহাকে করিতে হইত না।
বিলাসিতাই মানবের অভাবের সৃষ্টি করিয়া
দেয়। হরনাথবাবুর সে-সকল কিছুই ছিল
না। কাজেই, তিনি নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট

ছিলেন। পত্নী রাজলক্ষ্মী ভিন্ন তাঁহার পরিবার-
মধ্যে আর কেহ ছিল না। এই দম্পতী
পরোপকার জীবনের সারধর্ম বলিয়া জ্ঞান
করিতেন। পরের কার্য ভিন্ন কখনও তাঁহারা
অলসভাবে গৃহে অবস্থান করিতেন না।
গ্রামের লোকের যাহার যখন যে কার্যের
আবশ্যকতা হইত হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ সে
কার্য সম্পন্ন করিয়া দিতেন। কোথায়
কাহার ছেলে পীড়িত, ডাক্তার ডাকিবার
লোকাভাব, হরনাথবাবু অবিলম্বে ডাক্তার
ডাকিয়া আনিতেন। কাহারও বাড়ীতে মৃত
দেহ পড়িয়া আছে, সংকার করিবার লোক

নাই, হরনাথবাবু তাহাকে বহিষ্কার লইয়া সংকার করিয়া আসিতেন। কেহ আশা রোগ-যন্ত্রণায় ছুট্‌ছুট্‌ করিতেছে, শুক্রবা করিবার কেহ নাই; হরনাথবাবু রোগীর নিকটে বসিয়া দিবানিশি অক্লান্তভাবে তাহার শুক্রবা করিতেন। আবার কোনও প্রতিবেশীর হাট-বাজার করিয়া দিবার আবশ্যক হইলে, তাহাও করিয়া দিতেন। কোনও প্রতিবেশীর লাউ-মাচা, পুঁইমাচা বাঁধিতে হইবে; সেখানেও হরনাথবাবু কোমরে গাম্‌ছা বাঁধিয়া কাটারি লইয়া উৎসাহের সহিত বাঁশ-বাঁথারি কাটিতে লাগিয়া যান। পাঠিকা-ভগ্নীগণ, হয় ত, একথা শ্রবণ করিয়া হাস্য-সংবরণ করিতে পারিবেন না; বলিবেন, “বাবুতে আবার কে কবে বাঁশ কাটে? মাচা বাঁধে? বাবু লোক ত ‘পাম্পহ’ পায়ে দিয়া, চুড়িদার গায়ে দিয়া, চুরুট-বাড়শাইয়ের ধূম উদ্‌গীরণ করিতে করিতে গাভের পাটি জম-জমা করিবেন অথবা মুক্ত আকাশ-তলে বায়ু-সেবন করিবেন, কিংবা ক্লাবে বসিয়া খোষগল্প অথবা থিয়েটারের ‘রিহাসেল’ দিবেন। ইহাই এখনকার বাজারে “বাবু”-দিগের কার্য—। তাহা না হইয়া মাথায় উড়ানী বাঁধিয়া, চটা জুতা পায়ে দিয়া, তিন কোশ পথ হাঁটিয়া, পায়ে এক পা ধূলা মাখিয়া ডাক্তার ডাকিতে যায়, কোমরে গাম্‌ছা জড়াইয়া বাঁশ কাটে, মাচা বাঁধে! সে বুঝি তোমার বাবু? আরে ছাঃ—।” কিন্তু যাহা সত্য, তাহার অপলাপ করা নীতিবিরুদ্ধ। সঙ্ঘর্ষজাত, ধার্মিক, নিষ্ঠাবান কায়স্থ-সন্তান যদি আপনাদের নিকটে বাবু-নামধারীর অযোগ্য হয়েন, তাহা হইলে আপনাদের যাহা অভিক্রটি তাহাই বলিয়া তাঁহাকে অভিহিত করিবেন। আমরা কিন্তু তাঁহাকে বাবুই বলিব। এই সকল গুণ ছাড়া হরনাথবাবুর আর একটি মহাগুণ ছিল। তিনি সকল লোকেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে পারিতেন। তাঁহার স্বয়ক্তিপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইত। ভ্রাতায় ভ্রাতায় বন্দ, সরিকে সরিকে বিবাদে তিনি মীমাংসা

করিয়া দিলেই মিটিয়া যাইত। এইজন্য কমলা-পুর-গ্রামবাসিগণের অর্থ উকিল, ব্যারিষ্টার-দিগের উদর-পূর্তি না করিয়া, দেশের অর্থ দেশেই থাকিয়া যাইত। হরনাথবাবু ব্যতীত গ্রামবাসিগণের এক মুহূর্ত্তও চলিত না। বালক, যুবক, বৃদ্ধ, তিনি সকলেরই বন্ধু। বৃদ্ধেরা পরামর্শ-গ্রহণের জন্ত, যুবকেরা উপদেশ-গ্রহণের জন্ত এবং বালক-বালিকারা আদর-প্রাপ্তি ও গল্প-শ্রবণের নিমিত্ত সর্বদাই তাঁহার গৃহে যাতায়াত করিত। গৃহিণী রাজলক্ষ্মীও পতির উপযুক্তা পত্নী; পরোপকারে তিনিও সিদ্ধহস্তা! কোনও বুদ্ধু অতিথি কোনও দিন তাঁহার গৃহ হইতে অমনি ফিরিত না। তিনি নিজের আহাৰ্য্য দান করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইতেন। কেহ কোনও ত্রব্যের জন্ত তাঁহার নিকটে আসিলে, কদাচ সে রিক্ত-হস্তে ফিরিয়া যাইত না। গরিব-দুঃখীর প্রতি তাঁহার অসাধারণ দয়া।

পাড়ায় স্বজাতীয়ের বাটী নিমন্ত্রণ হইলে আগে রাজলক্ষ্মীর ডাক পড়িত। তিনি রন্ধনশালায় গিয়া অত্যন্ত সময়ের মধ্যে অতিপরিপাকরূপে পঞ্চাশ অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত করিয়া ফেলিতেন। কোমরে অঞ্চলটি জড়াইয়া অর্দ্ধাবশুষ্ঠিতা হইয়া সেই অন্ন-ব্যাঞ্জন যখন নিমন্ত্রিত বাক্তির পাতে তিনি পরিবেশন করিতেন, তখন তাঁহাকে যথার্থই অন্নপূর্ণার স্থায় মনে হইত। তাঁহার প্রস্তুত অন্ন-ব্যাঞ্জন ভোজন করিয়া সকলেই প্রশংসা করিত। গ্রামের মধ্যে তাঁহার এইটী স্বখ্যাতি ছিল। সহর অঞ্চলে এখন এ নিয়ম নাই। কিন্তু পল্লী-গ্রামে এখনও প্রচলিত আছে যে, দশজনকে নিমন্ত্রণ করিলে বাড়ীর মেয়েরাই রন্ধনকার্য্য সমাধা করিয়া থাকেন। আমাদের এখনকার ভগ্নীগণের মধ্যে, হয় ত, রন্ধনশালায় গেলে অনেকেরই মাথা ধরিয়া উঠে, এবং রন্ধন-কার্য্যকে তাহারা অতিহেয় কাৰ্য্য মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজলক্ষ্মী তাহা মনে করিতেন না। বরং তিনি ইহাতে আনন্দিতা হইতেন। স্বহস্তে রন্ধন করিয়া অতিথি-অভ্যাগতকে

ভোজন করান, তিনি গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। এই প্রকার তাঁহাদের বেশ স্বেচ্ছা-স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত হইত; অভাব অশান্তি কাহাকে বলে, তাহা তাঁহারা আদৌ জানিতেন না। কিন্তু একটি বিষয়ে যথার্থই তাঁহারা বড় দুঃখিত ছিলেন। এই প্রোট দম্পতী নিঃসন্তান ছিলেন। অপত্য-মুখ-দর্শনে তাঁহারা বঞ্চিত। এজন্ম যাগ-যজ্ঞ, ব্রত-অহুষ্ঠানের এবং ঠাকুর-দেবতার ধরণা দেওয়া, কোন বিষয়েরই ফল হয় নাই। তথাপি কি জানি, কোন দেবতা এই দম্পতীর প্রতি রূপা-কটাকপাত করিয়া সন্তান প্রদান করেন নাই। কিন্তু বহুদিবস পরে বহু তপস্যার ফলে তাঁহাদের এ আক্ষেপ দূর হইল। “আতুড় ঘর আলো” করিয়া একটি “চাঁদ-পানা” ছেলে রাজলক্ষ্মীর অঙ্ক শোভিত করিল। পতি-পত্নীর আনন্দের আর সীমা রহিল না।

(৩)

বিধাতার খেলা ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির অগোচর। নিয়তি চক্রের নিষ্পেষণে মানব নিয়ত নিষ্পেষিত হইতেছে। মানবের ইচ্ছা-শক্তি সকল সময়ে কার্যকরী হইতে পারে না। মাহুষ ভাবে এক, হয় আর। হায় মানব! ‘আমি করিয়াছি’, ‘আমি করিব’, বলিয়া তুমি কিসের দম্ব করিয়া থাক! জান না, কাল তোমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তোমাকে নিয়ত চালিত করিতেছে? অপুত্রক দম্পতী, পুত্র লাভ করিয়া অন্ধের চক্ষু-লাভের ত্রায় বড়ই আনন্দে দিন যাপন করিতে লাগিলেন! হরনাথবাবু বড় ঘটা করিয়া ছয় মাসে পুত্রের অন্নপ্রাসন দিলেন। গুরু পক্ষের শশিকলার ত্রায় শিশুটা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। আধ আধ ভাষায় যখন “মা মা,” “বা বা” বলিয়া সে ডাকিত, তখন তাঁহারা মনে করিতেন, “সংসারে এই ত চরম স্বর্থ! আর স্বর্থ কোথায়? হায়! তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই, এই স্বর্থের মধ্যে লুপ্তির একখানা ঘনিকা পতিত হইবে! যখন এইরূপ আনন্দে তাঁহাদের

দিন কটিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন রাজ-লক্ষ্মী জরাজীর্ণ হইলেন। সেই জরই তাঁহার কাল হইল। সে জরের হাত হইতে আর তিনি মুক্তি-লাভ করিতে পারিলেন না। অনেক ঔষধ-পত্র খাইয়া জর কয়েকটা দিনের জন্ত তাঁহাকে ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু পথ্য পাইবার পূর্বেই আবার জর দেখা দিল। পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপে জর-ভোগ করিতে লাগিলেন। চিকিৎসার কোনও ফল হইল না। দেশের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তিনিই রাজ-লক্ষ্মীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু ফল কিছুই হইল না। রাজ-লক্ষ্মীর পীড়ার কোনও উপশম হইল না।

হরনাথবাবু পরের চাকুরি কখনও করেন নাই; জমা-জমীর আয়েই তাহার ক্ষুদ্র সংসার চলিয়া যাইত। আর্থিক সংস্থান তাঁহার অধিক ছিল না। স্ত্রীর চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইল। দুই-এক-খানি জমীও বন্ধক পড়িল। কিন্তু রাজলক্ষ্মী এ বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলেন না। একদিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি যে আমার জন্তে এত ঔষধ-পত্র কিনছ, মুটো মুটো টাকা দিয়ে ডাক্তার আনছ, এত টাকা কোথায় পাচ্ছ? আমার জন্তে শেষে ঋণগ্রস্ত হবে নাকি?” এ কথা উত্তরে হরনাথবাবু বলিয়াছিলেন, “কেন? তুমি কি আমাকে এতই গরিব ঠাণ্ডা বলে নাকি? আমার কি এমন সংস্থান নেই যে তোমাকে ডাক্তার দেখাই?” রাজ-লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইলেন, সেই হইতে তিনি আর কোন কথা বলিতেন না।

ক্রমাগ্রে ভুগিয়া ভুগিয়া রাজলক্ষ্মীর দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িল। তিনি বুঝিলেন তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। এ সংসারের তাঁহাকে আর অধিকদিন থাকিতে হইবে না! বুঝিলেন, ভগবানের ডাক পড়িয়াছে, যাইতেই হইবে। প্রায় বৎসরাধিক তিনি এইরূপ পীড়ায় ভুগিতে লাগিলেন;—বহু চিকিৎসায়ও কোন ফলোদয় হইল না।

‘দিন দিন অবস্থা খারাপ দাঁড়াইতে লাগিল। একদিন ডাক্তার আসিয়া নাড়ী টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমি ত এঁর কিছু করে উঠতে পাচ্ছি না, যদি আর কা’কেও দেখাতে ইচ্ছা করেন, দেখান!”

দেশের মধ্যে তিনিই প্রধান চিকিৎসক। তাঁহার মুখের এ কথা শুনিয়া হরনাথবাবুর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। তিনি ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি আর জীবনের আশা নেই? আরাম করিতে পারেন না?”

চিকিৎসক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কি কোর্সে, বলুন? আমার সাধ্য মত আমি ক্রটি করি নি। আমরা রোগ আরাম করিতে পারি, কিন্তু পরমায়ু ত দিতে পারি না।”

হর। তবে আর অল্প ডাক্তার দেখাবার কথা বলছেন কেন?

ডাক্তার। এর পরে আপনার মনে না-আক্ষেপ থাকে, তাই এ কথা বলছি। আমি ত অবস্থা ভাল ব’লে বুঝি না।

“আপনি না ভাল করিতে পালে’ আর কে পার্কে?” এই বলিয়া হরনাথবাবু হতাশ ভাবে মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “দেখুন, এক কাজ করুন। কিছু দিনের জন্ত ‘চেঞ্জ’ নিয়ে যান। তাতে উপকার হলেও হতে পারে। দুটো একটা এ-রকম রোগীকে ‘চেঞ্জ’ গিয়ে সেয়ে উঠতে আমি দেখেছি।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে হরনাথবাবু ভাবিয়া চিন্তিয়া বায়ু-পরিবর্তনে যাইবারই উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষ্মী তাহা শুনিয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন, “আর কেন? এখন যে কটা দিন বেঁচে থাকি, এখানেই থাকব। ঘর ছেড়ে কখনও কোথাও যাই নি, এ সময় আর যাব না। আমার মধুমতী ছেড়ে আমি গঙ্গা-যমুনা কিছুই চাই না! আমি আগেই বুঝতে পেরেছি, আমার ডাক পড়েছে; আমায় ঘেতে

হবে। মৃত্যুতে আর আমার কোন আক্ষেপ নেই। আমি জীবনে যত সুখ ভোগ করিছি, খুব কম জীলোকেই এ রকম সুখ ভোগ করতে পায়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, লোকে যেন আমার মতন স্বামী-সোহাগিনী হতে পারে। এক দুঃখ ছিল—ছেলে হয় নি। তা’ ভগবান সে আক্ষেপও দূর করে-ছেন। এখন তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতে পালে’ই হয়। আমাকে পায়ের ধূল দাও—আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার স্ত্রী হতে পাই। সুধীরকে দেখ। এখন হ’তে তুমিই তার মা-বাপ দুই-ই।” পত্নীর কথা শুনিয়া হরনাথবাবু চক্ষে বজ্রাচ্ছাদন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

উক্ত-ঘটনার এক দিবস পরে একদিন সাধ্যকালে প্রেমময় পতি, শিশুপুত্র, গৃহ-পরিজন—সকলের মমতা পরিত্যাগ করিয়া, পতি-পুত্রকে কাঁদাইয়া সতীলক্ষ্মী অনন্তধামে প্রস্থান করিলেন। হরনাথবাবু পত্নীর মৃত্যুশযায় পতিত হইয়া বালকের গ্রাম লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিবর্গ বহুযত্নেও তাঁহাকে সাহসনা-প্রদানে সমর্থ হইল না।

প্রতিবেশীরা শবদেহ-সংস্কারের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিল। হরনাথবাবু প্রিয়তমা পত্নী গৃহলক্ষ্মী রাজলক্ষ্মীর দেহ মধুমতী-তীরে ভস্মসাৎ করিয়া আসিলেন। তাহার পর তিনি শূন্যহস্তে শূন্যগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। সব ফুরাইল! হায়! আজি গৃহ তাঁহার পক্ষে অশান-তুল্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। একমাত্র স্নেহময়ী প্রেমময়ী পত্নীর অভাবে আজি সমস্ত অঙ্গকার! সব যেন হাহাকার করিতেছে! তিনি গৃহে আসিয়া যাহা দেখেন, তাহাতেই রাজলক্ষ্মীর স্মৃতি জড়িত দেখিতে পান। আজি যেন তাঁহার জগৎ-সংসার রাজলক্ষ্মীময় হইয়াছে! কই যখন রাজলক্ষ্মী জীবিতা ছিলেন, তখন ত এ প্রকার হইত না! বঙ্গগণ তাঁহার নিকটে বসিয়া প্রবোধবাক্য দান করিতে লাগিলেন। চিরদিন তিনি লোকের যোগে শুশ্রূষা,

শোকে সাস্থ্যনা-প্রদান করিয়া আসিয়াছেন, আজি তাঁহার সেই দুর্দিন উপস্থিত; উপরূত ব্যক্তিগণ কিরূপে আজি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে?

রজনী প্রভাত হইল, আবার দিবাসুন্দরী দেখা দিল। দিন যায় অবার দিন আসে; মাহুষ যায় আর ফিরিয়া আসে না। রাজলক্ষ্মীহীন গৃহে হরনাথবাবুর একটা দিবস অতিবাহিত হইল। প্রভাতে রৌদ্রদ্যমান পুত্র সুধীর আসিয়া পিতার কণ্ঠ বেটন করিয়া দাঁড়াইল। হরনাথবাবু সুধীরকে দেখিয়া চমকিত হইলেন। তিনি শোকে এতদূর আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, সুধীরের কথা তাঁহার স্মরণই ছিল না। সুধীরকে একজন প্রতিবেশী লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সুধীর গৃহে যাইবার জ্ঞাত অত্যন্ত বায়না করায়, প্রভাত হইতেই তিনি সুধীরকে তাহার পিতার নিকট দিয়া গেলেন। সুধীরকে দেখিয়া হরনাথবাবুর রাজলক্ষ্মীর সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল।—“সুধীরকে দেখ, এখন থেকে তুমিই তার মা-বাপ, দুইই।” আর তিনি কেমন করিয়া সেই সুধীরকে ছাড়িয়া এক রাজি যাপন করিলেন? মাতা হইলে কি পারিতেন? হরনাথবাবু নিজেকে সহস্র ধিকার দিয়া রৌদ্রদ্যমান সুধীরকে জোড়ে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। বৃষি, ইহাতে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শান্তি প্রাপ্ত হইলেন। সুধীরও পিতাকে দেখিয়া, পিতার কোল পাইয়া, কান্না-কাটা তুলিয়া গেল।

(৪)

যখন রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হয়, তখন সুধীরের

বয়সক্রম চারিবৎসর মাত্র। চারিবৎসরের শিশুসন্তানটি লইয়া হরনাথবাবু একাকী সংসার-স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন। যখন রাজলক্ষ্মী জীবিতা ছিলেন, তখন হরনাথবাবুকে কিছুই দেখিতে হইত না। তিনি পরের কার্য লইয়া বাহিরে বাহিরেই অবস্থান করিতেন। কিন্তু এখন হইতে তাঁহাকে প্রত্যেক কাজটা সহস্তু করিতে হইত। তাঁহার এমন অবস্থা নহে যে, দাস-দাসী রাখিয়া গৃহকার্য নির্বাহ করাইবেন! তদুপরি রাজলক্ষ্মীর পীড়া-হেতু কিছু ঋণও হইয়াছিল, দুই-একখানি জমীও বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। বাকি কিঞ্চিৎ সম্পত্তি যাহা ছিল তদ্বারা পিতাপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইতে লাগিল। পরের চাকুরি তিনি কখনও করেন নাই,—আর এ বয়সে পরের দাস-করায় তাঁহার ইচ্ছাও ছিল না। বিশেষতঃ সুধীরকে লইয়া এখন তাঁহার একপদ অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। তিনি এখন বাস্তবিকই একাধারে সুধীরের মাতাপিতা দুই-ই। সুধীরকে তেল মাখান, ভাত খাওয়ান হইতে “ঘুমপাড়ানি-মাসী”র গান গাহিয়া ঘুম পাড়ান পর্যন্ত তাঁহাবেই করিতে হয়। এখন একমাত্র সুধীরই তাঁহার সংসারের অবলম্বন। শোকে শান্তি, হৃৎথে সহানুভূতি, কার্যে সহায়—সবই এখন তাঁহার সুধীর! যখন তিনি সংসারের কার্য করিয়া ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেন, সুধীর তখন তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দিত, বাতাস করিত, ঘামাচি খুঁটিত, আবার কখনও বা তাহার কচি কচি কোমল হাত-দু’টি দিয়া তাঁহার পা টিপিয়া দিত। যখন তাঁহার রাজলক্ষ্মীর স্মৃতি হৃদয়ের মধ্যে উদিত

হইয়া হৃদয়কে কূলে কূলে ছাপাইয়া, নয়ন হইতে অশ্রুধারা বহির্গত করিত, স্বধীর তখন তাহা দেখিলে ছুটিয়া আসিয়া তাহার নবনীত-তুল্য হাত-ছুইখানি দিয়া পিতার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা, তোমাল চ’খে কি পলেচে বাবা ?” হরনাথ বাবু তখন সকল দুঃখ বিস্মৃত হইয়া স্বধীরকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মুখ-চুষন করিতেন। আবার যখন তিনি রন্ধন-শালায় বসিয়া রন্ধন করিতেন, স্বধীর তখন তাঁহার ইন্ধন যোগাইয়া দিত ; জলের ঘটিটা, পীড়িখানি আনিয়া পিতাকে প্রদান করিত। এইরূপে পিতা-পুত্রের দিন কাটিতে লাগিল।

একবার স্বধীরের বড় কঠিন পীড়া হইল। জীবনের আশা ছিল না। প্রতিবেশীরা ভাবিল, বুঝি, মায়ের কোলের ছেলে মা কোলে তুলিয়া লইবেন। হরনাথবাবু আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া উন্নতের ত্রায় স্বধীরের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তত যত্ন, তেমনি শুশ্রূষা বুঝি মাতাও করিতে পারেন না! সন্তানবৎসল পিতার স্নেহ-যত্নের বিরাম ছিল না। তিনি স্বধীরের আরোগ্য-কামনায় জীলোকের ত্রায় কত দেবতার পদে মাথা কুটিতেন, কত হরির লুট মানিতেন। দেবতার। তাঁর সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন। স্বধীর আরোগ্য-লাভ করিল। হরনাথবাবু কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছিতে মুছিতে গ্রাম্য দেব-মন্দিরে পূজা দিয়া আসিলেন।

হরনাথবাবু অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ও সত্যবাদী ছিলেন। তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলিতে জানিতেন না। পুত্রকেও সেই নীতির অনুসরণ করিতে শিক্ষা দিতেন। বৃথা

প্রবোধ দিয়া তিনি কখনও পুত্রকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন না। ভ্রমেও কখন পুত্রের সম্মুখে মিথ্যা কথা বলিতেন না। মাতৃহারা শিশু যখন মাতার জন্ত কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা! মা কোথায় ?” হরনাথবাবু তখন উজ্জ্বল অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেন “ঐ খানে!” বালক মাতাকে দেখিবার আশায় আকাশ-পানে চাহিয়া চাহিয়া যখন কিছুই দেখিতে পাইত না, তখন পিতাকে বলিত, “বাবা, আমি মায়ের কাছে যাব।” হরনাথবাবু তখন পুত্রকে বুঝাইয়া বলিতেন, “এখন সেখানে যাওয়া যায় না, বাবা! সময় হলে একদিন সকলকেই সেখানে যেতে হবে।” এইরূপে দরিদ্র হরনাথ বাবুর দিনগুলি অতি-বাহিত হইতে লাগিল।

সন্তান-সন্ততির শিক্ষার পক্ষে তাহাদের মাতাপিতার পুত চরিত্র ও তাহাদের পারি-পার্শ্বিক অবস্থা যেরূপ কার্য্যকরী একরূপ আর কিছুই নহে। পিতার শিক্ষার গুণে তাঁহার সদ্গুণাবলি বালক স্বধীর শৈশব হইতে উচ্চ-প্রকৃতির লোক হইতে আরম্ভ করিল।

বঙ্গদেশে কল্যাণ-দায়গ্রস্ত ব্যক্তির অভাব নাই। রাজলক্ষ্মীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হরনাথ-বাবুকে পুনর্বার দার-পরিগ্রহ করিতে অনেকেই অনুরোধ করিল। কত কল্যাণ-দায়গ্রস্ত উমেদার আসিয়া দুই বেলা তাঁহার খোঁষামোদ করিতে লাগিল।

কোনও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন; “ভাগাড়ে মরা গরু পড়িলে শকুনির পাল তাহাকে যেরূপ ঘেরিয়া ধরে, এক ব্যক্তির জীব-বিয়োগ হইলে সেই ব্যক্তিকে কল্যাণ-দায়গ্রস্ত ব্যক্তিরা সেইরূপ ঘেরিয়া ধরে।” কথাটা যথার্থ বটে! বালালায়

বর-পণের সৃষ্টি হইয়া যে কি ঘোর সর্বনাশ-সাধন করিতেছে, বঙ্গবাসিগণ তাহা দেখিয়াও দেখেন না। প্রত্যেক গৃহেই কল্যাণদায়; প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই হাহাকার; তথাপি এ পণ-গ্রহণ করিতে কেহই কুণ্ঠিত নহেন। কত স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় একাদশ বা দ্বাদশ-বর্ষীয়া কন্যা পঞ্চাশবৎসরের বৃদ্ধ-পাঞ্জের হস্তে সমর্পণ করিয়া মাতাপিতা কল্যাণদায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। হায়! এরূপ বিবাহের নাম কি কন্যা-দান? ইহা যে প্রকৃত পক্ষেই “বলিদান!” এরূপ বিবাহ না দিয়া কন্যাকে চিরকুমারী রাখিয়া ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেওয়া সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ! কন্যা একটু বয়স্কা হইলেই, জানি না, সমাজের কি এমন সর্বনাশ ঘটে! বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ যেন যা তা একটা ছেলে-খেলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে সমাজের যে কি ঘোর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে,—বড় দুঃখের বিষয়, সমাজপতিগণ ভ্রমেও সে চিন্তা করেন না। এইরূপ বিবাহের ফলেই দেশে বালবিধবার সংখ্যা এত অধিক। এই প্রকার বিবাহের ফলেই পতিতা রমণীর সৃষ্টি এবং রাশি রাশি পাপের সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। এরূপ বৃদ্ধ বা প্রৌঢ়গণ যদি ছোট ছোট বালিকার পাণিগ্রহণ না করিয়া বিপত্নীক অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করিতে অভ্যাস করেন, তাহা হইলে অনেক অবলা বালিকা দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা

পায়। কিন্তু পুরুষ এতটা সংযম, এতটা স্বার্থ-ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। পুরুষে অনায়াসে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত ইচ্ছামত, তিন-চার-বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু একটা দশ বৎসরের বালিকা যদি বিধবা হয়, তাহারও পুনর্বিবাহ দেওয়া আধুনিক হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে! নিজেরা বিলাস-সাগরে ভাসমান থাকিয়া তাহারা সেই কিশোরীর কণে ব্রহ্ম-চর্যের মন্ত্র বর্ধিত করিতে থাকেন। সে মন্ত্র যে কতদূর কার্যকর হইতেছে, তাহা ত সচরাচর দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। হায়! বঙ্গদেশে রমণীগণ চির-পরাধীন! জানি না, কত মহাপাতক-ফলে বঙ্গদেশে রমণী জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে। যে দেশে সমাজ এত স্বার্থপর, সে দেশের সমাজের উন্নতির আশাও সূর-পরাহত।

হরনাথবাবু বঙ্গদেশবাসী; সুতরাং এ প্রৌঢ়-বস্থায় তাঁহারও অনেক পাত্রী জুটিয়াছিল। কিন্তু তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! কাহারও কথায়, কাহারও অহুরোধে তিনি পুনর্কীর দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন না। যে অশ্যস্ত পীড়া-পীড়ি করিয়া ধরিত, তাহাকে বলিতেন, “আমার পুত্র আছে, আমার পুনর্কীর বিবাহের প্রয়োজন নাই আমি আর বিবাহ করিব না! আমার স্ত্রীর বড় হইলে স্ত্রীরের বিবাহ দিয়া বধুমাতা গৃহে আনিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচন্দ্রশীলা মিত্র ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 651.

November, 1917.

“कन्याग्रं वं पाञ्चलीया गिह्यन्तीयातिथयतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৫ বর্ষ ।	}	কার্তিক, ১৩২৪ । নবেম্বর, ১৯১৭ ।	}	১১শ কল্প ।
৬৫১ সংখ্যা ।				২য় ভাগ ।

এসেছে তরী ।

পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী !
এ পারে ফুরাল খেলা, আর তবে কেন বেলা ?
বেলা হ'লে হবে যে রে তুফান ভারি ;
যাবি যদি চলে আয় এসেছে তরী ।

পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী ;
এ পারে কেবলি শোকে পাগল করিবে তোকে ;
কৈঁদে কৈঁদে চোখে আর রবে না বারি ;
এই বেলা চলে আয়, কেন রে দেরি !

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী ;
আশার কুহকে মাতি ছুটাছুটি দিবারাতি,

তবু আশা পুরিবে না জীবন ধরি !
কাজ নাই, চলে আয় তাহারে ছাড়ি ।

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী !
মায়া'র বাঁধন কাটি তরীতে চলরে ছুটি,
ও-পারে পাবি রে সুখ পরাণ ভরি ;—
পারে নিয়ে যাবে বলে এসেছে তরী ।

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী !
পাপী তাপী যে যথায় সকলে ছুটিয়া আয়,
এ তরীতে নাহি ভয় তুফানে পড়ি,—
এ যে সেই পরমেশ-চরণ-তরী !

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ শেঠ ।

পানের স্বরূপ।

ঝি'ঝিট মিশ্র—একতাল।

তুমি এস হে ।

মম বিজ্ঞান চির-গোপন

দুঃখ-বিতান হৃদি-আসনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

জাগে চেতনা শত বেদনা,

মৃত জীবনে তব পরশে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

ଲାଭି শকতি, প্রেম-ভকতি,

তব আরতি করি জীবনে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে।

আমি তৃপ্ত, আছি ক্ষুধিত,

যাচি অমৃত তব সকাশে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

যত সাধনা, তত-কামনা,

সব সফল তব সাধনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ॥

কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী । স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত ।

॥ ^२बर्ष ^३हा ^०गा । ^०धा ^०धा ^०ना । ^०पा ^०धा ^०गा । ^०वधा ^०पा ^०ना ।
(१) तु . मि ए स . हे

২ ৩ • ১
 । খা পা -। । মা গা -। । রগা মা -। । -। গা রা ।
 (২) তু মি • এ স • হে • • • • • •

২- ৩ . ১

। গা রা -। সা না -। ষ্ণা না স্মা। -। -। -। II

(৬) তু বি • এ স • হে • • • • •

২	৩	০	১
II সা রা -।	সরগা পমগা -।	গধা পা -।	গপা মা পা I
ম ম .	বি . . জ . ন .	চি . র .	গো . শ ন
আ গে .	চে . . ত . না .	শ . ত .	বে . দ না
ল ভি .	শ . . ক . তি .	প্রো . ম .	ত . ক তি
আ মি .	ত . . বি . ত .	আ . ছি .	স্ব . ধি ত
য ত .	সা ধ . না . . .	ব্র . ত .	কা . ম না

২	৩	০	১
I গা মা -।	রগা সা -।	সা -। -।	সা রা -। I
দুঃ ধ .	বি . তা .	ন . .	হু দি .
ম ত .	জী . ব .	নে . .	ত ব .
ত ব .	আ . র .	তি . .	ক রি .
বা চি .	অ . ম .	ত . .	ত ব .
স ব .	স . ফ .	ল . .	ত ব .

২	৩	০	১
I সা রা -।	সরা গমা পা ।	মগা রা -।	-। -। -। I
আ স .	নে

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	সা -। -।	-। -। -। I
(৪) তু মি .	এ স .	হে

২	৩	০	১
I সা রা -।	সরা গমা পা ।	মগা রা -।	-। -। -। I
প র .	শে

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	সা -। -।	-। -। -। I
(৫) তু মি .	এ স .	হে

২	৩	০	১
I সা রা -।	সরা গমা পা ।	মগা রা -।	-। -। -। I
জী ব .	নে

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	সা -। -।	-। -। -। I
(৬) তু মি .	এ স .	হে

কিন্তু গতান্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া, নিষ্পন্দ হইয়া ‘সোফা’র উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে ভাবিতে লাগিল, হাঁসপাতালের কথা! তাহার অল্পশক্তির জন্ত হাঁসপাতালে, হয়ত, এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী চার্মিয়ান, হয়ত, খুব ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার জন্ত পথ চাহিয়া রহিয়াছে!..... আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার যাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, তাহার ঐ অধিকন্তু খাটুনের জন্ত কত কষ্ট পাইবে! হয়ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ প্রকাশে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ বা কটু-কটব্য-বর্ষণেও হয়ত বা, ক্রটি করিবে না।

নমিতার আর শুইয়া থাকা পোষাইল না। সে উঠিয়া সোফার উপর সোজা হইয়া বসিল; একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া হাঁসপাতালে হাজির হয়!.....কি তুচ্ছ এই সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা! শ্বিথের মাতৃস্নেহ-করণ্য-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্ত্রণা হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যি আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা নহে! কিন্তু সামান্য এইটুকুর জন্ত, সৌখীন-ক্রান্তি-অবলম্বনে সে এখানে অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া রহিল, আর সেখানে যে এই অজুহাতে ‘দশ-বিশ-লক্ষ’ মন্তব্য সংগঠিত হইবে, তাহার কটিন গুরুত্ব তাহার বড়ই অসহ্য! ছুরির ফলার তীক্ষ্ণ কটিনতার মধ্যে একটা মহদ্ গুণ আছে,—সারল্য। কিন্তু, মাল্লুষের শাপিত রসনার স্লেষ-ব্যঙ্গ,—না না, সে বক্র প্যাচের নির্দয় তীক্ষ্ণতার ক্রিসীমানায়, কোন-জাতীয় সমবেদনা তিষ্ঠাইতে পারে না!...তবে? তবে উপায়?...

ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর বক্র-চমকে স্মৃতি বলসিয়া গেল,—ইহা শ্বিথের আদেশ! —নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা ‘সোফা’র উপর আবার শুইয়া পড়িল। থাক, শ্বিথ যখন দয়া করিয়া স্নেহের দাবীতে, স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথা কহিবার অধিকার নমিতার আর নাই! নিষ্ফল অসন্তোষ দূর হউক! যা হইবার হইবে। শ্বিথ বুঝিবেন! তিনি নমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন,—নমিতা তুচ্ছতা বিড়ম্বনার বোঝা ঘাড়ে লইয়া এখানে নিকুপায় নিশ্চিন্ততার আরাম ভোগ করুক। বিপ্লবের ঝড় বাহিরে বহিয়া যাক!

কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার আরামটুকু তাহার গায়ে যে তীব্র ঘৃণা-অস্বস্তির অল্পশ হানিতেছে! নিশ্চরভাবে শুইয়া থাকিবার সাধ্য কি? নমিতার মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাম-উপভোগ,—ইহা এখন নিতান্তই দম্ভাতালক সম্পত্তির মত অন্মায় অধর্মার্জিত। অত্নের কষ্টভোগ বাড়াইয়া—এই যে নিজের শ্রান্তি-অপনোদন,—ইহা তাহার কাছে বড়ই ঘৃণাকর! কিন্তু শ্বিথের স্নেহ-অমুকম্পাটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই গোলযোগ বাধাইয়াছে!

চোখের সম্মুখে মাল্লুষের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্তিটা বাহিরের দিকেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে ফিরিবার অবকাশ তাহার ঘটনা উঠা দায় হইয়া থাকে।—তা ছাড়া, বাক্শক্তির ঝঙ্কার-সংঘাতে চিন্তাশক্তিটা, অনেক সময়, থতমত খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল! এইবার

স্বল্প নির্জন কক্ষের মাঝে কক্ষহীন উদাস ছিত্তটা আচ্ছন্ন করিয়া খুচরা স্বপ্নের আলোড়ন চলিতে চলিতে, সহসা মস্তিষ্ক-যন্ত্রটিকে তীব্র উত্তেজনায় সম্ভ্রান্ত-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে গভীরতর স্বপ্ন-বিপ্লব জাগিয়া উঠিল। নমিতার মনে পড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার ব্যবহার, এবং নমিতার আশ্রুভূত আচরণ!

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত খটনাটা তলাইয়া ভাবিয়া যথাসাধ্য নিরপেক্ষ হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কোন্‌খানে কাহার কতখানি দোষ আছে, তাহার মাপ জোক পরে হইবে, আগে নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা করা হউক!..... নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।—না, তাহার আজিকার ব্যবহারটা ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল হয় নাই! গ্রায় এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ পবিত্র বস্তু হউক, কিন্তু পঞ্চভূত-গঠিত এই মাথাটার উপর যাহারা উর্দ্ধতন হইয়া আছেন, তাঁহাদের কার্য্যাকাৰ্য্য সম্বন্ধে অসন্তোষ-বিরক্তি প্রকাশ করা, যেমনি দুঃসাহসিকতা, তেমনি নিলঙ্ঘ্য-গুপ্ততা!

নমিতা চূপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড়ই গরম বোধ হইতেছিল। জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে সে ভাবিল,—না, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, হাঁসপাতালের চাকরী আর নয়। মাহুঘের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও অবনত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আর একটা নিদাক্ষণ কষ্ট!—যাহারা উর্দ্ধতন সম্মান-পাত্র,—তাঁহাদিগের ব্যবহারকে স্থগা

করিয়া প্রতিমুহূর্তের ঘটনায় ক্লক-বিচ্ছিন্ন হইয়া, চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইয়া, তাহার বড় লোকসান হইতেছে। সময়ে সাবধান হওয়া ভাল। ডাক্তার মিত্রের সহিত এই যে মনো-মালিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্তি মানুষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সম্ভরণে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংশ্রব এড়াইয়া চলাই তাহার পক্ষে শ্রেয়ঃ।

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের জ্বর দেওয়া সেই পত্রখানা নমিতার হাতে ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা অবসর-সময়ে পাঠ করিতে বলিয়াছেন! এই ত অবসর! নমিতা একবার ঘরের দিকে চাহিল;—কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই, বুঝিল। আলো উস্কাইয়া দিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিল। মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল, পত্রের সহিত দুইখানি নোট! একখানি পঞ্চাশ টাকার ও অল্পখানি পাঁচ টাকার!

নোট-দুইখানার এ-পিঠ ও-পিঠ একবার উন্টাইয়া দেখিয়া নমিতা আকুঞ্চিত করিয়া রুদ্ধশ্বাসে পত্র পড়িতে লাগিল:—

“বিনিমিত্ত নিবেদন,

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দাত্রী কঙ্কণাময়ীর সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্মলবাবু ছাড়া আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। যদি ঘৃণা না করেন, তবে অতুতপ্ত-বেদনার অশ্রুজলের সহিত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে পারিতেছি না।

“মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা হইতে পঞ্চাশটি টাকা দিলাম। অতঃপর বালকটির চিকিৎসা-খরচে যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাকা তাহার হাতে দিবেন, এবং যাহাতে সে নির্বিকল্পে অগ্রত্ব যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অগ্রত্ব সুবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের দায়ী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মাৰ্জ্জনা করিবেন।

‘আর একটি অনুরোধ। ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন না; এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম-সংক্রান্ত কোনও কথা জানাইয়া, মৰ্ম্মপীড়া বাড়াইবেন না। আপনার উন্নত-স্নেহ-ক্ষমা-শীল হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, ভুলিবেন না। ইতি

ক্ষমাপ্রার্থিনী

ত্রীসরমা মিত্র।”

বিশ্বস্ত-স্বপ্ন মাহুঘের ‘রগে’ অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত বাজিলে, সে যেমন বিকল ও যুগ্মমান হইয়া অর্থশূন্য-দৃষ্টিতে নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি ভাবে শুদ্ধিত হইয়া বসিয়া রহিল!.....মুক্ত স্বাধীনতার হাত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াশীল হৃদয়দ্বারা যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিষ্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া গেল! নমিতা পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নিষ্পন্দ-নির্জীবভাবে নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। মাতার ভিতর একটা জটিল গোলমালের প্রলয়-আলোড়ন চলিতেছিল। কিন্তু বিজ্ঞান-সংঘর্ষে হৃদয়াভ্যন্তরে অল্পভূতি-প্রবাহে বিরাট বিশৃঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল; নমিতার মনে হইল, এক মুহূর্তে সে যেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বানিয়া গিয়াছে!

অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্মিথের টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল, “বাড়ীতে একটা জরুরী কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ক্রটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই অল্পভূত হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা।”

ভাস্কর মিত্রের জ্বর পত্রখানা সন্তর্পণে জামার ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ ও সূতার গুলি হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। বারেণ্ডায় শ্মিথের বেহারার সহিত শাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, “সুশীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। বিমল-বাবু কার্য্যগতিকে ব্যস্ত আছেন, শীঘ্রই এখানে আসিতেছেন।”

নমিতা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বহৎ আচ্ছা! জরুরী কামকো বাস্তে হাম্ আবি মোকাম্ পর যাতা।—মেম-সাব আনেসে বোলো, টেবিল পর লিখ্কে আয়া.....ওর মেরা হাঁথ্ আবি আচ্ছা হায়।”

মিস্ শ্মিথ্ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া ভৃত্যেরা নমিতার সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতটা

সাবধানে ভানহাতে ধরিয়া, বারেবার সিঁড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, বেহারী পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সমোজ্জ্বল বলিল, “জী, বড়ি আঁন্ধার হুয়া, একঠো বাতি লেকে, আপ্‌কো সাথ্—।”

পরের কষ্ট-অসুবিধা ঘটাইয়া, নিজের সুবিধা গুছাইয়া লইতে নমিতার দ্বিগুণ অসুবিধা বোধ হয়! ভৃত্যের প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া, বাধা দিয়া বলিল, “কুচ্‌ কাম নেহি, সাম্‌কো বখৎ বহৎ আদমী ষাঁতে আঁতে হেঁ।—কেয়া ডর !”

বেহারী মাথ' নাড়িয়া সমর্থনসূচক স্বরে বলিল,—“বহৎ—খুব্— !”

নমিতা রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। ক্রমশঃ চতুর্দশীর অন্ধকার হইলেও আকাশে তারা থাকায়, তাহা তেমন গাঢ় হয় নাই। মোড়ের মাথায় ‘লাইট-পোষ্টে’র আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। নমিতা কাহারো দিকে দ্রুতপদ না করিয়া, বিরাট বিষমতার ভারে অভিভূতচিত্তে, ক্লান্ত নিঃশ্বাসের মত পথাতিবাহন করিয়া চলিল।

ছুই তিনটা মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ তে-মাথায় মোড়ে ‘লাইট-পোষ্টে’র নিকট আসিয়া পৌঁছিতেই, সহসা সাম্নে হইতে একদল সঙ্গীতমত্ত লোক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরোধ হইল। লোকগুলি নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উৎকট স্বরা-দুর্গন্ধের তীব্রজ্ঞানে চমকিত হইয়া নমিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।—সর্বনাশ! ইহার সকলেই যে অপ্রকৃতিস্থ!

অসহায় নমিতার আপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনপ্রবাহ বহিয়া গেল! সন্ধ্যারাত্র প্রকাশ্য রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই সত্য; কিন্তু এমন সঙ্গীহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে স্থির থাকিবে! সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র,—ক্ষুদ্রতম উপলক্ষ্য থাকিলেও কথা ছিল; কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা!

দু-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে অন্ধকার গলি! নড়িবার সরিবার পথ নাই, উপায় নাই, সময় নাই! উহার আসিয়া পড়িয়াছে! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শক্তি সংযত করিয়া, আলোকস্তম্ভের গা ঘেষিয়া, আহত হাতখানা আড়াল করিয়া, আড় হইয়া দাঁড়াইল! ঘাড় বাঁকাইয়া নতদৃষ্টিতে রুদ্ধস্থানে মাতালদের স্থলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। যদি মত্ততার ঝোঁকে কেহ এই দিকে টলিয়া পড়ে,—তবে হে ভগবন,—আত্মরক্ষার শক্তি দিও!

ভগবান, বৃষ্টি, তাহা শুনিলেন। নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী বলিয়াই ইউক্‌, অথবা যে কারণেই ইউক্‌, এই অপ্রকৃতিস্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানুষের মত শিষ্টপ্রকৃতিস্থতা কিছু ছিল। অগ্রবর্তী দুইজন সাম্নে নমিতাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সম্ভ্রান্ত হইয়া পিছনের ‘চুড় মাতাল’ সঙ্গীগুলির উচ্ছৃঙ্খলতা সংযত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পাশের লোকটা মাদিরালস নয়নে চলিতে চলিতে খুবই টলিতেছিল। একটা ছোট হোঁচ্‌ট খাইয়া, নেশার ঝোঁকে অভিকৃত

শরীরটার ভার সামলাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়া আসিয়া ‘লাইট-পোষ্টের’ তলায় আছাড় খাইবার ঘো করিল।

ইহাং পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পার্শ্বে পৌছিল। নমিতার দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া, ক্ষিপ্ত সতর্কতায় দুইহাতে পতনোন্মুখ লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল। সবেগে এক ঝাঁকুনি দিয়া তাহাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধবরে বলিল “আপ্নে ডেরা পব্ চলা যাও ভাই!—”

দলের প্রকৃতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া উপযুপরি সেলাম চুকিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় হড়্ বড়্ করিয়া নানা কথা সে বকিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,—“আপ্‌কো মঙল হৌক্, হামি লোক্ তো আপ্‌কো.....।”

পরস্পরকে ধাক্কা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া লইয়া, খুব ব্যস্তভাবে তাহার। তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

সাহায্য-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার জন্ত ফিরিয়া, তাহার পানে চাহিয়া নমিতা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! এ যে—সেই, সুরসুন্দর!

সুরসুন্দরও বিস্ময়বিমূঢ়-ভাবে নমিতার পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর যুদ্ধ ভংসনার স্বরে বলিল, “আপ্নি! ছি ছি, বড়্ ছেলেমানুষী করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাত্তায়...! কাজটা ভাল হয় নি। ... আমি ভেবেছিলাম, আর কেউ!”

নমিতার কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে, আরক্ত মুখে সে বলিল, “বৃদ্ধে পারি নি। ভাগ্যিশ, আপনি..., কি উপকার ঘে করলেন! আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবার ভাষা...”

বাধা দিয়া শুষ্ক শ্লান-মুখে সুরসুন্দর বলিল, “দয়া করে ও-সব বিড়ম্বনা-ভোগের দায় থেকে নিষ্কৃতি দেন! একটু দাঁড়ান, আসছি।”

সুরসুন্দর দ্রুতপদে পার্শ্বের অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিল; ক্ষণপরে একজন জীর্ণ-শীর্ণ বুদ্ধনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিল। নমিতা অবাক্ হইয়া দেখিল, বৃদ্ধটি তাহাদের হাঁসপাতালের মেথর ‘রম্‌গার’ বৃদ্ধ পিতা—‘জীবলাল মেথর’।

নিকটে আসিয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপ্নি আগে চলুন—।” নমিতা বিনাবাক্যে চলিতে লাগিল। সুরসুন্দর যুদ্ধ-স্বরে বলিল, “স্মিথের কুঠিতে খোজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি; স্মিথ্ বলে দিলেন, কাল সকালেই একখানা দরখাস্তে সহই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন।... আর সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ’টার সময় গিয়ে আপনার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আসবে, বলে দিয়েছি।”

নমিতা বলিল, “ধন্যবাদ! আমার ‘ডিউটি’টা কার হাতে পড়ল, জানেন?”

সুন্দর বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটা উচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, “আমায়; সঙ্গে ছোট্ কম্পাউণ্ডার দেবীশঙ্কর থাকবে।”

ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বলিল, “ভাস্কর

মিঃ কিছু বলেন নি ত ? আপ্নি দেবী করে যাওয়ার জন্তে ?”

মানমুখে ঈশৎ হাসিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “ভাক্তার-সাহেবকে কে কি বলেছেন বুঝি ! সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বলাবলি করছিল। শ্রুত শুনে চটে গেছেন,... তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি ‘এ্যাপ্রিকেশনের’ কথা বলতে পাঠালেন।... যাক্, ও-সব বাজে কথা শোনার জন্তে কান পেতে বসে থাকলে ত কোনই কাজ করবার সময় পাওয়া যাবে না। শীঘ্র চলুন।”

নমিতা শীঘ্র চলিতে লাগিল। বলিবার মত কোন কথা সে হাতের কাছে খুঁজিয়া পাইল না; অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ভাক্তারবাবুর কি চমৎকার স্বভাব !

কিন্তু থাক্, সে-সকল আলোচনা লইয়া আর চিন্তমানির উৎসর্গনে কাজ নাই। পরের দোষ-ত্রুটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে ষাটাইলে, শেষে হয়ত সাম্প্রতিক চক্ষু-পীড়া আবির্ভূত হইবে।...অতএব এ-সকল বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়া চোখ-কাণ বুজিয়া থাকাই ভাল। নমিতা মনটাকে ধমক দিয়া শান্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

টুটু নীচু অসমতল পথে চলিতে ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই চোঁকর খাইতেছিল। স্বরস্বন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সামলাইয়া লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্য বৃদ্ধ অসাবধানে একটা বড় রকম হোচ্চট খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে স্বরস্বন্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বৃদ্ধ পাতিয়া

নিঃশব্দে তাহার বার্কাক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের ভারটা সামলাইয়া লইল। তাহার কাঁধের উপর বৃদ্ধের মুখ খুঁড়াইয়া গেল। স্বরস্বন্দর তাহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নেহান্দ্র-কণ্ঠে বলিল, “বড়া লাগল ভৈ ?”

“নেই বাপ্, কিছু নেই !—” এই বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধ আঘাত-বেদনাটী অস্বীকার করিয়া প্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল বদনে বলিল, “জীতা রও বাপ্, আজ তোমাকে নেহি মিলনেসে হাম্ তো রাস্তে পর মরু যাতা—।”

স্বরস্বন্দর সে কথায় কান দিল না; মাথা হেঁট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, পাক্‌ড়ো হামরা কাঙ্কা।—হাঁ চলো।...মিস্ মিঃ, একটু আস্তে—।”

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার মুগ্ধ-করণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়া লইল; তারপর আবার পূর্বের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

সম্মুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নির্ভয়ে ক্রীড়ারত কপোত-শিশু অকস্মাৎ সম্মুখে উদ্ভ্যত-নখর বাজপাখী দেখিলে যেমন সভয়ে চমকিয়া উঠে,—কে জানে কেন, অগম্যনক্ষ নমিতাও আজ হঠাৎ নৃত্যজায়ার মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিভর একটা তীব্র-চমক খাইল ! কি কহিবে ভাবিয়া পাইল না; তাড়াতাড়ি অঁচলটা টানিয়া ব্যাণ্ডোজ-বাঁধা হাতখানার উপর ঢাকা দিল।

সাক্ষা জরির ‘বাদলা’ বসান, লেশের বিপুল আড়ম্বরশ্রী-যুক্ত, মূল্যবান জ্যাকেট ও শাড়ির খসখসে শব্দের সহিত জুতার খটখট

শব্দ মিশাইয়া, স্বভাবসিদ্ধ রূপগম্ভীর কণ্ঠস্বর
যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া, হাসি-হাসি-
মুখে গল্প করিতে করিতে দত্তজায়া আসিতে-
ছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার মিত্রের ‘মনের মত’
পরিহাস-রসিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের
কীর্ত্তিমান্ বংশধর ‘নিরেট বখা’-নামে বিখ্যাত
‘হিতলালবাবু’, সৌখীন বেশভূষায় সজ্জিত
হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতে-
ছিলেন। দত্তজায়ার ভৃত্য আলো হাতে
লইয়া আগে আগে আসিতেছিল।

পিছনে আর তিনজন পথিক তাঁহাদের
আলোয় পথ দেখিয়া আসিতেছিল। তাহাদের
একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর
বালক। বৃদ্ধটি বিরক্ত-কুটিল দৃষ্টিতে ভ্রূ কুঞ্চিত
করিয়া দত্তজায়াকে লক্ষ্য করিতেছিলেন।
যুবাটি সহরে ফাজিল;—সে বিজ্ঞপবর্ষী হাসি-
মাখা মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলাল-
বাবুকে ও একবার দত্তজায়াকে দেখিতেছিল,
আর ধুটতাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাঁদে
কাশিতে কাশিতে হাসিতেছিল। বালকটি
নির্বোধ; সে কৌতূহল-বিস্ফারিত নয়নে
তাহাদের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া চলিতে
চলিতে বারংবার হৌচট খাইতেছিল।

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির
পানে চাহিয়া নমিতার আভ্যন্তরিক সঙ্কোচ
চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে একবার
দত্তজায়ার পানে চাহিয়া সে মাথা হেঁট
করিয়া, কুণ্ঠিতভাবে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

স্বরস্বন্দর চোখ তুলিয়া একবার তাঁহাদের
সকলকে দেখিয়া লইল। বন্ধুপ্রীতির অস্থ-
রোধে হিতলালবাবু প্রায়শঃ হাঁস্পাতালে
ডাক্তারদের বসিবার ঘরে আসিয়া আড্ডা

দেন। সুতরাং, হাঁস্পাতালের সকলেই
তাঁহাকে চেনে। স্বরস্বন্দর তাঁহাকে একটা
ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর
বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথটা স্ফুট-
স্ফুট ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত
হইয়া পড়িল।

ক্ষুদ্র গোল গোল চোখের তীব্র প্রথম
দৃষ্টি হানিয়া দত্তজায়া একবার স্বরস্বন্দরকে
ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কণ্ঠ-
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যাওয়া
হয়েছিল সব?”

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই,
দত্তজায়ার ভৃত্যটি হাতের লঠনটা বৃদ্ধ মেথরের
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুণ্ঠিত স্পর্ধায়
উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউণ্ডার-
সাহেব, ‘ভস্কিকো’ হাঁথ পাকড়’কে আপ-
কোন ‘স্বরগো’মে লে যাতা?”

কোন স্বর্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার
নির্দেশ করা অনাবশ্যক বিবেচনায় স্বরস্বন্দর
চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ মেথর লজ্জায় ‘এত-
টুকু’ হইয়া কুণ্ঠিতহাস্যে বলিল, তাহার পুত্র
রমণার আজ ‘জানু খারাব’ হইয়াছে, তাই
সে তাহার ‘উদ্দিগর কাম বাজাইতে’ ‘সার্জি-
ক্যাল ওয়ার্ডে’ গিয়াছিল; রাত্রি হইয়া যাওয়ায়
‘অন্ধা বুড়াকে’ দয়া করিয়া কম্পাউণ্ডার-
সাহেব দিয়াশালাই কাঠি জালিয়া পথ
দেখাইয়া আনিতেছিলেন, কিন্তু বাক্স খালি
হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার
করিয়া দিতেছেন।

নমিতা বিশ্বয়ে নির্বাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের
পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলো শুনিয়া লইল;
দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে তুলিয়া গেল।

দত্তজায়া পুনশ্চ বলিলেন, “তুমি কি হাঁস্পাতাল থেকে আসছ ?”

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “না; শ্বিথের কুঠি থেকে আসছি; হাঁস্পাতালে যেতে পারি নি।”

দত্তজায়া ব্যগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, তাহা কৈফিয়তের “কেন ?”—কিন্তু হিতলালবাবু মাঝে পড়িয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “আজ তা হ’লে আপনাকে আর হাঁস্পাতালে যেতে হবে না ? বেশ ত, চলুন না তা হ’লে আমাদের ওখানে তাসটাস খেলা যাক। ব্যারিষ্টার পিয়াসনের মেয়ে মিস্ এলিন্ আসবেন, আরও অনেক ভাল ভাল লোক থাকবেন। চলুন সকলের সঙ্গে ‘ইন্ট্রোডিয়ুস করে দেব আপনার; চলুন চলুন...।”

স্বল্প-পরিচিত ভদ্রসন্তানটির নিকট অতর্কিতে এই সনির্বন্ধ অনুরোধের তাড়া খাইয়া নমিতা হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, “তাসখেলা...ক্ষমা করুন।”

হিতলালবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন, আপত্তি কি ?”

নমিতা গোলে পড়িল; ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে। না হ’লে, এ সৌভাগ্য...।”

হিতলালবাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, “বাজে গুজব রাখুন। বাড়ীতে কাজ মাছুষের চিরদিনই থাকে। তা বলে কে আর...। এই ত মিসেস্ দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথবাবুও এখনি আসবেন। আপনাকে নিয়ে যেতে

পারলে ‘পার্টি’ জন্মে ভাল। আপনার কথা আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন মিসেস্ দত্ত ! হা—হা—হা—!” এইরূপে তিনি খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়া উঠিলেন। দত্তজায়ার দৃষ্টিতে অপ্রসন্নতার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনওমতে অনিচ্ছার দমন করিয়া তিনি মোসাহেবের তোষা-মোদের স্বরে একটু খাপছাড়া হাসি হাসিয়া মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন, “—বিলক্ষণ।”

সে কথার অর্থটা এ-ক্ষেত্রে কিরূপ ভাব-ব্যঞ্জক হইবে, তাহা দত্তজায়া স্বয়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা কিছু বলা ত চাই, তাই তিনি যাহা মুখে আসিল তাই বলিলেন।

হিতলালবাবুর সে হাসি নমিতার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলে-বেলায় সে তাস খেলিতে খুব ভাল বাসিত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে আর তাস হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চাঞ্চা করিয়া লইল। সবিনয়ে সেই কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রসঙ্গের মুড়া মারিয়া দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল; কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলালবাবুর যুগিত-কণ্ঠের হৃদয়হীনতার হাস্য-লাহিত প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন দমিয়া গেল। অসম্ভব ! না, কিছুতেই না ! এখানে সে-কথা ব্যক্ত করিয়া উহাদের উপহাস-হাস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্তি তর্ক উপদেশ শুনিয়া সে হৃৎপিণ্ডের কাঁচা ঘাট্টা বেজাহত হইতে দিবে না ! তাহাতে মিথ্যা কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও

ভাল! নমিতা ধীরভাবে বলিল, “আমি তাস খেলতে জানি না।”

হিতলালবাবুর উৎসাহ অসীম! তিনি ত্রস্তভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই; আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। রাতদিন মেথর-মুদ্রকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেঁটে মনটা জেরবার হয়ে পড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান চাই বই কি? আপনার মত বয়েসের লোকের এমন কোটর-প্রিয়তা আমি কারুর দেখি নি! সব অনাস্থি! চলুন, আজ আর ছাড়ছি নে, বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। এও ত একটা কম লাভ নয়!”

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহৃদয়তা, কীণপ্রাণা নমিতার পক্ষে বড়ই বিষম অসহ্য ঠেকিল! তা ছাড়া, ভক্তলোকের অহরোধ ক্রমশঃ ঘৃষ্টতার অঙ্কে গড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিতও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “এখন আমি যেতে অক্ষম। বাড়ীতে

অস্থখ বিস্থখ। তা ছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ বিধে যাওয়ায় অল্পক্ষণ হোল শ্বিথের কাছে ‘অপারেশন’ করিয়ে আস্চি। কিছু মনে করবেন না। নমস্কার।”

কাপড়ের আড়াল হইতে ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতটা বাহির করিয়া সসৌজন্মে নমস্কার করিয়া নমিতা তাড়াগাড়ি স্বরস্বন্দরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমুন।” নমিতা অগ্রসর হইল। স্বরস্বন্দরও বুদ্ধকে লইয়া চলিল।

তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া দত্তজায়া অশ্রুটস্থরে কি বলিলেন। স্বরস্বন্দর ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, হিতলালবাবু তীব্র ঈর্ষাকুল কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বকিতে বকিতে যাইতেছেন। স্বরস্বন্দরের দৃষ্টিতে ক্ষিপ্ত-ঘৃণার বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল। সে সবেগে মুখ ফিরাইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

দ্বীপ কৰ্তব্য।

বিংশ অধ্যায়—পশুপক্ষি-প্রতিপালন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুকুর।—

অনেকে কুকুরের গায়ে একটা জামা পরাইয়া তাহাকে বাটীর বাহির করেন। শৈত্য-নিবারণই এরূপ প্রথার যুক্তি। আব-হাওয়ার ভারতমাহাত্ম্যসারে কুকুরের সর্দি হওয়া সম্ভব; কিন্তু আমাদের মতে আব-হাওয়ায় সর্দি

ততটা সম্ভবপর নহে, যতটা আদ্র গৃহে। সত্য বটে, কুকুরে শৈত্য পছন্দ করে না। ইহার প্রমাণ এই যে, দ্বারের সম্মুখে যথায় বায়ুশ্রোত প্রবাহিত, তথায় কুকুর কখনও থাকিবে না; বরং শয্যার উত্তাপে, শুইয়া থাকিতেই পছন্দ করিবে। ইহাতেই বোধ

হয় যে, শৈত্য কুকুরের মনোমত নহে। কিন্তু তা বলিয়া যে, তাহার একটা কাপড়ের জামা আবশ্যক, তাহা আমি বিবেচনা করি না। কুকুরের গৃহ আদ্র না হইলেই হইল।

কুকুরেরা যেমন শৈত্য পছন্দ করে না, তদ্রূপ তাহারা গরমও পছন্দ করে না; সুতরাং, প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় কুকুরকে বাঁধিয়া রাখাই বিধি। কুকুরকে স্নান করান উত্তম প্রথা নহে। তাহাকে মাসে একবার স্নান করাইলে যথেষ্ট হইবে; কিন্তু প্রত্যহ তাহার চুল আঁচড়ান আবশ্যক। স্নান করাইতে হইলে, শীতকালে বেলা ১২টার সময় এবং গ্রীষ্মকালে ৯টার সময় স্নান করান উচিত। অনন্তর তাহার গায়ে মুছাইয়া দেয়া যুক্তিযুক্ত। সাবান দ্বারা কুকুরের গায়ে পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। কারণ, তদ্বারা কুকুরের কেশের ওজ্জ্বল্য নষ্ট হয়। সাবান যেমন মানবের কেশের ক্ষতি-কারক তেমনি তাহা কুকুরের চুলের। ডিম্ব লাগাইলে কুকুরের চুলের পরিচ্ছন্নতার বৃদ্ধি করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিম্বের কুহ্মে এক চামচ তারপিন তৈল মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে পোকা মরিয়া যায়।

কুকুরকে কখনও কেবলমাত্র ভাত বা কটি খাওয়াইয়া রাখিবে না। কুকুরেরা মাংসাশী জন্তু। তাহাদিগের দাঁতই এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। সুতরাং, তাহাদিগকে মাংস হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে। মাংসে হরিদ্রা বা গরম-মশলা দিবে না। পরন্তু সম্ভায়ে খাদ্যের উপর এক চামচ গন্ধক-চূর্ণ ছড়াইয়া দিবে। কুকুরেরা অস্থি বড় ভালবাসে। সুতরাং, মাংসের সহিত

একটু অস্থি দেওয়া বিধেয়। কুকুরের জন্তু জল একরূপ স্থানে রাখিবে যেন সে তাহা জানিতে পারে। কুকুর যদি খাইবার জন্তু আগ্রহ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে খাওয়াইবার কখনও চেষ্টা করিবে না। অজীর্ণ হইলে কুকুরেরা খাইতে চাহে না। অনাহার-দ্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার করিতে চাহে। সুতরাং, সেরূপ স্থলে খাইতে দেওয়া অসুচিত।

কুকুরের রোগের ঔষধি।

দাস্ত—দাস্ত করাইতে হইলে এক চামচ শুষ্ক লবণ কুকুরের মুখে দিলে তাহার দাস্ত হইবে।

দুর্গন্ধ :—দুর্গন্ধ হইলে কৃষ্ণ লবণ ১ ছটাক ও হীরেকণ ১ ছটাক একত্র করিয়া আট আনা পরিমাণ খাদ্যের সহিত খাইতে দিবে।

অজীর্ণ :—খয়ের এক ড্রাম, খড়ি ২ ড্রাম, মিশ্রিত দালচিনি ও লবঙ্গ ১ ড্রাম, অহিফেন ৬ গ্রেণ মিশ্রিত করিয়া ১২টী বটিকা প্রস্তুত করিবে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে তিন বার তাহাকে দিবে।

জ্বর :—কুইনিন ২০ গ্রেণ সেবন করানই বিধি।

কৃমি :—কৃমি হইলে ১২ ঘণ্টা কুকুরকে কিছুই খাইতে দিবে না। অতঃপর ওজন করিয়া প্রতিপাউণ্ড ওজনের গুরুত্বে এক গ্রেণ করিয়া সুপারি-চূর্ণ খাওয়াইয়া এক ঘণ্টা পরে রেডির তৈল পূর্ণ মাত্রায় খাওয়াইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

শিক্ষিতা স্ত্রী।

(ইংরাজী অবলম্বনে)

“আমি আপনার সহিত একমত হ’তে পাচ্ছি না। শিক্ষিতা স্ত্রী একটা অভিশাপ”—
রামদাসবাবু মাথা নাড়িয়া এই কথা
কহিলেন।

“তাই কি? কেন?—কিসে?”—এই
বলিয়া মিষ্টার বসু হাসিলেন।

রা। তবে ধরুন; প্রথমতঃ, তা’রা
বড় ব্যয়বহুল।

বসু। কোন্ বিষয়ে?

রা। অনেক বিষয়েই অনেক ব্যয় করিতে
হয়, তাদের জন্তে।—শিক্ষিতা স্ত্রীর হাল্
‘ফ্যাশনে’র সৌখীন পোষাক অল্পতঃ মাসে
একবার নূতন হওয়া চাই; তা’র ‘পাউডার’
চাই, ‘পমেটম’ চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই,
ল্যাভেণ্ডার চাই, নানাপ্রকার স্নগন্ধ এসেন্স
চাই। তারপর হাওয়া খেতে ‘মোটর কার’
চাই, ‘এয়ারোপ্লেন’—‘সবমেরিন’ সবই চাই।

বসু। আরও কিছু?

রা। আচ্ছা, আপনি যদি এইভাবে
আমাকে বাধা দেন, তবে কিছু বলবো না।

বসু। কমা কোরবেন ম’শায়! আমি
আপনাকে বাধা দিচ্ছি না; কেবলমাত্র
জিজ্ঞাসা কর্তেছি—তারপর?

রা। শুধু, তা’র হারমোনিয়ম চাই,
পিয়ানো চাই; সেতার, এসরাজ, বেঞ্জো,
বেহালা কত কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি
প্রেমসঙ্গীত গাইবেন, আর কেবল বাজে গল্প
করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সময় কাটাবেন।

এই জন্তে আমি, ম’শায়, শিক্ষিতা স্ত্রী মর্মে
মর্মে অপছন্দ করি।

বসু। তবে আপনি বলতে চান যে,
পরিণীতা স্ত্রীটির বিনা মাইনের নিক্ষেপ
চাকরাণী হওয়া উচিত?

রা। না হে, ম’শায়, তা নয়, সে কথা
কে বলে?”

বসু। কিন্তু আপনি এখনি বজেন যে,
আপনি শিক্ষিতা স্ত্রী পছন্দই করেন না।

রা। না, না! আমার বলবার সে
অর্থ নয়! আমি বলছি, স্কুল-কলেজে পড়া
স্ত্রী ভাল নয়। আমি মেয়েদের শিক্ষার
বিরুদ্ধে নই।

বসু। আহা! তাই বলুন না কেন?
আপনি যে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেল-
ছেন!—বলুন ত, কলেজে পড়া সকল
মেয়েরাই অপরিমিতব্যয়ী?

রা। হাঁ, প্রায় সকলেই বটে!

বসু। তবে বলুন, আপনি তাদের মধ্যে
কতজনকে জানেন?

রা। জানি, এই দু’ একজন।

বসু। ওঃ! তবে আপনার এ বিষয়ে
জ্ঞানের ভিত্তিই স্থাপিত হয় নি। ব্যক্তি-
বিশেষের অভিজ্ঞতার উপর—?

রা। না না, ঠিক তাই নয়। আপনি
যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে এ বিষয়ে
জিজ্ঞাসা করুন, সে আমার মতের সমর্থন
করবে।

বহু। হাঁ, সে খুব কম; অর্ধেকের অর্ধেক! আপনি বলছেন, “যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে।” আচ্ছা, আমি একজন শিক্ষিত ভারতবাসী। কৈ, আমি ত সমর্থন করছি না! আর আমার স্ত্রীকে ত আপনি জানেনই! তিনিও একজন গ্রাজুয়েট? কিন্তু কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাসে—এমন কি প্রতিবৎসরেও বহুমূল্য পরিচ্ছদ বা অলঙ্কারের প্রার্থনা করেন না! অথবা ‘মোটর কারের’ জন্ত আবদারও করেন না। বরং আমার সংসারের তিনি এমন স্বব্যবস্থা করে চালান, যাতে আমি—” পত্নী-গুণমুগ্ধ বহু-মহাশয়ের পত্নীর গুণব্যাখ্যা রামদাসবাবুর আর সম্ব হইল না। তিনি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “আপনার কথা ছেড়ে দিন! ও রকম সকলের হয় না। কিন্তু তথাপি শিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বহু-ব্যয়-সাপেক্ষ।

বহু। কোন্ কোন্ বিষয়ে বলুন?

রা। সকল বিষয়েই।

বহু। অল্পগ্রহ ক’রে স্পষ্ট ক’রে প্রকাশ করুন, দেখি।

রা। শিক্ষিতা স্ত্রীরা আয় অপেক্ষা অনর্থক ব্যয় অধিক করেন।

বহু। কেন? শিক্ষার গুণে কি তাদের আয়-ব্যয়ের জ্ঞানের অভাব ঘটে? তারা কি আপন স্বামীর ধন-সকল ছড়িয়ে উড়িয়ে নষ্ট করে ফেলে দেয়? প্রমত্ত শরীর-মনকে মধ্যে-মধ্যে নির্দোষ আমোদ-আহ্লাদে প্রফুল্ল করার জন্ত সজ্জিত হু’এক পয়সা খরচ করলে বিশেষ ক্ষতি হয় না, বরং লাভ আছে;—কর্ম-ক্ষেত্রে মন বসে ভাল। তোমরা ‘থিয়েটার’

যাবে, ‘বায়স্কোপে’ যাবে, স্বাধীনভাবে, সংসারের যেখানে যে আনন্দটুকু আছে, সে সকল অবাধে ভোগ করবে, আর নিজ-পক্ষ-রক্ষার জন্তে বল্বে পুরুষ-মাহুষের এত কর্ম-ময় জীবনে ক্রান্তিদূর আর আরামের জন্ত এ সকল চাইই। কিন্তু তোমার সঙ্গে সমান সুখ-দুঃখের ভাগী, সাংসারিক কাজে অশ্রান্ত পরিশ্রমী, একই ভাবে যার সূর্য্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাটে, তোমার সেই সৌখণ্যনিকী স্ত্রীর আনন্দ উপভোগের জন্ত কি রাখ? একটু আমোদ আহ্লাদ উপভোগ করলে, একটু হাশিকা পেলে অনেক সময় তার চিন্তভার লঘু হয়। তুমি তাতেও খড়্গাহস্ত! তুমি কি তাকে একটি কলকারখানার জড় পদার্থের, বা ক্রীত-দাসীর মত রাখতে চাও? তুমি দেখছই, আমি আমার নিজের স্ত্রীকে ‘বায়স্কোপ’ প্রভৃতি সবদেখিয়ে আনি, মধ্যে মধ্যে।

রা। না, না। আমি তোমাকে উদ্দেশ্য করে বলছি না। আমি সাধারণের কথা বলছি। আমাদের সমাজের বিশৃঙ্খলা দেখে।

বহু। সব সময় স্ত্রীকে অন্তর্ভুক্ত নিয়ে গিয়ে আমোদ দিবারই বা কি আবশ্যিকতা? তিনি নিজের ঘরেই যথেষ্ট আমোদ পেতে পারেন। আর বাহিরে মেয়েদের যাওয়াও সকল সময়ে হিতকর নয়! তাকে বাড়ীতে বসে নিজের ঘরে গান-বাজনা প্রভৃতি করিতে দাও, উপদেশপূর্ণ পুস্তকের সাহায্য দাও, লেখা-পড়া করিতে দাও, নিজে তার শিক্ষার সাহায্য করে দাও, তাঁর সঙ্গে উন্নতি-বিষয়ে আলোচনা কর, তা’হলেই দেখবে তার শরীর ও মনের

উন্নতি হবে, সে অনেক আনন্দ পাবে; সর্বদাই
প্রভুসুখী থাকবে ।

না। হাঁ, হাঁ, আমি স্বীকার করি,
আপনি যা বলছেন। কিন্তু কিন্তু —

বহু। না, আর কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে ।
আপনি যে ঠিক Goldsmithএর সেই গ্রাম্য
পাঠশালার স্কলমাষ্টারের মত, পরাস্ত হয়েও
হেঁচেন না; তর্ক বজায় রাখতে চাচ্ছেন ।
হাঃ হাঃ !

রামদাসবাবু নিকপায় হইয়া পলায়ন
করিবার মানসে বলিলেন, “আচ্ছা, মিটার
বহু, আপনাকে নমস্কার । আমার এখন
একটা বিশেষ দরকার আছে; আমি চলুম ।

বন্ধুকে চলে যেতে দেখে, মিটার বহু
তখন অশ্রুভির হাসি হেসে অগত্যা উঠে
দাঁড়ালেন ।

ত্রিনিত্যারিণী দেবী ।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া ।

স্নিগ্ধ আলোকে ভরিয়া হৃদয়,
প্রকাশিল ঐ দ্বিতীয়া-রবি ;
উদ্ভিলা বস্ত্রের প্রতি ঘরে ঘরে
ভাই-ভগিনীর মিলন-ছবি !
জাগো এবে ত্রিশ কোটি নরনারী !—
সাদর আগ্রহ ভগিনী-পর্যাণে ।
গায়া বরষের আনন্দ হরষ
ফুটিয়া উঠুক ভ্রাতার কল্যাণে ।
হে শুভ দ্বিতীয়া-লগন আজিকে,
অভিব্যেক তব আমাদের ঘরে ।

সুগন্ধ চন্দনে শিশির-কুসুম
পবিত্র প্রস্থান কোমল হারে ।
তোমার স্নেহের চরণ-পরশে
আত্মক সম্পদ আত্মক শান্তি ।
দূর করে দাও হিংসা-দেষ যত,
মলিনতা-ভরা বিষাদ-ভ্রান্তি ।
আন হে আনন্দ তোমারি নামেতে,
তোমারি পূজায় হউক সিদ্ধি ।
ভাই-ভগিনীর একতা-বলেতে
ভারতে আত্মক উন্নতি-বৃদ্ধি ॥

ত্রিনিত্যারিণী দেবী ।

পুণ্য-তীর্থ ।

জগতে তীর্থের মাহাত্ম্য সকলেই
অবগত । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান,
সকল জাতিই তীর্থ-মহিমা কীর্তন করিয়া

থাকেন । শাস্ত্রোক্তিত ও বহুকাল হইতে
প্রকার সহিত লোক-মুখে বিবৃত সেই সকল
তীর্থের নাম উচ্চারণ করিলে মানবের

মনোমধ্যে এক অপূর্ণ প্রাণ ও ভক্তির উজ্জ্বল হৃদয়! সেই সকল তীর্থে যাইবার জন্য লোক ব্যাকুল হইয়া উঠে। অর্থব্যয়, শ্রমিক্রিয়, স্বাস্থ্যক্ষয়, প্রভৃতি নানাবিধ বিপৎ-পুষ্টের সম্ভাবনা থাকিলেও নরনারী তীর্থ-ভ্রমণে বহির্গত হইতে ক্ষান্ত হয়েন না। তীর্থ-স্থান ধর্ম্মে বিজড়িত, শ্রদ্ধায় আবৃত ও আগ্রহে মগ্নিত। ইহা লোকের ধর্ম্মাকাশের প্রবর্তার। ইহা জীবনাকাশের স্বাতিনক্ষত্র; ইহার একবিন্দু জলে যাত্রীর মনে মুক্তা ফলে—মোক-ফল উৎপন্ন হয়।

তীর্থ-পর্যটন-বাঞ্ছা পাপীর মনে তাহার পাপ-মোচনের আশার সঞ্চার করে এবং ধর্ম্মিকের মনকে ধর্ম্মের আলোকে উজ্জ্বল ও বিভাসিত করে। ইসলাম জাতির তীর্থ মক্কা-মদিনা, ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপবাসী-দিগের তীর্থ জেরুসেলাম এবং হিন্দুদিগের-তীর্থ কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হারকা, বদরিকাশ্রম, চম্পনাথ, অবন্তিকা প্রভৃতি। এই সকল স্থানে যাইবার জন্য যাত্রি-গণ সর্ব্বদাই ব্যস্ত। আমাদের হিন্দুর গৃহে পূর্বে কত নরনারী স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, স্বামী, প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া স্বধর্ম্ম সোনার সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া, সুকুমার শিশুদিগের স্বর্গ-জ্যোতি-বিভাসিত পবিত্র কোমল মুখ-কমলের স্বন্দর হাস্যের ছটা তুলিয়া, তীর্থে ধাবমান হইতেন! পথিমধ্যে শ্রমে ও অনাহারে শরীর শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, জীবন মুমূর্ষু অরুণায় উপনীত হইলেও তীর্থ-ফল-লাভের আশায় তীর্থগামী ব্যক্তি তীর্থ-যাত্রা পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। অসম্মদেশে যখন

বাস্প-শকটের স্রষ্টি হয় নাই, তখন কত ব্যক্তি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া তীর্থে গমন করিবার পূর্বে 'উইল'-পত্র সম্পাদন করিয়া বাটা হইতে নিজস্ব হইতেন। কিন্তু তথাপি এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল তীর্থ-যাত্রা লোকে ভুলিতে পারিত না। কত তীর্থযাত্রীকে দস্যুদল পথিমধ্যে আক্রমণ করিত, যথাসর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইত, এবং অবশেষে জীবন পর্য্যন্ত হরণ করিয়া চলিয়া যাইত। তবুও তীর্থ-বিশ্বাসী তীর্থ-ফলাকাজী যাত্রী তীর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিত না।

আমরা হিন্দু; আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন। আমরা পরমার্থ তত্ত্ব-নিরূপণে ব্যস্ত; সর্ব্বদাই ধর্ম্মের জন্য লালসিত। ধর্ম্মই আমাদের চরম বস্তু, পরম পবিত্র মহারত্ন। আমাদের দেশে যত ধর্ম্মালোচনা হয়, এমনটী ভগবতের আর কোথায়। আমরা ধাইতে, শুইতে, উঠিতে বসিতে ধর্ম্মের আলোচনা করিয়া থাকি। আমাদের আবার বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ধর্ম্মের পথে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকে। ধর্ম্মই আমাদের ধন, মান, জ্ঞান ও প্রাণ—আমাদের জীবন-সর্ব্বস্ব। আমরা ধর্ম্ম-প্রাণ হিন্দু-জাতি। ধর্ম্ম আমাদের জাতীয় মেরুদণ্ড, আমাদের গৌরব-নিশান। পুণ্যসঞ্চয় আমাদের জীবনের মহান উদ্দেশ্য। স্বর্গ ও নরকের পার্থক্য আমরা বিলক্ষণ বুঝি। একটা কার্য্য করিবার পূর্বে স্বর্গের পবিত্র স্থখ ও নরকের দারুণ যন্ত্রণা আমরা কল্পনার চক্ষে যত দেখিয়া থাকি, ফলস্বরূপ যত ভাবি, এত আর কোন্ জাতি করে? আমাদের যমদূত ও বিজুহুতের কথায় আলোচনা করি।

আমাদিগের দেশবাসী অতিশয় তীর্থ-প্রিয় এবং সর্বদাই তীর্থ-গমনে লালায়িত হইলেও, তাঁহাদিগের স্ব স্ব গৃহে এক একটি পুণ্যক্ষেত্র তীর্থ-ভূমি, তাহা বোধ হয়, অনেকেই মনে ভাবেন না। এই তীর্থের জল, বায়ু, অগ্নি, মৃত্তিকা, আকাশ, রবি, চন্দ্র, তারা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুন্দর! এই তীর্থে কি না আছে? সকলই আছে। দয়া, মায়া, স্বার্থশূন্যতা, সহায়ভূতি, পরোপকার, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্ম শিখিবার ও শিখাইবার এমন সুন্দর স্থান আর পৃথিবীতে, বৃকি, কুত্রাপি নাই। আমাদিগের এই গৃহ এক একটা আশ্রম ও তীর্থ। ইহাতে কত ধর্মপ্রাণ মুনি ঋষি বাস করিয়া গিয়াছেন। ইহা কত রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাত্মাদিগের পদার্পণে পবিত্রীকৃত হইয়াছে! এমন সুন্দর পবিত্র তীর্থ-ছবি আর কোথায় আছে!

এই গৃহ-তীর্থে আকাশ হইতে উচ্চতর পিতা, এবং বসুন্ধরা হইতে গুরুতর। মাতার যিনি সেবার মত সেবা করিতে পারেন, তাঁহার কিসের ভাবনা? তাঁহার তীর্থকল হাতে হাতে। তাঁহাকে অধিক দূরে বাহিরে যাইতে হইবে না—গৃহে বসিয়াই পাইবেন। এ স্থানে “শ্রাতা জ্যেষ্ঠঃ সমঃ পিতা” রূপ আজ্ঞা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন, তিনি ধন্য,—তাঁহার মনের সুখ ও পুণ্য যথেষ্ট! যে জনক-জননী সুকুমার শিশুদিগকে স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অন্নজানাদি প্রদান করিয়া স্বর্গ-সম্ভোগ করেন—তাহাদিগের বিমল আনন্দ—স্বর্গস্থ—পুণ্য-তীর্থের চরম ফল।

এই গৃহ-তীর্থের এক দেবতা স্বামী। স্বামি-সেবাই হিন্দু রমণীর প্রধান ধর্ম। যিনি কায়মনোবাক্যে স্বামীর আরাধনা করেন, তিনি ইহ-পরকালে স্বর্গস্থ লাভ করেন। অশ্বদেবে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, চিন্তা, শৈব্যা, অরুণমতী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রমণীগণ এই তীর্থের এক একটা আদর্শ স্থল। তাঁহাদিগের জীবনের দেব-জ্যোতি-বিকশিত আলোকে প্রত্যেক হিন্দু-গৃহ সুসজ্জিত হওয়া আবশ্যক।

যে হিন্দুর পুণ্য-গৃহ সুন্দর শিশুদিগের প্রভাতকমলসদৃশ মুখকান্তিতে সুশোভিত, বালক-বালিকাগণের নির্মল হাস্তে পরিপূর্ণ, আত্মীয় স্বজনদের স্নেহময় মঙ্গল-বাক্যে আনন্দ-যুক্ত, দাস-দাসীগণের কোলাহলে প্রতিধ্বনিত, অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নে আনন্দিত, জনক-জননীর স্নেহ সম্ভাষণে মুখরিত, স্বামি-স্ত্রীর সোহাগবচনে প্রফুল্লিত, তাঁহার তীর্থস্থান আর কোথায়?

মানবের গৃহই তাঁহার তীর্থস্থান। তথায় তিনি সুন্দররূপে ধর্মালোচনা করিতে পারিলে তাঁহার সমস্ত তীর্থ-কামনা পূর্ণ হইবে। তাঁহার গৃহই তাঁহার পুণ্য-তীর্থ। অগ্রজ গমন করিতে হইবে না। তথায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকলই লাভ হইবে। যিনি এই, গৃহ-তীর্থের পুণ্যসলিলে প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ও পবিত্রভাবে অবগাহন করিতে পারেন, তিনিই ধন্য। তাঁহার জীবন সার্থক।

শ্রীভুবনমোহন ঘোষা।

পরিচিতি।

(অপ্রকাশিত "বৈশাখী" হইতে)

কেন বুধা কর অহরোধ,

শিঙী কি পেয়েছ আমায় ?

কা'র মিটে প্রবল তিয়াসা

'আহু'র 'আনার' 'বেদনায়' ?

সারা প্রাণে জলিলে অনল

ধু ধু ধু রাবণের চিতা,

নাহি বল, নাহি যে অভয়,

চিন্তা-ভারে রহি ক্লান্ত ভীতা !

শূন্য মোর হৃদয়-মন্দিরে

যবে হবে পূজা-আয়োজন,

দেবতারে অরঘ সঁপিয়া

দূরে যাবে তিয়াসা ভীষণ।

৬হেমন্তবালা দত্ত।

অদৃষ্ট-লিপি।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সে অনেক দিনের কথা। কলিকাতায়
—নং কলেজ স্ট্রীটে, রমাকান্ত ঘোষ, এল, এম,
এস-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী করিতে
প্রবৃত্ত হইলেন। বাড়ীটি বেশ সুন্দর।
উপহুতলায় ডাক্তারবাবু সপরিবারে বাস
করিতেন; নীচের তলায় ডিসপেন্সারি ছিল।
ডাক্তারের চেহারা পরম সুন্দর। লোকে
তাঁহাকে ধার্মিক, চরিত্রবান, মিষ্টভাষী বলিয়া
জানিত। সকলে মনে বৃত্তি ডাক্তারের
চিকিৎসা-বিদ্যায় যেমন অভিজ্ঞতা, হাতযশঃ ও
সেই স্বকম। এ-সকল লোকের প্রসার-
প্রতিপত্তি হইতে বেশী দিন লাগে না। অল্প
দিনের মধ্যেই রমাকান্তের অর্থ ও যশঃ
অধিক হইতে লাগিল।

কিশোর বয়সেই রমাকান্ত মাতাপিতৃহীন
হইয়া, পৈত্রিকভূসম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, সেই
অর্থদ্বারা বিদ্যালিক্ষা করেন। এখন পরিজন
বলিতে, একমাত্র ভাৰ্য্যা ভুবনেশ্বরী। ভুবনে-
শ্বরীও মাতাপিতৃহীনা। তাহার পিতৃকুলে
কেবল অগ্রজ গোপীনাথ এবং ভ্রাতৃত্বায়া
মোহিনী ছিলেন। শ্বশুরকুলে স্বামী ভিন্ন অন্য
কোনও আত্মীয় ছিল না। অতএব বালিকা-
বয়স হইতেই ভুবনেশ্বরী তাহার হৃদয়পূর্ণ প্রীতি,
প্রীতি ও মমতারাপি তাহার স্বামীর চরণে
অঞ্জলি দিল। সে-দাম রমাকান্ত যেমন
সামরে গ্রহণ করিলেন, তেমনি সাগ্রেহে প্রতি-
দানও করিলেন। এমনি স্বপ্নের দিনে তাঁহা-
দের একটি পুত্র-সন্তান জন্মিল।

সেবারে আবার মাসের প্রথমে পুরীধামে রথযাত্রা দেখিতে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবেরা অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়জনে রমাকান্তকে তাহাদের সঙ্গে হইবার জন্য চাপিয়া ধরিলেন। রমাকান্তের দেশভ্রমণের সাধ চিরদিনই প্রবল। বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে তাহা আবার প্রবলতর হইয়া উঠিল। তাই একদিন পত্নীর হাতে ধরিয়া, দুই-বৎসরের পুত্র স্ত্রীকে চুমা খাইয়া, ধীরে ধীরে শ্রীক্ষেত্রে যাইবার প্রস্তাব করিলেন।

শুনিয়াই ভুবনেশ্বরীর বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। দূরদেশে যাওয়া; অস্বস্ত-সম্ভাবনা, শুশ্রূষার ক্রটি—পলকের মধ্যে এমন কত কথা তাহার মনের মধ্যে বিছাডের জায় খেলিয়া গেল। আসল কথা, সে তাহার স্বামীকে—সে তাহার একমাত্র স্নহদ, একমাত্র আত্মীয় স্বামীকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারে না। কিন্তু ওর যখন পুরীতে যাইবার এত আগ্রহ, তখন তাহাতে বাধা দেওয়াও বড় স্বার্থপরের কাজ। স্বামীকে একবিন্দু দুঃখ দিতে ত সে পারে না। তখন শ্রীক্ষেত্রধাত্রী বন্ধুবান্ধবদিগকে মনে মনে গালি দিতে দিতে, স্বামীর বুক মুখ লুকাইয়া, সাক্ষী সলজ্জভাবে বলিল, “তা তুমি যদি যাও, তবে আমাদেরও নিয়ে চল। তোমায় ছেড়ে থাকা যায় না”। কথা শুনিয়া রমাকান্ত যেমন প্রীত তেমনই ব্যথিত হইলেন। পত্নীকে খুব আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমায় কি ছেড়ে থাকা যায়, লক্ষ্মি? তোমার তবু দাদা আছেন, বৌদি আছেন। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বল দেখি? এ অগতে

আমার ভালবাসিবার যদি কিছু থাকে, তবে সে তুমি; আমার যদি ‘আমার’ বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি। তোমায় ছেড়ে আমি কয়দিন থাকতে পারি বল ত? তুমি আমার উপরে রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি আমার। আমরা বন্ধু-রায় চ’ড়ে যাব। তাতে তোমার আর খোকার যাওয়ার সুবিধে হবে না। শুন্টিকি ওদিকে শীঘ্র রেল খুলবে। তখন তোমাদের নিয়ে আবার বেড়া’তে যাব।”

তথাপি পত্নীর স্নান মুখ এবং ছল-ছল চক্ষু দেখিয়া রমাকান্ত আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি আমার জন্যে কিছু ভেব না। তুমি ত ভগবানের চরণে নির্ভর কোরে থাকতে জা’ন। তাঁরই রূপায় তোমরা ভাল থাকবে, আমি ভাল থাকব। প্রত্যহ আমি তোমার চিঠি লিখব। এই কয়টা দিনের জন্য তুমি কেন কাতর হোচ্চ? তোমার হাসিমুখ না দেখলে স্বর্গে গিয়েও আমি আনন্দ পাব না। তুমি ত আমার মনের কথা জা’ন। আর দাদাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি যদি ইচ্ছা কর তবে তোমার বৌদিকেও নিয়ে এস।”

এই সব কথা পরে ভুবনেশ্বরী আর কিছু কাতরতা প্রকাশ করিল না। যথাসময়ে গোপীনাথ ভগিনীর অভিভাবক হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তপ্ত অশ্রু মুহূর্তে মুহূর্তে রমাকান্ত ও ভুবনেশ্বরী, পরস্পরের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিল। [ক্রমশঃ]

শ্রীমা—।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

বঙ্গদেশ।—কালীঘাট।

কালীঘাট কলিকাতায় অবস্থিত। ইহার নিম্ন দিয়া পূতঙ্গলীলা গঙ্গাদেবী কলনিলাদে প্রবাহিতা। প্রবাদ এইরূপ যে, সতী দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাঁহার মৃত শরীর লইয়া উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। মহাদেবকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষ্ণু তাঁহার স্তূর্ণশন-চক্র-দ্বারা সত্যদেহ ধণ্ড ধণ্ড করিয়া কেলিলেন। যে যে স্থানে সতীর দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত হইল। কালীঘাটে সতীর একটি অঙ্গুলি পতিত হয়। স্ততরাং এখানকার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত। হিন্দুরা কালীকে পরব্রহ্ম বলিয়া মানিয়া থাকেন। কালী-নামে ভগবানের কালস্বরূপা শক্তিকে বুঝায়। অথবা কাল-শব্দে সংহার, ও ঈকারে তৎকর্তা; অর্থাৎ সংহার-কর্তা। ইহাই কালী-নামের ব্যাখ্যা। বীহাতে সকলই লয় পায়, তাঁহাকেই কালী বলা যায়। ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণা; তাই কালরূপে সকলের আদিত্তে বিন্যমান ছিলেন। তৎকালে অস্ত্র কোনও বস্তু ছিল না। সেইজন্য মনু “আসীস্তমোময়ং লোকমর্নক-গ্রহভারকং” বলিয়াছেন। ইহাতে আমরা ইহাই বুঝি যে, পূর্বে কেবল অন্ধকারময় লোক ছিল, সূর্য্যাদি জ্যোতিঃপতি গ্রহ-ভারকা কিছুই ছিল না। স্ততরাং, সেই সময়কেই কালবাদীরা ব্রহ্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্ততরাং, সেই কালস্বরূপ পরমাত্মা শক্তিযোগে

কাল ও কালীৰূপ প্রকাশে দুইরূপ হইলেন। স্ততিতেও আছে যে “স একাকী নরমেত, অহং বহুশাং প্রজায়েয়েতি”। অনন্তর সেই কাল ত্রিবিংকরণ-দ্বারা তিনগুণে ব্যাখ্যাত হইলেন; যথা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান; অথবা তমঃ, রজঃ ও সত্ত্ব। মোট কথায়, সৃষ্টিকাল, স্থিতিকাল ও নিধনকাল। সর্জনকালের নাম রজঃ; স্ততরাং ইহা ব্রহ্মরূপ। স্থিতিকালের নাম সত্ত্ব; স্ততরাং ইহা পালনকর্তা বিষ্ণুরূপ। সংহারকালের নাম তমঃ; স্ততরাং রুদ্ররূপ। এই রুদ্রের নাম কালাগ্নি। অতএব কালী বলিলে হিন্দু ব্রহ্মকেই বুঝেন।

কালীর তিনটি গুণকে তিনটি চক্ষু বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোথাও বা “চন্দ্রার্কানলোলোচন” ও বলিয়াছেন। এই সত্ত্ব-গুণ সোম, রজোগুণ রবি এবং তমোগুণ অগ্নি। তাই কালীর অস্ত্র একটা নাম ত্রিগুণা; অর্থাৎ তিনিই আত্মা সমস্ত-জগৎ-প্রকাশিকা, সমস্ত জগৎ-পালিকা এবং সমস্ত জগৎ-বিনাশিকা। সূর্য্যে উৎপত্তি, চন্দ্রে স্থিতি ও অগ্নিতে বিনাশ দেখা যায়। জীব-শরীরেও আমরা দেখিতে পাই, শোণিতে উৎপত্তি, শুক্রে স্থিতি এবং অগ্নিতেই লয়। এই শোণিত রজোরূপী সূর্য্য, শুক্র সত্ত্বরূপী চন্দ্র এবং রুদ্রস্বরূপ তমোরূপী কালাগ্নি। যে কালাগ্নি-দ্বারা জীব লয় প্রাপ্ত হয়, তাহাই কালী-নামে অভিহিত।

পরব্রহ্মের নিকটে যাকতীয় বস্তু, কিছুই

অপোচর নহে। তিনি ক্ষুভ, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিন কালকেই দেখিতেছেন। এইজন্ত কালী ত্রিনয়না। জীবন্মুখেই কাল-দ্বারা বিনষ্ট হয় বলিয়া জীব কালের হারস্বরূপ। তাই নানাবর্ণের নরমুণ্ড কালীর কণ্ঠভূষণ।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয় ঋতিই ব্রহ্ম-প্রতিপাদক। সুতরাং, কালীর কণ্ঠদ্বয়ে দুই শিশু সংলগ্ন আছে। শাস্ত্রে অর্দ্ধচন্দ্রাঙ্কলে অর্দ্ধমাত্রাকে নাদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তাই কালরূপ কালী নাদরূপে পরিণত। সেই নাদই অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেদের শিরোভাগে অবস্থিতি করেন। এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বরূপ। কালীকে কেহ কেহ দম্ভরা ও বলেন; অর্থাৎ কালের দংশেই অবস্থিত। ইনি আলোল-রসনা শব্দেও অভিহিত হইলেন। এই শব্দ দ্বারা আমরা ইহাই বুঝি যে, জিহ্বার নাম রসজ্ঞা। আত্মার সত্তাতেই জগতের যাবতীয় রসান্বাদন হইয়া থাকে। বাহ্যেন্দ্রিয়ের রসান্বাদনে কোনও ক্ষমতাই নাই। তাই চৈতন্যস্বরূপ আত্মার আশ্রয়ে ইন্দ্রিয়গণ বিষয়-পরিগ্রহ করিয়া থাকে। এ-কারণ, কালী জিহ্বা বিস্তার করিয়া আছেন; অর্থাৎ তিনি ‘আমিই সমস্ত রসের আন্বাদনকর্তা, আমার সত্তাতেই জীবের রসবোধ হইয়া থাকে’ ইহাই জানাইতেছেন।

কালী মুক্তকেশী। কেশ-শব্দে মায়া-জাল। পরব্রহ্ম হইতে মায়া অবতীর্ণ হইয়া জগৎকে আচ্ছাদন করে বলিয়া, মুক্তকেশী-শব্দে ইহাই বুঝায় যে, কালীর স্বরূপ-বেত্তা জীবের মায়া-পাশ হইতে পরিমুক্ত হয়। এই কারণেই কালীকে মুক্তকেশী বলা হয়।

কালী চতুর্ভুজা। শাস্ত্রে পুঙ্খানুপুঙ্খ

ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষকে বলে। তাই এই চারিটা কালীর হস্ত। যে হস্তে বর সেই হস্তই ধর্মস্বরূপ। যে হস্তে অসি তাহাই অর্থ। রাজ্যলাভেই সম্যক্ অর্থের লাভ হয়। বিনা অসি রাজ্যভোগ হয় না। সুতরাং মুক্তার্থে জীবকে শস্ত্রপাণি হইতে হইবে। যে হস্তে মুণ্ড সেই হস্তই কাম অর্থাৎ অভিলাষ। বিনা শস্ত্র-নিপাতে অভিলাষ পূর্ণ হয় না। যে হস্তে অভয় সেই হস্তই বিমুক্ত মোক্ষ। যে পর্যন্ত জীব মোক্ষলাভ না করে, সে পর্যন্ত তাহার ভয় দূর হয় না। কিন্তু তত্ত্বদর্শীরা ভয়হীন! এই জন্ত কালীর অভয়প্রদ হস্তকে চতুর্ভুজের শেষবর্গ মোক্ষস্বরূপ কহা হইয়াছে।

কালী দিগম্বরী। সর্বব্যাপক কালের পরিধি নাই; সুতরাং চারিদিকেই আচ্ছন্ন করিয়া আছেন।

কালীর চরণতলে শবরূপে কালের অবস্থিতি। কাল শব্দে মৃত্যু। সেই মৃত্যু যে শক্তিতে পরাভূত হইয়া শববৎ পতিত আছে, তাহাই ব্রহ্মস্বরূপা কালী।

কুলা কুন্ডলাদি অষ্ট নায়িকা অষ্ট-সিদ্ধিরূপে ব্রহ্মরূপা কালীর পরিচর্যা করেন। ইহা-দ্বারা বুঝা যায় যে, পরব্রহ্মের পরিচায়িকা অষ্টসিদ্ধি। শমদমাদি অষ্টাঙ্গযোগই অষ্ট নায়িকা। এইগুলিই লোকদিগকে ভয় হইতে রক্ষা করে।

কালীঘাটে কালীর যে মন্দির দেখা যায়, তাহা ৩৩০ বৎসরের পুরাতন। বরিশার সাবর্ণ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তিনি মন্দির-পরিচালনার জন্ত ৫৮৮ বিঘা জমী দান করেন। চণ্ডীচরণ-নামক জনৈক ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রথম ব্রাহ্মণ নিযুক্ত

হ'ন। তাঁহার বংশধরগণ হালদার-নামে
খ্যাত। ইহারাই মন্দিরের মালিক। দুর্গা-
পূজার অষ্টমীর দিন কালীঘাটে আড়ম্বরপূর্ণ
পূজাদি হইয়া থাকে।

তীর্থসেবিগণ কালীঘাট-দর্শন করিয়া সন্নি-
কটবর্তী নকুলেশ্বরের দর্শন করেন। [ক্রমশঃ]
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জল।

পূর্বে বলিয়াছি, জল Hydrogen বা
উদজান এবং Oxygen বা অক্সিজানের
মিশ্রণে উৎপন্ন বস্তু। এই দুইটি জিনিষ
মিশে একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য হয়ে গেছে।
জল কখনও স্থির থাকে না, জল সর্বদা
নিয়গামী, নীচের দিকে যায়; এবং নানা-
স্থানে ফিরে ঘুরে শেষে সমুদ্রে পড়ে। জলের
স্রোত জমির উপর এবং ভিতর দিয়া চলে।
ভিতরের জলকে চোয়ান জল বলে। জল
এইরূপ পতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই
কষ্ট হইত।

জলের মূল ভাণ্ডার সমুদ্র। সমুদ্রের জল
নিত্যন্ত লোণা। মাছুষ ইহা ব্যবহার করিতে
পারে না। কিন্তু সমুদ্রের জল একরূপ লোণা না
হইলে, নষ্ট হইয়া যাইত। বিধাতা জল পরিকার
করিবার জন্য অতি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন।
তাঁহার বকবস্ত্র চোয়ানের কল অহনিশ চলি-
তেছে। সমুদ্র হইতে সূর্যের তাপে যে বাষ্প
উঠে, তাহাতে লবণ কিংবা অন্য কিছু জিনিষ
থাকে না। সেই বাষ্প আকাশের উপর

শীতল স্থানে গিয়া মেঘের আকার ধরে এবং
এই মেঘ একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঠাণ্ডা
লাগিলে বৃষ্টি হয়। পৃথিবীর উপরে যেখানে
যত প্রকার জল আছে এবং জড় উদ্ভিদ ও
জীবদেহে যে জল আছে, সে সমস্ত হইতেই
বাষ্প উঠে। হিমালয় বা অন্যান্য শীতল
পর্বতে অলীয় বাষ্প বরফের আকার ধারণ
করে এবং সূর্য্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানা
আকার ধরে। প্রস্রবণ, নদ, নদী প্রভৃতি নানা-
প্রকারের জলস্রোত হয়। নদী, প্রস্রবণ, হ্রদ
আমাদের প্রধান জল-ভাণ্ডার। তা'ছাড়া
পুষ্করিণী ও কূপ খনন করিয়া জমির ভিতরের
স্রোত হইতে জল উঠাইয়া লইয়াও আমরা
ব্যবহার করি। পুষ্করিণী ও কূপ যথেষ্ট
পরিমাণে গভীর না হইলে তা'র জল স্থান-
কর হয় না। জমির উপরিভাগের মাটির
তলায় এঁটোল মাটি আছে। সেই মাটিকে
ভেদ করিয়া percolation (চোয়ান) এর
জল ঘাইতে পারে না।

এই এঁটোল মাটি ভেদ করে জল আনিবে

জল বাষ্পীভবন হয়, সেইজন্য কৃৎ এবং পুষ্করিণী ততটা গভীর করিতে হয়।

পুষ্করিণী এবং কূপের জল পরিষ্কার রাখিবার জন্য নানা প্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ, জলের মধ্য দিয়া নানা প্রকার রোগ-বীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের স্থানীয় পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়া চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিরি বা নির্খলী ফল দিয়া পরিষ্কার করিয়া দশ মিনিট ফুটাইয়া লইলে অনেকটা দোষ কেটে যায়। ফটকিরি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে; কিন্তু ইহার পরিমাণ বেশী হইলে জল বিস্বাদ হয়।

জল আমাদের কি উপকার করে? জল ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাঁচিতে পারে না। আমাদের শরীরের ওজনের প্রায় বার আনা অংশ জল। তার অল্প অংশই আমরা খাদ্য হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও অন্যান্য পানীয় দ্রব্য হইতে পাই। জল ব্যতীত আমাদের kidney বা মূত্রাধার এবং অন্যান্য যন্ত্র কাজ করিতে পারে না, ঘাম ভাল-রূপে নির্গত হইতে পারে না, স্বক (চামড়া) শুষ্ক ও অপরিষ্কার হয়। জল অভাবে আরও অনেক প্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদ ফল মূল নানা প্রকার আনাজ জন্মায় না। সেজন্য অন্ন-কষ্ট ও দুর্ভিক্ষ হয়। তাহাতে অনেকেরই কষ্ট এবং কাহারও বা মৃত্যু পর্য্যন্ত হয়।

স্বাভাবিক বৃষ্টির জলেই প্রায় সকল প্রকার ফসল রক্ষা করে। কিন্তু বৃষ্টির অভাবে খাল (canal)-দ্বারা নদী ও পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া ছোট ছোট নালা-দ্বারা ক্ষেতে জল দেওয়া যায়। এইরূপ জল দেওয়াকে Irrigation 'ইরিগেসন' বলে।

আমাদের দয়ালু গবর্ণমেন্ট (সরকার-বাহাদুর) লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া জল-প্রণালী, করেছেন। তদ্বারা নানা স্থানের কৃষিকার্য্য চলে। এইরূপ না করিলে কত লোকের কত কষ্ট হইত। ইংরাজ-রাজ্যে প্রজার সুখ-সুবিধার জন্য কতই ব্যয় করা আছে। সে সমস্ত জানিলে তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাদের মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়া থাকা যায় না।

জলের আমাদের কতই প্রয়োজন! ঘেহ গৃহ, কাপড়, বাসন, প্রভৃতি জল ব্যতীত কি পরিষ্কার হয়? তৃষ্ণায় জলপান এবং রক্ত উত্তপ্ত শরীরে স্নান করিলে যে কত সুখ ও আরাম হয়, তা কি একমুখে বলা যায়!

কে ভাবিতে পারে তৃষ্ণা শুখাইলে সুখ, স্নানের সময় এত কেবা দিত সুখ! জল বিনা একদণ্ড বাঁচিতে না পারি, দয়াময় হরি তাই সৃজিলেন বারি।

শ্রীরাজমোহন বসু।

সাম্বুচন-সংগ্রহ।

১। সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে যিনি সহায় করিয়াছেন, ও তাঁহার উপরেই ঈহাৱ সকল আশা ভরসা, তিনিই স্থখী।

২। বিজ্ঞেয়োহঙ্করসন্মাতো জীবিতঞ্চাপি চঞ্চলম্। বিহায় শব্দশাস্ত্রাণি যৎসত্যং তদুপাশ্রিতম্॥ সন্মাত অঙ্কর বস্তুই বিশেষরূপে জানিবার যোগ্য, জীবনও চঞ্চল। সকল শাস্ত্র ত্যাগ করিয়া, যাহা সত্য, তাহাই অবলম্বন কর।

৩। কবির শ্বাস সুফল সেই জানিয়ে,
হরিকা সুমিরণ লায়ে।

কবির বলিতেছেন, সেই শ্বাসই সফল জানিও, যে শ্বাস হরিস্মরণেতে লাগিয়া যায়।

৪। কবির গোবিন্দকে গুণ গাওতে,
কতু না কিবিয়ে লাজ্।

কবির বলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান করিতে কখনও লজ্জা করিও না।

৫। Sing unto the Lord with
thanks-giving : sing praise upon
the harp unto our God :

কৃতজ্ঞতার সহিত প্রভুর গুণগান কর,
বীণাবাদনপূর্বক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংসা
গান কর।

৬। অহোবত স্বপচোহতো গরীয়ান্
যজ্জিহ্বাথে বর্ততে নাম তুভ্যং।

তেপুস্তপণ্ডে জুহবুঃ সন্মুখাধ্যা

ব্রহ্মানুচীনাম গৃণন্তি যে তে॥

ঈহাৱ জিহ্বাথে তোমার নাম বর্তমান,
সে-ব্যক্তি স্বপচ (চণ্ডাল) হইলেও কেবল
সেইজন্তই সর্বশ্রেষ্ঠ। ঈহাৱা তোমার নাম
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহাৱাই তপস্যা করেন,
তাঁহাৱাই "হোম করেন, তাঁহাৱাই তীর্থস্নান

করেন, তাঁহাৱাই আৰ্য্য (সদাচারী), এবং
তাঁহাৱাই বেদ অধ্যয়ন করে।

৭। কবির সোণা রূপা কাল হায়, কববু
পাথর হীর। এক নাম মুক্তামণি, তাকো
জপহি কবির।

কবির বলিতেছেন, সোনা-রূপাই কাল ;
হীরা কাঁকর পাথর। এক নামই আমার
মুক্তামণি; তাহাকেই কবির জপ করেন।

৮। সংসার আরতি করি মরিবার তরে।
শ্রীকৃষ্ণ ভজনা করি ভব তরিবারে॥"
(চৈতন্যদেব)।

৯। সর্বপ্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাঁহার
ধর্মকে অন্বেষণ কর, তাহা হইলেই তোমার
সকল অভাব পূর্ণ হইবে ও অভাবের অতি-
রিক্ত দান পাইবে।

১০। কবির হরি-রস এয়ো পিয়া, বাকি
রহিম ছাক।

পাকা কলস্ কোঁ ভারকা, বহরি চড়ে নহি
ঢাক।

কবির বলিতেছেন, হরিরস যে একবার
পান করিয়াছে, তাহার আর কোনও রসের
স্বাদ থাকে না; যেমন পোড়া কলসী পুনরায়
আর কুমারের চাকে চড়ে না।

১১। কবির কহং শুনং জগৎ যাং হায়,
বিধয়নু শুরে কাল।

কহঁ কবির রে প্রাণিগণ!।

বাণি ব্রহ্ম সঁভাল।

কবির বলিতেছেন, কহিতে কহিতে
শুনিতে শুনিতে জগৎ চলিয়া যাইতেছে,
বিষয়রূপ বিষে কালকে দেখিতে দিতেছে
না। কবির তাহাদিগকে সনোদন করিয়া
কহিতেছেন, "রে প্রাণিগণ! ব্রহ্মের বাণী
সামলাও, অর্থাৎ ধরিয়া রাখ।"

তপস্যা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৫)

নিদাঘের অপরাহ্ন। প্রথর রবি সারাটি দিন ধরণীকে দগ্ধ করিয়া, বৃক্ষলতা-সকল ঝলসাইয়া দিয়া, পথিকের শিরে অগ্নিবর্ণ করিয়া এইবার ক্রান্তভাবে পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মধুমতী-তীরে ঝাউ ও বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়া বায়স উচ্চ চিংকারে দিগন্ত মুগ্ধরিত করিতেছে; অনাগ্র পক্ষিকুলও স্বপ্ন রবে সন্ধ্যার আগমনী গাহিতেছে। নদীবক্ষে তরণী-সকল আরোহী লইয়া ধীর-মহুর গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দূরে বাম্পীয় লৌহ-শকটের বংশীধ্বনি শ্রুত হইতেছে। তন্মধ্যস্থিত আরোহিগণের অম্পষ্ট আয়তন গবাক্ষ-পথ দিয়া দেখা যাইতেছে। একরূপ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাবু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বায়ুকোণে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। পথের ধূলা উড়াইয়া বাতাস মেঘের সঙ্গে ছুটিল। পল্লী-বালক-বালিকাগণ ডালা-চুপড়ি হস্তে লইয়া আম কুড়াইবার জন্ত বাতাস ঠেলিয়া ছুটিল। তখনও বৃষ্টি পড়ে নাই; শুধু বাতাস বহিতেছিল। হরনাথবাবু উঠিয়া পাড়াইয়া গৃহে ফিরিবেন কি-না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় বাতাস ঠেলিয়া ক্ষত-পাদবিক্ষেপে সহায়্য আশ্রয়ে একটি ঘোড়শ বৎসরের বালক আসিয়া একখণ্ড কাগজ হরনাথবাবুর হস্তে দিয়া বলিল, “বাবা, আমি ‘পাস’ হয়েছি;

‘ফাষ্ট’ হয়েছি। এই দেখুন, কাকা ‘টেলিগ্রাম’ করেছেন।” এই বালকটি আমাদের পূর্ব-পরিচিত সুধীর; আর তাহার কাকা, হরনাথবাবুর জৈনিক প্রতিবেশী; গ্রাম-সম্বন্ধে হরনাথবাবুর ভাই হ’ল।

সুধীর ‘টেলিগ্রাম’-খানি হরনাথবাবুর হাতে দিলে হরনাথবাবু তাহা দেখিবেন কি! আনন্দাশ্রুতে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসও যে না বহিয়াছিল, তাহা নহে! হায়, রাজলক্ষ্মি, আজ তুমি কোথায়? তোমার কত তপস্যার ধন সুধীর আজি প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে! —কত ধনাঢ্যের সন্তানকে অতিক্রম করিয়া দরিদ্র বালক আজি তাহাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে! এ সুখের অংশ গ্রহণ করা রাজলক্ষ্মীর ভাগ্যে নাই! তাই আজি হরনাথবাবুর এ আনন্দ-সংবাদেও দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়াছিল; আনন্দাশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে একবিন্দু শোকাশ্রুও বরিয়াছিল!

সুধীর বলিল, “‘টেলিগ্রাম’-খানা পড়ে দেখুন না বাবা।” তখন হরনাথবাবুর চিন্তা-স্রোত রুদ্ধ হইল। তিনি ‘টেলিগ্রাম’-খানায় চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “হী—বাবা, পড়েছি। এখন চল, মা কালীর বাড়ী পূজা দিয়া আসি।” তখন হরনাথবাবু গ্রাম্য কালী-মন্দিরে গিয়া পুত্রের মঙ্গল-কামনায় কালীর পূজা দিয়া আসিলেন।

যথাকালে গেজেট বাহির হইল; সুধীরের উচ্চবৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। গ্রামের লোক ভাবিল, এছেলে কালে একজন ‘কেট’ ‘বিষ্ণু’-গোছ না হয়ে যায় না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া সে এত বড় একটা হইয়া উঠিয়াছে; বিদ্যালয়ও ইহাতে গৌরবান্বিত হইল।

সুধীরের বাসনা, সে বি-এ, এম্-এ পড়িয়া কালে একজন কৃতবিদ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। হরনাথবাবুরও যে ইহা ইচ্ছা নহে, তাহা নহে; তবে তিনি এক বিধম সমস্তায় পতিত হইলেন। এবার সুধীরকে এফ্-এ পড়িতে হইলে কলিকাতায় যাইতে হয়। কলিকাতা যাইলেই পিতা-পুত্র বিচ্ছেদ ঘটবে। একমাত্র নয়ন-মণি, অন্ধের যষ্টি, হৃদয়-নিধিকে প্রবাসে পাঠাইয়া তিনি কি প্রকারে গৃহে অবস্থান করিতে পারিবেন? সুধীরকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে জীবনধারণ করিবেন! কখনও বা তিনি মনে করিলেন, গৃহদ্বারে তালা লাগাইয়া তিনিও সুধীরের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। সুধীর ছাড়া তাঁহার কিসের সংসার! কিন্তু আবার সে কথাটা যুক্তি-সংগত বলিয়া মনে হইল না। কারণ, গৃহ-ভ্যাগ করিয়া যাইলে বন্ধ-মোর ত সব মাটা হইয়া যাইবে। তস্তির বাগান-বেড় জায়গা-জমী যাহা আছে, তাহাও যে নষ্ট হইয়া যাইবে! ফসল যাহা উৎপন্ন হইত, তাহাও আর পাওয়া যাইবে না। তাঁহার জীবিকা-নির্বাহের তাহাই যে একমাত্র উপায়। সুধীরও মনে মনে এইরূপ কত চিন্তা করিতে লাগিল। কখনও বা সে কল্পনায় পিতাকে ঐশ্বর্যের অধীশ্বর করিয়া তুলিত। আবার কখনও বা পিতৃ-বিরহজনিত আশঙ্কায় কাতর

হইয়া পড়িত। বিদেশ বিক্ৰমে একা সে কিরূপে থাকিবে! সেখানে কে তাঁহাকে এমন স্নেহ যত্ন করিবে? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন-কালে উৎকণ্ঠিত-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষা করিবে? আর সেই-বা গৃহে কিরিয়া কাহার স্নেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে? সেখানে ত বাবা নাই! সে যে মাতৃহারী বালক! পিতার অপরিদীপ স্নেহই যে তাহার সমস্ত জীবনটা ভরিয়া রাখিয়াছে। পিতার ভালবাসাই যে তাহার জীবনের সম্বল! পিতাকে ছাড়িয়া একা সে কিরূপে থাকিবে!

পিতা-পুত্র উভয়েরই যখন মনের ভাব এইরূপ, তখন কাজেই সুধীরের পড়িবার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। কিন্তু অধিক দিন তাহার এ অবস্থায় গেল না। পিতা-পুত্র উভয়েরই যুক্তি-তর্ক খণ্ডিত হইয়া গেল। কর্তব্যের অমুরোধে সুধীরকে একাকীই কলিকাতায় যাইতে হইল। হরনাথবাবুর জটনক প্রতিবেশীর পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়ন করিত। সে আসিয়া একদিন হরনাথবাবুকে বলিল, “আপনি স্নেহের আধিক্যে সুধীরের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবেন না। সুধীরকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিস্; আমাদের সঙ্গে আমাদের ‘মেসে’ থাক্বে; আমি তাকে দেখব। আপনার কোনো ভাবনা নেই। আপনিও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবেন। তা ছাড়া বছরে দু’বার ‘কলেজ’ বন্ধ হবে। পূজার বন্ধে, গ্রীষ্মের বন্ধে সুধীর দেশে আসবে। আপনার ভাবনা কিসের? এমন ছেলে যদি এই পল্লী-গ্রামে বসে থাকে, ওর ভবিষ্যতে উন্নতির আশা একবারে মাটা হয়ে যাবে।” অগত্যা হরনাথবাবু সন্মত হইলেন।

যাত্রার দিন নির্দিষ্ট হইল। পিতার চরণ-
ধূলি গ্রহণ করিয়া যথাসময়ে স্বধীর উক্ত
প্রতিবেশীর সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিল।
পুত্রগত প্রাণ হরনাথবাবু স্বধীরের মুখ-চুশন
করিয়া সাক্ষনয়নে বিদায় দিলেন। হায়,
এ ক্ষণনিমিকে মুহূর্তের জ্ঞাও চক্ষের
অস্তুরাল করিতে যে ইচ্ছা করে না। মনে হয়,
বুক চিরিয়া বৃকের ভিতর লুকাইয়া রাখেন।
এই দুঃখময় জগতে অপত্যস্নেহ কি একটা
স্বর্গীয় পদার্থ! ইহা নন্দনের পারিজাত, চঞ্জের
সুধা, সংসার-পীড়া উপশমের ধ্বস্তরি-হস্ত-
নিঃসৃত অমোঘ ঔষধ। সন্তানের গ্রায় প্রিয়
বস্তু এ সংসারে আর কিছুই নাই। বারংবার
প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিবার আদেশ
দিয়া, হরনাথবাবু স্বধীরকে বিদায় দিলেন।
স্বধীর সম্মতি-সূচক মন্তক সঞ্চালিত করিয়া
অশ্রু মুছিতে মুছিতে গর্মন করিল। যতক্ষণ
পর্যন্ত পুত্রকে দৃষ্ট হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
যখন স্বধীর অদৃশ্য হইয়া গেল, তখনও
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন।
তাবিলেন, ঐ বৃকি, গাছের ফাঁক দিয়া
ঝোপের আড়াল হইতে পুত্রকে অল্পট একটু
দেখা যাইতেছে! ঐ বৃকি, তাহার পরিধেয়
বসনের কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে! ঐ-ঐ বৃকি
ওটা তাহার ছায়া!—না না, ও যে একটা
গাছের ছায়া! সন্তানবৎসল উদ্ভ্রান্ত পিতা
সজ্ঞাশূন্য, নির্বাক, নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির গ্রায়
পথের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীকে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; প্রকৃতিরানী ধূসর-
বসনে অন্ধপ্রত্যঙ্গ আবৃত করিলেন;—আর

কিছুই দৃষ্ট হইল না! তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস
পরিভ্রাণ করিয়া ক্ষণ মনে হরনাথবাবু গৃহে
প্রত্যাগত হইলেন।

তৃতীয় দিনে অতিপ্রভুবে উঠিয়া হরনাথ-
বাবু ডাকঘরে উপস্থিত হইলেন। তখনও
ডাকঘর খোলা হয় নাই। ৮টার সময়
ডাক বিলি হয়। যথাসময়ে ‘পোট মাষ্টার’-
বাবু আফিস গৃহে দেখা দিলেন। তাঁহাকে
দোখিয়াই হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে তাঁহার
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়!
আমার কোনো চিঠি আছে কি?” ‘পোট-
মাষ্টার’ বাবু হরনাথেরই গ্রামবাসী এবং বিশেষ
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবুর সকল কথাই
জ্ঞাত ছিলেন। কথিন্ কালেও হরনাথবাবু
ডাকঘরে আসিয়া চিঠির জন্য তাকাইয়া
করেন না। স্বধীর কলিকাতায় গিয়াছে,
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সন্ধানে
আসিয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন।
তিনি বিনোদভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে,
আপনার ত কোন চিঠি নেই! বোধ
হয়, আপনি স্বধীরের খবরের জ্ঞাত ব্যস্ত হয়ে-
ছেন। কিন্তু সে ত মোটে পরশ কলিকাতায়
গেছে, এখনও তার চিঠি আসবার সময়
হয় নি। হয়ত, কাল আপনার চিঠি আসতে
পারে।” হরনাথবাবু অপ্রতিভ হইলেন।
তিনি যে নেহাৎই নিরীক্সের মত কাজী
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেন ও লজ্জিত
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু
সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে একবার ডাক-
ঘরে আসা তাঁহার একটা দৈনিক কার্যের
মধ্যে দাঁড়াইল।

স্বধীর কলিকাতায় পৌছিয়া পিতার আদেশে

প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিত। ইরোজ-
রাজের রূপায় প্রবাসগত আত্মীয়ের সহিত
সংবাদ আদান-প্রদানের ইহা একটি মহা
সুযোগ। ডাকঘর তাহাদের পক্ষে মহাতীর্থ-
ক্ষেত্র। সন্তপ্ত হৃদয়ের শান্তি-প্রস্রবণ!

(৬)

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সুধীরের বড়
কষ্ট হইতে লাগিল। সে আজন্ম পিতৃশ্নেহে
লালিত, পক্ষি-শাবকের ন্যায় পিতার স্নেহময়
বক্ষে বদ্ধিত! পিতার সে স্নেহনীড় ছাড়িয়া
অন্যত্র বাস তাহার পক্ষে যে কষ্টকর হইবে,
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে জীবনে এক
দিনও পিতার অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া স্থানা-
ন্তরে অবস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী
সে কি প্রকারে স্থির থাকিবে? এখানে ত
সে 'কলেজ' হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্নেহময়
জনকের দর্শন পায় না! কেহ ত তাহার জন্য
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য লইয়া উৎকৃষ্ট চিন্তে
পথ-পানে চাহিয়া থাকে না। পাঠ্য পুস্তক-
গুলি অল্পে অল্পে ভাবে শয্যার চতুর্পার্শ্বে
পতিত থাকে, কেহ সেগুলি যত্ন করিয়া
ছাড়াইয়া রাখে না! পাঠের সময় একখানি
পবিত্র আনন্দ আনন্দ-গদগদ চিন্তে তাহার
মুখের পানে চাহিয়া থাকে না! এ যে আত্মীয়-
বন্ধু-বিহীন প্রবাস!—এ যেন পথিকের পাশ-
শালায় অবস্থানের স্থায় তাঁহার অসুভব
হইত। ঘটিকা-মুহুর্তালি হইয়া আনন্দ কর—
খাও; কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে আর আহার
মিলিবে না। আহাৰ্য্য জ্বায় বা কি পরি-
পাটী! কেন-মিষ্টান্ন দাল, খোবা সংযুক্ত
কুমড়া-আলুর তরকারি, “জলবৎতরলং”
মৎস্যের কোল! কোথায় পিতার স্বস্ত-প্রস্রবণ

সেই সুখাদ্ অন্ন-ব্যঞ্জন, আর কোথায় এই
উড়িয়া-দেশবাসী পাচকের কদম্ব রন্ধন!
পল্লী-বালক সুধীরের হঠাৎ এতটা পরিবর্তন
নিরুদ্বেগে সহ্য করা কিছু কষ্টকর হইল।
কলিকাতা সহরের এ বন্ধ জলবায়ুও তাহার
বড় ভাল লাগিত না। কলিকাতা-বাসিগণ
“পাড়া গেঁথে” বলিয়া পল্লীবাসীদিগের উদ্দেশ্যে
ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, কিন্তু
পল্লীবাসিগণ প্রকৃতি-রাজ্যের যে সৌন্দর্য্য
উপভোগ করিতে পান, সহরবাসিগণের অদৃষ্টে
সে সুখভোগ ঘটয়া উঠে না। নির্মল বাতাস,
তটিনীর মধুর কল্লোলধ্বনি, পক্ষীর গুন, চন্দ্ৰের
কিরণ, এমন আর কোথায়! কলিকাতা-
সহরে এমন কি অনেক গৃহস্থের অদৃষ্টে সূর্য্য-
দেবের দর্শনলাভও ঘটয়া উঠে না। সুধীর
প্রকৃতি-রাজ্যের প্রজা। তাই তাহার এ
‘ইলেক্ট্রিকের আলো, ইলেক্ট্রিকের বাতাস,
কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার
মনঃপ্রাণ সর্বদা সেই মধুমতী-তীরের গৃহকূজে
পড়িয়া থাকিত।

কলিকাতায় আসিয়া সুধীরের একটি
সঙ্গী জুটিয়াছিল। অতুল-নামক একটি
বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত সৌহার্দ্য
জন্মিয়াছিল। অতুল সুধীরেরই সমবয়স্ক,
এবং এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। অতুলের
বাটী সুধীরদের মেসের ঠিক সম্মুখেই।
সুধীর সর্বদা অতুলের বাটী যাইত। অতুলের
মাতাও সুধীরকে পুত্রের স্থায় স্নেহ করিতেন।
অতুলের ছোট বোন বিভা সুধীরকে সহোদর
ভ্রাতার স্থায় জ্ঞান করিত। বালিকার সেই
অকণ্ট অনাবিল ভালবাসা সুধীরকে
যুগ্ম করিয়াছিল। সুধীরের ভ্রাতা-ভগ্নী ছিল

না। ভ্রাতৃপ্রেম ভগীর ন্নেহে সে চির-
বঞ্চিত ছিল। বালিকা বিভাকে তাই
তাহার বড়ই ভাগ লাগিত। সরলা
বালিকার প্রাণে কুটিলতার স্থান ছিল না।
সংসারের ভেদাভেদ-জ্ঞান তাহার জন্মে নাই;
—আপন-পর সে জানিত না; শুধু জানিত প্রাণ
খুলিয়া ভালবাসিতে। স্বধীরকে দেখিলেই
সে “স্বধীর-দা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার
হাত ধরিত, কখনও হাত ধরিয়া টানিয়া
মাতার নিকটে লইয়া যাইত। আবার
কখনও বা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া
বলিত স্বধীর-দা, খোকাকে আমার পিঠে
চড়িয়ে দিও না; আমি ঘোড়া হব! বালিকার
বাগন। শুনিয়া স্বধীর “হো হো” করিয়া
হাসিয়া উঠিত। বাস্তবিক এই পরিবারের
সঙ্গে পরিচিত হইয়া স্বধীরের মন অনেকটা
ভাল ছিল। স্বধীরের কাছে অদ্ভুত অদ্ভুত
গল্প শুনিতে বিভা বড় ভাল বাসিত। স্বধীর
ও বিভাকে বড় ভাল বাসিত। মধ্যে মধ্যে
পুতুলটী, ছবির বইখানি, জরির ফিতা প্রভৃতি
কিনিয়া স্বধীর বিভাকে প্রীতি উপহার দিত।
বিভা তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল
হইয়া প্রত্যেককে দেখাইয়া বেড়াইত। এই-
রূপে স্বধীরে ক্রমে স্বধীরের প্রবাসের দিন-
গুলি এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল।

একবার গ্রীষ্মাবকাশ কালে অতুল স্বধী-

রের সঙ্গে স্বধীরের বাটী গিয়াছিল। অতুল
কলিকাতা-বাসী; জীবনে সে কলিকাতা ভিন্ন
অত্র দেশ দর্শন করে নাই। কমলাপুর
তাহার নিকটে বড় স্বন্দর মনে হইল।
উষার অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া নব দিবাকর
যখন পূর্বাকাশে দেখা দিতেন, তখন নদী-
তীরে দাঁড়াইয়া অতুল বিমুগ্ধ নেত্রে তাহা
দর্শন করিত। আবার দিবসের কার্য সমাধা
করিয়া স্বধীরের যখন অন্তাচলে গমন
করিতেন, সুধাকর গাছের আড়াল হইতে
সহাস্ত আশ্রয় উকি দিতেন, এক দিকে কমলিনী
বিষন্ন চিত্তে আপনাকে সঙ্কুচিত করিত,
ও অপর দিকে কুমুদিনী পতি-দর্শন লাগিয়া
সহর্ষ চিত্তে প্রস্ফুটিত হইত, তখন অতুল তাহা
দেখিয়া পুলকিত হইত। তটিনীর যুগ্ম
কল্লোল, কোকিলের কুজন, বিহঙ্গের কাকলী,
অতুলের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত। অতুল
মনে মনে বলিত, “কে বলে পল্লীগ্রাম
খারাপ? আমি যদি এমন গ্রামে বাস করতে
পেতুম, তাহলে জীবন স্বার্থক মনে করতুম!
কি পবিত্র শান্তিপূর্ণ এই দেশ! কি স্বন্দর!
এ যে বঙ্গমাতার বিশ্রাম-কুঞ্জ! জনপূর্ণ নর-
কোলাহল-মুখরিত সহর অপেক্ষা এ স্বল্প
পল্লী নির্জন নীরব সাধকের মনোমুগ্ধকর
কবিত্তে পরিপূর্ণ!

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাকরীলা মিত্র।

অনুতাপ ।

যখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
সারা নিশি জেগে তোমার আশে,
তখন তুমি এসেছিলে, নাথ,
বালাটিকে কেনে গেছ পাশে।

ডেকে ডেকে পাও নি তুমি সাড়া,
কিরে গেছ অভিমান তরে;
জেবেছিলে কোনো আয়োজন!
করি নাই আমি তোমা ডরে।

ডাকছি আমি কতদিন ধরে,
বঞ্চিত না হব দরশনে।
এমন ক'রে যাবে তুমি চ'লে
ভাবি নাই কে!নো দিন মনে!
লগতনে রচি' আসনখানি,
বসেছিলাম, কত আশা ক'রে,
তার উপরে বসবে যবে তুমি,
দেখবো আমি দু'টা নয়ন ভ'রে!

বনে বনে কুড়িয়েছিলাম ফুল,
পূজ'বো ব'লে তোমায় কত সাধে।
এসেছিলে যদি, নাথ, তুমি,
জাগালে না কোন অপরাধে?
আর আমি ঘুমাবো না কতু,
ফিরে এস ওগো মোর সখা,
এক! আমি ভাবছি বসে ব'সে,
আবার কবে পাব তব দেখা!
ঐ উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

সংবাদ।

কংগ্রেসের প্রার্থনা—

আগামী জাতীয় মহাসমিতির অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর ভারত-সচিব মহাশয়কে বড়দিনের সময় কলিকাতার কংগ্রেস দর্শন করিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ভারত-সচিব মহাশয় তাহার উত্তরে জানাইয়াছেন যে, বড়দিনের সময় তাহার কলিকাতায় থাকা অসম্ভব।

স্যার জগদীশচন্দ্র বসুর বিজ্ঞান মন্দির—সার জগদীশচন্দ্র বসু প্রকৃতির যে রহস্য আবিষ্কার করিয়াছেন, জগতে তাহা সম্পূর্ণ নূতন। ঐ তত্ত্বের আরও অহুশীলন করিবার জন্ত তিনি এক মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অহুশীলন হইবে, মন্দিরের পশ্চাতে নির্জন স্বরম্যস্থানে সাধক আরও বৈজ্ঞানিক আলোক লাভের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে পারিবেন। সার জগদীশচন্দ্র স্বোপার্জিত প্রায় ৫ লক্ষ টাকা এই মন্দিরের জন্ত প্রদান করিয়াছেন। ১৫ লক্ষ টাকা আবশ্যিক। এই সংবাদ অবগত হইয়া, ভারতের জ্ঞান জগতে বিলাইবার অভিলাষে বোম্বায়ে বোনানজী একলক্ষ ও মিঃ মূলজি খাটাও সওয়া দুইলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টও ডাক্তার বসুর শিষ্যদিগের জন্ত ৬০০ বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায়

মহিলা-বৃত্তি।

এ বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছেন।

২০ টাকার বৃত্তি।

সুধা দত্ত—মহারাজী হাইস্কুল দার্জিলিং।

১৫ টাকার বৃত্তি।

১। সুবোধবালা রায়—বেথুন।

২। নিখিলবালা গুপ্ত—ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা।

৩। প্রীতিলতা গুহমল্লিক—ব্রাহ্ম গার্লস।

৪। ইন্দুবালা দাসগুপ্ত—ইডেন, ঢাকা।

৫। লীলাবতী নাগ— „ „ ।

৬। সুধা চট্টোপাধ্যায়—বেথুন।

১০ টাকার বৃত্তি।

১। অমিয়প্রভা বিশ্বাস—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

২। লীলা বসু—ডাওসেন।

৩। মালতীমালা সরকার, ইউনাইটেড মিশন।

৪। মেহপ্রভা সরকার—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

৫। ফুলবালা গুপ্ত—ব্রাহ্ম গার্লস।

৬। সুধীরবালা গুপ্ত— „ „ ।

৭। সুমতিবালা দাস—ইডেন, ঢাকা।

৮। মণিকা চাট্যার্জি—বেথুন।

৯। সুনীতিবালা রায়—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

মিঃ টমাসক্লার্ক পিলাং গিব্বল কে, সি, ইংলও হইতে বাঙ্গালার 'এডভোকেট জেনারেল'-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 652.

December, 1917.

“कन्यायै वं पाञ्चलीया मिह्रशीयातिथरतः ।”

কস্তাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।

৬৫২ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭।

১১শ কল্প।

২য় ভাগ।

গানের স্রলিপি :

মিশ্রদেশ—একতালা।

ঐ মহাসিন্ধুর ও-পার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে !

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, “আয় চলে আয়,

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে !”

বলে, “আয় রে ছুটে, আয় রে হরা,

হেথা নাইকো মৃত্যু, নাইকো জ্বরা,

হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-স্নিগ্ধ মধু-মাসে ;

হেথায় চির-শ্যামল বসুন্ধরা, চির-জ্যোৎস্না নীলাকাশে।

কেন ভূতের বোঝা বহিস্ পিছে,

ভূতের বেগার খেটে মরিস্ মিছে ?

দেখ্ ঐ স্রুগা-সিন্ধু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে।

ভূতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে।

কেন কারাগৃহে আছিচ্ বন্ধ,

ওরে ওরে মুঢ়, ওরে অন্ধ ?

ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে।

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিচ্ পরবাসে !”

কথা ও স্রুগা—ঐকজেন্দ্রলাল রায়।

স্রলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

গা-া II { ^২ধা ধা-া। ^৩পা-া পমা। ^০মা মা-া। ^১মা মা-া I
ও ই ম হা • সি • ক্লার ও পার থে কে •

[^১পা-া-া]
^২মা-পমা পা। ^৩া মগা রসা। ^০রা পা পা। ^১পা পমা-গা } I
কি • • স • ধা • ত • ভে সে আ সে "ও • ই"

I { ^২া-া পা। ^৩পা পা-ধা। ^০গা গা-া। ^১সী গা-া I
• • কে ভা কে • • ম ধু র তা নে •

[^১পা মা মমা]
^২ধা ধা-পমা। ^৩পা মা-া। ^০মা-া পা। ^১মা মা-া } I
কা ত ব • প্রা গে • আ য চ লে আ য লে আয় ওবে

[^১া-া না না]
^২মা-ধা ধা। ^৩ধা ধা-া। ^০ধা ধা-পা। ^১পমা-গা গা II
আ য চ লে আ য আ মা রু পা • • শে

I { ^২না-া না। ^৩না না-সী। ^০সী-া সী। ^১সী সী সী I
আ য রে ছু টে • আ য রে ব রা হেথা

[^১রী রী সী]
^২সী-রী সী। ^৩গা-ধা পা। ^০মা-পা রী। ^১রী রী-গী গা I
না ই কো য • ত্যা না ই কো অ রা • •

I { ^২না না-া। ^৩সী-া সী। ^০সী-রী সী। ^১গা ধা-পা I
বাতা স গী • তি গ-ন্ ধ ভ রা •

I ^২পা পা-ধা। ^৩মা-গা রা। ^০রা মা গা। ^১রা রা রা } I
চি র • • ত্রি • ধ ম ধু মা সে হেথা

I ^২মা মা-পা। ^৩পা পা-া। ^০মা পা-সী। ^১সী সী-া I
চি ব • শা য ল ব জ • ব রা •

[-া সা সা]

২
। সঁা -সঁা -গা ।
চি র .

৩
ধা -পা পা ।
জো ৭ আ

০
পা ধা -া ।
নী লা .

০ কে ন
পা -ধগা গা ॥
কা . . শে

২
। রা রা -া ।
ভূ তে র

৩
রা রা -গমগা ।
বো ঝা . . .

০
রা রা -া ।
ব হি স্

১
রা রা রসসা ।
পি ছে ভূতের

২
। মা মা -া ।
বে গা র

৩
মা মা -া ।
থে টে .

০
মা মা -পধা ।
ম রি স্

১
পা মা মমমা ।
মি ছে দেখে, ঐ

২
। { ধা ধা -া ।
স্ব ধা .

৩
ধা -া ধা ।
সি . কু

০
ধা গা ধা ।
উ ছ লি

১
পা -া -া ।
ছে . .

২
। পা -ধা পা ।
পু . ব

৩
মা -া গা ।
ই . নু

০
মা ধা পা ।
প র কা

[ধা সঁা সঁা
শে ভূ তের
ধা ধধা সঁা } ।
শে দেখে, ঐ

২
। সঁা সা -া ।
বো ঝা .

৩
সঁা সঁা -া ।
ফে লে .

০
গা গগা -া ।
ঘ রেব্

১
ধা ধা -া ।
ছে লে .

২
। পা ধা পা ।
আ স্ব চ

৩
মা গা -া ।
লে আ স্ব

০
মা ধা -া ।
আ মা র

[-া না না]
০ কে ন
পধা -গা গা ॥
পা . . শে

২
। { না না -া ।
কা রা .

৩
না না -সঁা ।
গৃ হে .

০
সঁা সঁা -া ।
আ ছি স্

১
সঁা সঁা সঁা ।
ব ক ও রে

২
। সঁা সঁা -গা ।
ও রে .

৩
ধা পা -ধপা ।
ম্ ট . .

০
মা পা -রা ।
ও রে .

[রা রা সঁা
অ ক ও রে
রা রা -গঁা } ।
অ ক . .

২
। { না না -া ।
লে ই .

৩
সঁা -া সঁা ।
সে . প

০
সঁা সঁা -গা ।
র মা .

১
ধা -পা পা ।
ন . ল

^২ I পা পা -ধণা। যে আ 。。	^৩ ধা পা -মগা। মা রে 。。	^০ রা গমা গা। ভা ল ০ বা	^১ [রা রা রা] সে কে ন রা -া -া } I সে ০ ০
^২ I মা মা -পা। ঘ রে ব্	^৩ পা পা -া। ছে লে ০	^০ মা পা -সাঁ। প রে ব্	^১ সাঁ সাঁ -া I কা ছে ০
^২ I সাঁ সাঁ -গা। প ড়ে ০	^৩ ধা পা -া। আ ছি স্	^০ পা ধা -া। প র ০	^১ পা -ধা গা II II বা ০ সে

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১২)

বাড়ীর দুয়ারের কাছে আসিয়া নমিতা শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া পাইল না। স্বরস্বন্দর বুদ্ধকে পথে দাঁড় করাইয়া, বারাণ্ডায় উঠিয়া, সজোরে কড়া নাড়িয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিমল-বাবু, বিমলবাবু!—স্বশীলবাবু,—!” এবার স্বশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা দুয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে.....।

স্বরস্বন্দর বারাণ্ডা হইতে নামিবার উদ্যোগ করিল। সে জুতার ফিতা-টা টানিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে হেট-মুখে বলিল, “তা হ’লে আমি এখন চল্লম্। কাল সকালে সাড়ে ছ’টায় সমুদ্রপ্রসাদ আসবে। আপনি নিজে দেখে শুনে, একটু সাবধানে ‘ড্রেস’ করিয়ে নেবেন; ঘা-টায়া পূজ যেন না হ’তে পায়, লক্ষ্য রাখবেন।”

হিতলালবাবুর সৌহার্দ্য ও আপ্যায়নের দোহাওয়া নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল। এত-ক্ষণের পর বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়া, সে যেন প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজন্তপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আমুন, আজ আমার জন্তে আপনারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন;—বিশেষ আপনি.....! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাকলে, আজকের বিপদে যা’ না করতে পারতেন, আপনি তা’র চেয়ে বেশী করেছেন।—শুধু দু’থেকে পরের মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত হয় না। আপনাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেওয়া-ই—!”

সহসা পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক তীব্র গম্ভীর স্বরে স্বরস্বন্দর বলিল, “না না, পরকে ‘পর’

বলেই মনে রাখবেন ! ও-সব লৌকিকতার আড়ম্বর—সমস্তই—সব একেবারে ভুলে যান—ভুলে যান ! সংসারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, শিষ্টসৌজন্ত-কোমলতার অতুরোধে, ও-সব হান্তাস্পদ পাগলামীকে মনে ঠাই দেবেন না ; আমি বারণ করে দিচ্ছি । কে বলতে পারে, শেষে হয় ত একদিন শ্রেফ ঐ জন্তেই?” স্বরস্বন্দর আর বলিতে পারিল না । উচ্ছ্বসিত বাষ্পবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল ।

অন্ধকারে বিশ্বয়াহত নমিতার পাণ্ডু বিবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে পাইল না ; কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল ! নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না ।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া স্বরস্বন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বড় অশোভন স্পর্দ্ধা-বর্ধরতা প্রকাশ করলুম কি ? কি কোরো ! ক্ষমা করুন ; উপায় নাই ! আমাদের চক্ষে যে, সৌজন্ত, শীলতা, শিষ্টতা, কিছুই নাই ; আছে শুধু, কুৎসা, গ্লানি, আর বীভৎস নীচাশয়তা ! আমাদের আত্মপর কোনো সম্মান-জ্ঞানই নাই ; তাই যথেষ্ট-কৌতুক-প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্ত আমরা অতিব্যগ্র । কিন্তু শীলতার সীমা কোথায়, সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুণ্ঠিত ! আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের শিষ্টতা জানাতে আসেন ? ভুল, বিষম ভুল ! ম্যাডাম্, যে রাস্তার, যে ধুলোর উপর ভগবান্ আপনাকে দাঁড় করিয়েছেন, সে রাস্তার, সে ধুলোর উপর নারীজনসুলভ হৃদয়ের নমনীয়-কোমলতা নিয়ে দাঁড়াবার স্থান নাই !

প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন ; তবে এখানে দাঁড়াবার শক্তি পাবেন । না হ'লে, ঠকবেন,—বড় মর্মান্তিক ঠকা ঠকবেন ! এটা নিশ্চয় !—”

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে স্বরস্বন্দরের আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না ; ধূলি-ধূসরিত বারাগুর সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িল ও ঘাড় হেঁট করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে সবলে দমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সামলাইয়া লইল । গভীর অভিমান-বেদনাহত স্বরে সে বলিল, “কোন সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতার দাবী কোরবো বলুন ! সে স্থান নাই ! চারিদিকে যে বীভৎস পঙ্কিলতার স্রোত বয়ে যাচ্ছে ! এতে কি জঘন্ত মানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় ঘুণায় মুখ পুড়ে যায় না ? আপনি ছেলেমানুষ ; এ-সবের কি বলবো আপনাকে ? তবে একটি কথা বলে রাখছি—” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা, নির্ধম বিশ্বাসঘাতকতার সংশ্রব থেকে, যতটা পারেন, দূরে—খুব দূরে সরে দাঁড়ান ! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস নাই ; তাই মানুষের হৃদয়ের নির্মল বিশ্বাস-প্রীতি, শ্রদ্ধা-সম্মান,—এ সকল আমাদের কাছে মূল্যহীন,—নাটক-নবেলের কথা মাত্র ! তাই শ্রদ্ধামর্ধ্যদাহীন নীচাস্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য হয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই ! এটা খুব ভাল করে স্মরণ রাখবেন ।

দ্বার খুলিয়া স্ত্রীশীলের সহিত লছমীর মা আলো হাতে করিয়া বাহিরে আসিল । মুখের

স্বাম হেঁট হইয়া হাঁটুর কাপড়ে মুছিয়া, শুষ্ক স্বরে স্বরস্বন্দর বলিল, “যান্, বাড়ীর ভেতর যান্।” তাহার পর পথে নামিয়া, কশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্র আসবে, মনে রাখবেন।..... তা হ’লে আসি।—যান্, দাঁড়াবেন না; বাড়ী যান্। স্বশীল, বাড়ী য়ুও ভাই!”

স্বশীলের সৌজন্য-জ্ঞানটা খুব তীক্ষ্ণ; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই যে যাই; আগে আপনারা চলে যান্; তা’পর।”

স্বরস্বন্দর শান্ত কোমল দৃষ্টিতে স্বশীলের পানে চাহিয়া স্নানভাবে একটু হাসিল। তার-পর দ্বিক্রি না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব্দ পাদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

স্বরস্বন্দর দৃষ্টি-পথাতিত হইলে, দুয়ার বন্ধ করিয়া লছ্মীর মা’র সহিত স্বশীল বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কার্যব্যপদেশে লছ-মা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহার পর ধীরে স্বস্থে নমিতার হাতের সংবাদটা সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার স্বরা সহিল না। কন্ঠ-প্রকৃতি লছ্মীর মা চির-দিনই হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সংবাদ লইত।

স্বশীল মা’র ঘরে এক দৌড়ে আসিয়া দিদির সন্ধান লইয়া জানিল, সেখানে দিদি এখনও পৌঁছায় নাই। তৎক্ষণাৎ সে দিদির শয়নকক্ষের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়া আসিয়া

পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই স্বশীল হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের পিছনে পশ্চাদ্ধক-হস্তে দাঁড়াইয়া, নমিতা অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্দ্ধে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গান স্বর্গীয় পিতৃদেবের ‘ফটো’-মূর্তির পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে নিরুপায়-নির্যাতনবাহী স্তব্ধ-গাভীর্ঘ্যের দীপ্ত জ্বালা উদ্ভাসিত!

এক রাশ প্রেমের বোঝা স্বশীলের জিহবার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বসিয়া গেল। নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। ইা করিয়া খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল ও বুঁকিয়া পড়িয়া নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সন্তর্পণে ‘ব্যাণ্ডেজের’ এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলি-স্পর্শ করিয়া, আপন মনেই সহায়ভূতি-করণকণ্ঠে বলিল,—“আহা!”

সশব্দে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। অব্যক্ত মানি-মনস্তাপের উগ্রদ্বন্দ্ব বক্ষের মধ্যে তীব্র আলো-ডনে চলিতেছিল; তাহারই ঘূর্ণিচক্রে সমস্ত অহুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল। স্বশীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই সে টের পায় নাই। একাগ্র-পর্যবেক্ষণে রত স্বশীলকে নতশিরে পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়া গেল! আত্মসংবরণ করিয়া শুষ্ককণ্ঠে বলিল,—“কে? স্বশীল!”

“হুঁ” বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহো-জ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া স্বশীল বলিল, “আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি আগেই মা’র সঙ্গে দেখা করিতে গেছ!

কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি নে!
মা যে তোমার জন্তে বড়ই ভাবছেন, দিদি।”

তাহার জন্ত ভাবনা!—ধ্বক করিয়া রুঢ়
বেদনার আঘাতে হৃৎপিণ্ডটা সজোরে নমি-
তার বকের মধ্যে লাকাইয়া উঠিল। ‘মা
তাহার জন্ত অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন—’
ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়া
শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে!
কিন্তু আজ?.....না, না, এই পুরাতন
অভ্যাস সত্যের আশ্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন!
সমস্ত অন্তঃকরণটা আজ নিদারুণ অভিমান-
ক্ষোভে অশ্রু-সজল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে!
তাহার জন্ত ভাবনা!’ সত্যই তাহার অবস্থা
আজকাল অসহনীয় সমস্তা-সঙ্কটে পূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে! তাহার জন্ত সকলেই অতিমাত্রায়
দুশ্চিন্তাশ্রিত! যাহার ভাবিবার কথা নয়,
তিনিও!

মুখ ফিরাইয়া নমিতা তীব্রদৃষ্টিতে নিজের
দেহের পানে চাহিল! একটা হিংস্র উন্মাদনায়
মনটা মুহূর্তে নিষ্ঠুর উগ্র হইয়া উঠিল! এই
দেহটার জন্তই না? হাঁ, সকল দিকেই অন্ন-
দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, দেহঘাতাটী
বেশ স্বচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু
জীবনঘাতা-নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে! শ্বাস-প্রশ্বাসের
স্বাধীন স্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসি-
তেছে! সংসারের যত কিছু জঘন্য-লালসার
জ্বরদৃষ্টির সামনে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়-
কুণ্ঠিত হইয়া চলিতে হয়না? হাঁ, শুধু এই
জন্তই! কঠিন হস্তে কঠিনালী টিপিয়া ধরিয়া
বিকৃতকণ্ঠে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা,
সুশীল—!”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল,
“তুমি কাপড় ছাড়বে?”

অকস্মাৎ উগ্র বাঁজের সহিত নমিতা
বলিল, “হাঁ, হাঁ; তুই যা না—!”

বিস্মিত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া
গেল। চেয়ারের পিছনে বসিয়া পড়িয়া হাটুর
মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, আজ অনেক দিনের পর,
নমিতা অসহ কষ্টে, আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া
উঠিল! তীব্র অভিমানাহত নিঃশব্দ ক্রন্দন!

নমিতা সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্দোষ,
ছেলেমানুষ! হায়, সংসারের মানুষ, বাহিরে
দাঁড়াইয়া দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে
বিচার করিতে চাহ! দুঃখ-দুঃখ-শোকের
তাড়া খাইয়া সচেতন অহুভূতি-সম্পন্ন মানুষের
মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে!
দেহের বয়সের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া
সব মাটি মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার
থাকে না!.....কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বাস
করিবে? বিষয়ী বুদ্ধিমানেরা জানেন, ইহা
নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ঔপন্যাসিকের
অলস-মস্তিষ্ক-প্রসূত ভৌতিক উপদ্রব!.....
থাক, যাহা ইচ্ছা তাঁহারা মনে করুন, ইহা
লইয়া তর্ক চলিবে না!

দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া
নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতার আলোক-
চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার
বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল! ঐ পুণ্যোজল শোক-
স্মৃতি! উহার প্রতিষ্ঠা-অর্চনার স্থান সত্যই
কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? ঐ স্মৃত্যানু-
স্মৃতির তেজস্বী শক্তি-প্রেরণাবলে হৃদয়ের
মধ্যে দৃষ্ট নির্ভীক হইয়া, শাস্ত-নির্মল দৃষ্টি

ভুলিয়া, সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে,
ঐ পিতৃনয়নের উজ্জল স্নেহ-করণা দেখিতে
চায়, ঐ পিতৃমুখের প্রতিবিম্ব-মহিমা দেখিতে
চায়! সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র!
সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! অসহ্য!
এমন জঘন্য কৃতঘ্নতার—এমন নিষ্ঠুর
বিশ্বাসহীনতার বেদনা বহিয়া মানুষ বাঁচিতে
পারে না; অন্ততঃ নমিতা পারিবে না।

সহসা একটা নূতন আশ্বাসের সুর আসিয়া
তাহার অবসন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শান্ত
হইয়া নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময়
বাহির হইতে সুশীল ডাকিল, “দিদি, এখনো
তোমার হয় নি?” আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া নমিতা
বলিল, “তুই, বুঝি আমার জন্তে এখনো
দাঁড়িয়ে আছিস? আচ্ছা, ঘরে আয়।”

ইতস্ততঃ করিয়া সুশীল বলিল, “না, তুমি
কাপড় ছাড়; আমি মা’র কাছেই যাই—।”

নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না না, এই
খানেই আয় ভাই, একটা কথা বলবো—।

সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি —?”

নমিতা আঁচলের কাপড়টা মুখের উপর
উত্তমরূপে ঘসিয়া মাজিয়া, নিকটস্থ চেয়ারের
উপর বসিয়া পড়িল। সুশীলকে পাশে টানিয়া
লইয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া
ধরিয়া স্নিতমুখে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে সে বলিল,
“স্বিথের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাটা বলা
হয়েছে? প্রকাণ্ড বোকা তুই!.....আচ্ছা;
বল ত, বাড়ীতে মা’র কাছে এসেও সব
গল্প করেছিস?”

ঘাড় নাড়িয়া বিষণ্ণ-গম্ভীর মুখে সুশীল
বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু মার মনে ছুঁখু
হবে, তাই বলি নি,.....।”

উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বুকের মধ্যে
চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটো
আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবে-
চনা একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা’র কাছে
কথাবার্তা বলো! শোকে-দুঃখে একেই তাঁর
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের
ব্যাপার,—আমাদের দুঃখ, ক্ষতি অপমান,
এ গুলোর ভার আর চাপান চলে না!...
বাইরের বোঝা চৌকাটের বাইরে নামিয়ে
রেখে, ঘরে তাঁর কাছে হাক্কা হয়ে এসে
দাঁড়াতে হবে। বুঝেছ মাণিক, তাঁর কাছে
কিছু বলো না...।”

নমিতার বেদনা-করণ কণ্ঠস্বরে সুশীলের
চোখ-দুইটা ছল্-ছল্ হইয়া আসিল। স্নান
মুখে সে বলিল, “কিন্তু তোমার হাতে ক্রুশ
বিধে যাওয়ার কথাটা ত বলে ফেলেছি—।”

মুহু হাসিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা
এড়িয়ে যাওয়া চলত না।”

সুশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায়
ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিধে গেছে,
তাও বলেছি।—তা’র জন্তে ছোড়্ দি—।”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সহাস্রমুখে নমিতা
বলিল, “থাক্ থাক্, বুঝেছি। ছোড়্ দির কথা
বান্ধ দিয়ে যা। চল মা’কে আগে দেখা
আসি।”

সুশীল বলিল, “কাপড় ছাড়্বে না?”

“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাঁকে
খবরটা দিয়ে আসি—।” এই বলিয়া নমিতা
বাহির হইল। সুশীলও তাহার পিছু পিছু
চলিল।

বাহির হইতে বিমল আসিয়া সদর দুয়া-
কের কড়া নাড়িয়া ডাকাডাকি করিতেছে

শুনিয়া, অশীল হুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। নমিতা একাকিনীই মা'র ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে উঁচু বালিশ রাখিয়া, অর্দ্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কণ্ঠে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। নমিতা ঘরে ঢুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “হাতটা য় কি রড়ই লেগেছে?”

প্রফুল্ল-স্মিত মুখে বেশ জোরের সহিত নমিতা বলিল, “কিছু না!—সামান্যই আঘাত!—”

নমিতা মাতার বুকে তৈল-মাশিশ করিতে-ছিল। নমিতা তাহারই পাশে বসিয়া পড়িয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, ‘কাণ'র লগ্নে কুঁজের বিয়ে’;—মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম।—এ একরকম মন্দ হোল না। যথালভ.....।” এই বলিয়া নমিতা সকৌতুকে হাসিতে লাগিল; যেন তাহার এই পরমলাভের সুসংবাদটুকু মাতার কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম কৃতার্থতায় উল্লসিত!—কিন্তু অসুখ্যামী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির লাভ-টা কিন্তু কঠোর-প্রানি-বিষ-দগ্ধ! কি হৃঃসহ-বেদনাময়! কি নিদারুণ অস্বস্তি-অভিশাপপূর্ণ!

স্মিথের স্নেহ-করণার উল্লেখে খুব একটা বড় রকম ভূমিকা ফাঁদিয়া, নমিতা জাঁকাইয়া প্রশংসা স্বক করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অশীলের সহিত বিমলকুমার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল। নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল ক্লান্তভাবে

বলিল—“ওঃ, কি গ্রহের ফের! হৃঃখ-বিপদ যখন আসে, তখন এমনি করেই এসে থাকে! তোমার দরকারী কাজের হাতটা আজকা জখম্ হোল!”

বিমল বাম পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছোটোছুট করে যেতে খানায় পড়ে পা মচকে গেছে! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক ঘুরলুম; কেউ সন্ধান বলতে পারলে না, মা!... বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য্য পালানই পালিয়েছে!...”

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “কে?”

অশীলের দিকে প্রস্তোত্বক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যকন্ম-পদ্ধতি ভুলে গেছিস, না কি? ডাক্তারবাবুর ঠাকুর যে ফেরার...! শোন নি, দিদি?”

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন?”

বিমল বলিল, “সমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাকে খবর দিয়েছিল যে, ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তুমি দেখা করতে গেছ। সেই শুনেই সে বেচারী উদ্বেগ-চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, অশীল গেছে, আমি ‘বল’ খেলতে বেরিয়ে গেছি; ইতি-মধ্যে কখন সে গায়ের কাপড়খানি নিয়ে স্ট্রট করে নিঃশব্দে পিটুটান দিয়েছে; কেউ জানে না! আমি ‘বল’ খেলে এসে ব্যাপার শুনে, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম; এই বাড়ী ঢুকছি!”

নমিতা গুম্ হইয়া খানিকক্ষণ ভাবিল। বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বিরক্তভাবে বলিল, “মাই বল বাপু, পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, অস্বস্থি ত'বোল আনা! আবার বদনামের ভাগী হওয়া

দ্যাখো! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত ভোঁচ্‌কানি লেগে মরে পড়ে থাক্বে, তারপর সে পাপের দায়ী কে হ'বে বল ত? আর লোকটার নিমক-হারামি দ্যাখো! আমরা এত যে করলুম, তা একটা কৃতজ্ঞতা জানান নেই, কিছু নেই;—খাতির নদারত; বেগালুম গা-ঢাকা দিলে! কি বলতে ইচ্ছে হয় বল দেখি?”

নিঃশ্বাস কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা বলিল, “কৃতজ্ঞতার কাকালী হয়ে এখানে বসে মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়, ভাই! চল হুঁজনে মিলে রাস্তায় আর একটু খোঁজ তত্ত্বাশ করে আসি। আমাদের কর্তব্যটা আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের ইচ্ছা—!”

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তুমি বলছ, চল যাই; কিন্তু কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে রাখছি। আর একটা কথা। সুরসুন্দর তেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখনি চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন। তাঁর কাছে উপকার পায় বলে, অনেক হিন্দু-স্থানী তাঁর বাধ্য আছে। সুরসুন্দর আরো বলেন, ঐ ঠাকুরের চাচা না কি হয় বটে, কে এক ভাই বেরাদার কাছারিতে পেয়াদার কাজ করে। তাঁর কাছে খোঁজ নিলে, খুব সম্ভব, সন্ধান পাওয়া যাবে।”

কষ্টভাবে জ্ঞ কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল, “তোমার সবই ব্যাগার-ঠেলা কাজ! এখন থেকে এই রকম কঁকিবাঁজ হ'তে অভ্যাস করছিস, এর পর বয়স বাড়লে সংসারের কাজে একটা অল্পত আর্থপর জন্ত হয়ে উঠবি, দেখছি!”

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়া উঠিলে, বিমল তাহা প্রত্যাশা করে নাই। একটু থতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই খোঁজ নেওয়ার কথা তুলেন। হাঁসপাতালের বুড়ো মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হল; আগায় খোঁড়াতে দেখে তিনি বলেন, “আপনি আর কষ্ট করবেন না; বাড়ী যান। আমি শ্রবর নিয়ে পরে আপনাকে জানাব।” তাঁরই কাছে ত তোমার হাতে জুশ বিধে যাওয়ার খবর পেলাম।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না। মনের মধ্যে যে অভ্যুত্থান হৃদয়-তিরস্কারের বিশৃঙ্খল তুফান-স্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্যম ঢেউ সশব্দে তাহার উপরে আছড়াইয়া পড়িতে চায় দেখিয়া, নমিতা নিজের উপর বিরক্ত হইল। পাচকের পলায়ন-সংবাদে নীচে সব ছুশ্চিন্তা ঢাকা পড়িয়াছিল। একটা উবেগ-পীড়ন উপযুপরি বাপ্টা হানিয়া তাহাকে অশান্ত করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জ্ঞ ডাক্তার-পত্নী তাহাকে টাকা গতাইয়া দিয়াছেন;—সে-কথা মা'র কাছে বলা উচিত কি না?—সে-সমস্যা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই অত্যন্ত বিপর্যয় অল্পভব করিতেছিল। মা হয় ত ভিতরের দিকটা তলাইয়া বুঝিবেন না; বিরুদ্ধ ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইবেন। কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর সেই বেদনা-করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার মনের আত্মসম্মান-বোধটা যে নম্র অভিভূত হইয়া আসিতে চাহিতেছে, সেই-সমবেদনার প্রাণটা আর্দ্র হইতে চাহিতেছে! আহা, সেই নিরুপায় মর্শ্বপীড়িতা বেচারীর অল্পতত্ত্ব হৃদয়-

ভার-লাঘবে সাহায্য করিতে পারিলে, নিজের সম্মান-স্বল্পতার দুঃখ ভুলিয়াও নমিতা সত্যই সুখী হইতে পারিত। কিন্তু এ যে সকল দিকে গোল বাঁধিল! হায়! নমিতা গৃহে ফিরিবার আধ ঘণ্টা পরে যদি পাচকের মাথার পলায়নের সুবুদ্ধিটার উদয় হইত!

বিমলের কাছে আসিয়া আহত পায়েৰ এ-দিক্ ও-দিক্ টিপিয়া দেখিতে দেখিতে নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে! একটু চুণে-হলুদ গরম করতে হবে—।”

আশ্বস্ত হইয়া বিমল তাড়াতাড়ি সমিতার দিকে চাহিল। বিমলের অভিপ্রায় বুঝিয়া মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে-হলুদের ব্যবস্থা দ্যাখ্। মালিশ থাক্—।”

সজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড় নাড়িয়া আপত্তির স্বরে সমিতা বলিল, “এই এখুনি! দেখ্ছ এখন তেল মালিশ কর্ছি—।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তাই ত। না না, মালিশ চলুক্। আমি ওর পায়েৰ সঙ্গতি কর্ছি; তুই মালিশ্ টাই ততক্ষণ কর্। আমি এসে তোকে ছুটি দেব—।”

পরম সন্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া সমিতা বলিল, “হ্যাঁ দিদি, ডাক্তারবাবুর জী তোমায় কেন ডেকেছিলেন?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, “টাইয়ের নমুনার জন্তে। কাল বোনার বাস্কাটা একবার পাড়তে হবে। হ্যাঁ, ভাল কথা! মা, আমাদের ডাক্তারবাবুর জী অক্ষয় সেনের পিস্তৃতো বোন্। সেই অক্ষয়-দা—দাদার বন্ধু—।”

প্রবাসী ‘দাদা’র সম্পর্কীয় প্রত্যেক সংবাদেই প্রত্যেক বর্গটির জন্য ভাই-বোনের চক্ষুৰ্ণ সজাগ হইয়া থাকিত। সুতরাং

তৎক্ষণাৎ অনেকগুলো আগ্রহ-ব্যস্ত প্রশ্ন উপযুক্তপরি বর্ধিত হইয়া গেল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত-সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলো বিস্মৃতপ্রায় স্নেহ-মধুর স্মৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা করুণ বেদনালোকের সৃষ্টি করিল।

আবশ্যক খুচরা কাজকর্ম সব সারিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রে শয়নের পূর্বে নমিতা হাঁসপাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে একখানি পত্র লিখিল।

পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়া বেশী দুশ্চিন্তায় পড়ে বা দুঃখিত হয় বলিয়া, নমিতা পারিবারিক ঘটনার বহির্ভূত সমস্ত সংবাদ যথাসম্ভব কাটুছাঁটু করিয়া তাহাকে জানাইত। অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র স্থিথের প্রশংসা ছাড়া আর কাহারও সংবাদ পাইত না। আজ নমিতা তাহাকে হাঁসপাতাল-সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর ইহাও লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা খাম-খেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে হইলে, ক্রমে নিজের জ্ঞানাত্মক-বোধ ও মনুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি নাই। কাজেই এখানে বেশি দিন টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা সকলের উপর। কিন্তু মানুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার শক্তি দিয়াছেন; সুতরাং, কৃতকর্মে নিশ্চিন্ত-নিদ্রা-অবলম্বনে উদাসীন থাকা অস্বাভাবিক বিবেচনায় নমিতা অন্ততঃ চেষ্টা দেখিতেছে। এখন অনিলের অমুমতি প্রার্থনীয়। •

নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র
অনিলের হাতে গিয়া পৌঁছবার ঠিক সাতদিন
পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবে।
উদ্বেগে দুর্ভাবনায় সারা রাত্রি আর সে
ঘুমাইতে পারিল না; থাকিয়া থাকিয়া একটা
ক্লান্ত ও দীর্ঘতায় তাহার মনের মধ্যে অপমানের
বোঝা হানিতে লাগিল! নির্ধম দাসত্ব-
সম্মান। অতিনির্ধম! এক-একবার পাচকের
কথা মনে হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার
কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ হইয়া সে
পথের দিকে কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে
লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার
অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেলা

বারটার সময় স্বরস্বন্দর হাসপাতাল হইতে
জৈনক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে
লিখিয়া পাঠাইল, “বিমলবাবু, বিশ্বস্তমুত্রে
সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার ঔষধের শিশি
ও গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত
লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে
তাহার দেশের দিকে গিয়াছে। খুব সম্ভব সে
নিরাপদেই দেশে গিয়া পৌঁছাইবে। এখন
হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ব্যাপারটা চাপিয়া
যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল।”

নমিতা নূতন ভাবনায় পড়িল। টাকাকুলি
কেমন করিয়া সকলের অগোচরে ডাক্তার-
বাবুর জীর কাছে পৌঁছাইয়া দেওয়া যায়?

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

গান।

(মূলতান)

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর
হৃদয় উদাসে!
কোথা তুমি প্রিয়তম,
পরান উছাসে!

তোমায় আজি পেলে প্রাণে,
ভরাই হৃদয় গানে গানে,
জীবন-ভরা অশ্রু আমার
মুছাই নিমেষে!
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল।

হিন্দুর তীর্থ-বিভ্রম।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তারকেশ্বর।

তারকেশ্বর হুগলি-জেলায় অন্তঃপাতী
গ্রাম্যপুত্র ‘সব-ভিভিসনে’র একটি গ্রামমাত্র।
ইহা শিবের জন্মস্থান বিখ্যাত। ষ্টেশন হইতে

মন্দিরটি প্রায় ৫০০ গজ দূরে অবস্থিত।
সকল দিনেই দেবদর্শনার্থ লোকে এখানে
সমাগত হয়; তবে সোমবারই অতিপ্রশস্ত
বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এখানে

আসিবার জন্ত বৎসরের কোনও কাল নির্দিষ্ট নাই। সকল ঋতুতে এবং সকল দিনেই এখানে আসিবার নিয়ম আছে। মহাদেবের পূজার জন্ত জমীদারি আছে। তাহার উপস্থিত হইতে দেবপূজা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত দেবদর্শনাভিলাষী ব্যক্তিদিগের পূজা হইতেও মন্দিরের বিলক্ষণ আয় হইয়া থাকে। মহাস্ত শিবের পূজার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। যাহা কিছু আয় হয়, সারাজীবন তিনিই তাহার ভোগ করেন। তারকেশ্বরে দুইটি মেলা হইয়া থাকে:—প্রথমটি শিবরাত্রের সময়; এবং দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময়। শিব-রাত্রি অন্যান্য বিশ সহস্র লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এই সময় লোকেরা নির্জল উপবাস ও রাত্রিজাগরণ করিয়া শিবপূজা করে। শিবরাত্রের মেলাটি তিন দিন থাকে। দ্বিতীয় মেলাটি চড়ক-পূজায় হয়। চৈত্রমাস ব্যাপিয়া শূদ্রসন্ন্যাসিগণ দিবাভাগে উপবাস করেন ও সূর্যাস্তে ভোজন করেন। চড়ক-সংক্রান্তির দিন তাঁহারা তারকেশ্বরে সমাগত হইয়া গৈরিক উত্তরীয় মোচনপূর্বক শিবপূজা করেন। অধুনা চড়কাৎসব পূর্বকালের ত্রায় ভয়াবহ নহে। পূর্বে সন্ন্যাসিগণ স্বীয় চর্মভেদ করিয়া ঘূর্ণি খাইতেন, তাহাতে তাঁহাদিগের কষ্ট যৎপরোনাস্তি হইত। এখন তাঁহারা কোমরে পেটি পরিয়া সেই পেটির সহিত চড়কগাছের আংটা লাগাইয়া ল'ন। এতদ্বারা তাঁহাদিগের কষ্টও হয় না এবং ঘূর্ণি খাইতে অনেক সুবিধা হয়।

তারকেশ্বরের মহাদেব-সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, অযোধ্যার অন্তঃপাতী মহো-বাগোরকালিক-নামক স্থানের বিষ্ণুদাস-নামক

জৈনক ক্ষত্রিয় রাজা মুসলমানদিগের অধীনে থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহচর-সমভিব্যাহারে বঙ্গদেশে আগমনপূর্বক হরিপাল-নগরের সন্নিকটস্থ বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে উপস্থিত হ'ন। তাঁহার সহিত পাঁচশত অশুচর ছিল। এতদ্ব্যতীত একশতজন কাণ্ডকুস্ত্র-ব্রাহ্মণও তাঁহার সহিত ছিলেন। নবাগত-ব্যক্তিদিগের বিচিত্র বেশ, বিচিত্র বেশ, বিচিত্র শস্ত্র প্রভৃতি ও তাহাদিগকে শস্ত্রপাণি দেখিয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা তাহাদিগকে দন্দ্য বিবেচনা করিয়া মুর্শিদাবাদের নবাবের নিকট তাহাদিগের আগমনবার্তা প্রেরণ করে। ফলে নবাব-কর্তৃক রাজা আহূত হ'ন। তখন রাজা স্বয়ং নবাবের সহিত সাক্ষাৎকারে আশুপূর্বক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া থাকিবার জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করেন। নবাব রাজার নির্দোষিতার প্রমাণ চাহিলে রাজা উত্তপ্ত লৌহশলাকা হস্তে ধারণ করেন এবং তাঁহার কোনও দুর্বৃত্তিসন্ধি না থাকাতে তিনি অগ্নিদ্বারা দগ্ধ হইলেন না। তদর্শনে নবাব তাঁহাকে ৫০০ বিঘা জমি থাকিবার জন্ত দান করেন। এই জমীগুলি তারকেশ্বরের চারি মাইল দূরে অবস্থিত।

রাজা বিষ্ণুদাসের বরমলসিংহ-নামক জৈনক ভ্রাতা ছিলেন। ইনি সন্ন্যাসধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের জঙ্গলে তাঁহার অবস্থিতি-কালে একদা তিনি দেখিলেন যে, অনেকগুলি পয়স্বিনী গাভী দুগ্ধভারে যক্ষ-গতি হইয়া বনে প্রবেশ করিল কিম্বা বন হইতে প্রত্যাগমনকালে তাহারা দুগ্ধভার-বিনিমুক্ত হইয়াছে। তখন তাঁহার মনে

কৌতূহল জন্মিল যে, কে এই গাভীগুলিকে দোহন করিয়াছে ? অল্পসন্ধানেছু হইয়া তিনি একদিন গাভীদিগের সহিত বনে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল । তিনি দেখিলেন, গাভীগুলি একথণ্ড প্রস্তরের উপরে পর্য্যায়ক্রমে ঘাইয়া দণ্ডায়মান হইতেছে ও তাহাদিগের স্তন হইতে দুগ্ধধারা স্বতঃই নিঃসৃত হইয়া প্রস্তরোপরি পতিত হইতেছে । নিকটে সমাগত হইয়া আরও দেখিলেন যে, প্রস্তরটিতে রাখালগণ ধান কুটিয়া খাওয়াতে তথায় একটি গহ্বর হইয়া গিয়াছে ; সেই গহ্বরেই দুগ্ধধারা পতিত হইতেছে । রাজ্যে তারকেশ্বর মহাদেবের আকৃতিতে তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “প্রস্তরটি স্থানান্তরিত না করিয়া তদুপরি তুমি একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও । তুমিই সেই মন্দিরের প্রথম মোহান্ত হইবে ।” বরমলসিংহ স্বীয় ভ্রাতাকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অবগত করাইলে উভয় ভ্রাতা মিলিত হইয়া একটি মন্দির নির্মিত করেন । দেবাদেশাভূসারে বরমলসিংহ তাহার প্রথম মোহান্ত হ’ন । কালে মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া যায় । বর্তমান মন্দিরটি বর্দ্ধমানের মহারাজ নির্মাণ করান । হাবড়া-নিবাসী চিন্তামণি দে মন্দিরের সম্মুখে শ্বেত প্রস্তরের একটি দালান প্রস্তুত করাইয়া দেন । চিন্তামণিবাবু অসাধ্য যোগে ভুগিতেছিলেন । তিনি এই মানস করেন যে, যদি তিনি রোগমুক্ত হ’ন তবে একটি দালান তৈয়ার করিয়া দিবেন । রোগমুক্ত হইলে তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ স্বীয় সম্বল কাষ্যে পরিণত করেন । অসাধ্য-ব্যাধিগ্রস্ত হইলে লোকে তারকেশ্বরে আসিয়া

হত্যা দেয় । স্বপ্নে ঘেরূপ আদেশ হয় তদ্রূপ করিলে লোকে রোগমুক্ত হইয়া থাকে ।

মোহান্তকে অবিবাহিত থাকিতে হয় । ইনি দশনামি-সন্ন্যাসিদলভুক্ত ।

খড়দহ—(খড়্দা) ।

খড়দহ বঙ্গদেশের ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী বারাকপুর ‘স্বৰ্ণভিষনে’র একটি গ্রামমাত্র । ইহা হুগলি-নদীর উপর অবস্থিত । এখানকার লোকসংখ্যা ১৫৭৭ জন । স্থানটি বৈষ্ণব-দিগের তীর্থস্থান । চৈতন্য-মহাপ্রভুর চেলা নিত্যানন্দ এইস্থানে বাস করিতেন । এতদ্ব্যতীত ইহা বৈষ্ণবদিগের অত্যন্ত প্রিয় । প্রবাদ এইরূপ যে, নিত্যানন্দ এখানে সন্ন্যাসিবেশে সমাগত হইয়া হুগলি-নদীতটে বাস করিতে লাগিলেন । একদিন হঠাৎ তিনি একটি রমণীর অরুণ্ডদ আর্ন্তনাদ শ্রবণ করিয়া কৌতূহলপরতন্ত্র হইয়া তথায় গমনপূর্বক রমণীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । উত্তরে রমণী বলিল যে, তাহার একমাত্র প্রাণসমা কন্যা বিগতজীবন হইয়াছে । সন্ন্যাসী ঠাকুর মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কন্যাটি মরে নাই ; নিদ্রা ঘাইতেছে । এ কথায় রমণীর কিন্তু প্রতীতি জন্মিল না । রমণী বলিলেন, যদি তিনি কন্যাকে সঞ্জীবিতা করিতে পারেন, তবে রমণী তাঁহার দাসী হইবেন । সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অমত ছিল না । তিনি একে সন্ন্যাসী ; তাহার উপর ‘অরুণদার’ । সুতরাং, এরূপ মাহেশ্রয়োগ পরিত্যাগ করা অসুচিত বোধে তিনি কন্যাটিকে সঞ্জীবিতা করিয়া রমণীটিকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন । এখন সংসারে সন্ন্যাসী-ঠাকুর একা নহেন যে, যথাতথ্য

থাকিবেন। এখন তাঁহার একটা বাটার আবশ্যকতা। জমিদারকে না ধরিলে স্থান পাওয়া যাইবে না ভাবিয়া, তিনি জমিদারের নিকট গমন করিয়া স্থান প্রার্থনা করিলে, জমিদার দহে (নদীতে) একগাছা খড় নিষ্ক্ষেপ করিয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন, 'সন্ন্যাসী ঠাকুর! তোমার থাকিবার স্থান এখানে। নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাঁহার ইচ্ছামাত্রেই দহের জল তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইয়া গেল এবং তাঁহার থাকিবার উপযুক্ত একটু স্থান বাহির হইল। এইজগ্গাই গ্রামটি খড়দহ-নামে খ্যাত।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র হইতে খড়দহের গৌসাই-বংশের উৎপত্তি। বৈষ্ণবগণ তাঁহা-দিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। দোলযাত্রা ও রাসের সময় খড়দহে মেলা হইয়া থাকে। এখানে শ্রামস্বন্দরের মন্দির আছে।

তিনশত বৎসরের অধিক হইল রুদ্র-নামে জনৈক হিন্দুযোগী শ্রীরামপুরের নিকটস্থ বল্লভ-পুরে আসিয়া বসতি করেন। স্বপ্নে রাধাবল্লভ তাঁহাকে দেখা দেন ও গোড়ে যাইয়া রাজধানীর দরজার উপরিস্থ প্রস্তর আনয়ন করিয়া দেবমূর্তি-নিৰ্ম্মাণ করিতে আদেশ দেন। রুদ্র গোড়ে মুসলমান রাজপ্রতিনিধির মস্তুর নিকট যাইয়া দেবাদেশ জ্ঞাপন করেন। মস্ত্রি-মহাশয় হিন্দু ছিলেন। দেবাদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি প্রস্তরটিকে দেখিতে আসেন। এমন সময় দেখা গেল যে, প্রস্তর হইতে ঘর্ষ নিঃসৃত হইতেছে। তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে আর.বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে স্বীয় মনিবকে তথায় আনাইয়া দেখাইলেন যে,

প্রস্তরটি ক্রন্দন করিতেছে। এরূপ অপরাধ প্রস্তর রাজবাটিতে রাখিতে নাই; স্ততঃ, প্রস্তরটি দূর করা আবশ্যক। মুসলমান মনিব তৎক্ষণাৎ প্রস্তরটি অপসৃত করিতে আদেশ দিলেন। রুদ্র তখন প্রস্তরটিকে নৌকার উপর আনয়ন করিলেন। কিন্তু তাহা এত বৃহৎ যে নৌকায় তাহার স্থান হইল না। মাঝিরা নৌকা হইতে প্রস্তরটিকে জলে ফেলিয়া দিল। দৈবকৃপায় সেই প্রস্তর ভাসিতে ভাসিতে বল্লভপুরে পড়ছিল। তখন সেই প্রস্তর হইতে তিনটি মূর্তি নিৰ্ম্মিত করা হয়। যথা, বল্লভ, শ্যামস্বন্দর ও নন্দহুলাল।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র একটি মূর্তি লইতে বাসনা প্রকটিত করেন কিন্তু রুদ্র তাহাতে সম্মত নহেন। একদিন রুদ্র পিতৃ-শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন এরূপ সময় বীরভদ্র নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রাদ্ধ সময়ে বৃষ্টি আসিয়া পিতৃকৃত্যে বাধা দিতে লাগিল। তদর্শনে বীরভদ্র তখন করবোড়ে ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। দৈব-শক্তিতে তথায় বৃষ্টি পতিত হইল না; কিন্তু তাহার চতুঃপার্শ্বে মুসলমান-বারিবর্ষণ হইতে লাগিল। রুদ্র ব্যাপার-দর্শনে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। সময় বুঝিয়া বীরভদ্র একটি মূর্তি প্রার্থনা করিলেন। রুদ্রও আহ্লাদের সহিত তাঁহাকে শ্রামস্বন্দরের মূর্তি দান করেন। এই মূর্তিটি এখন খড়দহে আছে। রাধা-বল্লভের মূর্তিটি বল্লভপুরে এবং নন্দহুলালের মূর্তি সাহিবানি-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই গ্রামটি ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দূরে

দৃষ্ট হইয়া থাকে । একদিনে উক্ত মূর্ত্তিপ্রয় খড়দহে জুতার জন্ম ও ই'ট বহুল পরিদর্শন করিলে অনেক পুণ্য সঞ্চিত হয় । মাগে তৈয়ার হইয়া থাকে ।

খড়দহের বৈষ্ণব মন্দিরের অদূরে ২৪টা শিব-মন্দির আছে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

নব স্মৃতি ।

মৃত-সঞ্জীবনী তোমার রাগিণী
মানস-তটিনী-তট উছলিয়া,
নব অমুরাগে বিনোদ সোহাগে
কোন্ সুভযোগে উঠিল বাজিয়া !
উঘারিয়া দ্বার হৃদয়ে আমার
প্রেমের ভাণ্ডার আছিল কি খোলা !
অলিকূল গুঞ্জে কুহুমের পুঞ্জে
পরানের কুঞ্জে দি'ছিল কি দোলা ?

আজি যে লাক্ষিত, ওগো ও বাঙ্কিত,
হইয়া বঞ্চিত তব অমুরাগে ;
আজি মম বীণা বাজে না বাজে না
প্রেমের মুচ্ছনা ললিত সোহাগে
সুপ্ত এ জীবন, লুপ্ত ত্রিভুবন,
অলির গুঞ্জন খামিয়া গিয়াছে ;
কোকিল-কাকলি পাণিয়ার বুলি
থেমেছে সকলি,—কলরব আছে !

বুঝি শুভ খনে অন্তর-গগনে
কবে কোন্ দিনে জ্যোছনা ফুটিল ;
তরল সুধার শশীটি আমার
পরি তারা-হার হাসিয়া উঠিল !
নাচিয়া কাঁদিয়া তাপিত এ হিয়া
দিহু কি সঁপিয়া চরণে তোমার ?
মধুর বচনে তোষিয়া যতনে
নি'ছিলে কি টেনে দীন-উপহার ?

দূরে—বহুদূরে লহরে লহরে
শুভ নব সুরে বাজিতেছে বাঁশী ;
সুধা-তান তা'র শ্রবণে আমার
মথিয়া আঁধার আসিতেছে ভাসি !
আজি মনে পড়ে, নিকুঞ্জ-কুটীরে
বিনোদ বাহারে গেয়েছিহু গান ;
আজি মনে পড়ে, বঁধুয়ার তরে
উঠেছিল সুরে আকুল আহ্বান !

এ ক্ষীণ যৌবনে কবে কোন্ খনে
তোমার স্পন্দনে ডেকেছিল বান ?
তুমি কি হে বঁধু, লুঠেছিলে মধু,
এসেছিলে শুধু শুনিয়া আহ্বান ?
বসন্তের গানে তোমার মিলনে
ভাঙা এই বীণে বেজেছিল সুর ?
আজি কোথা তুমি, হে হৃদয়-স্বামী,
ভাবি দিন-যামী কোথা—কতদূর !

পুনঃ বিনোদন ! কর আগমন,
না-হয় যৌবন গেছে ফুরাইয়া ;
যা' আছে এ ঘরে দিব তা' তোমারে,
এস হে অন্তরে আলো বিঘারিয়া ।
তোমার—তোমার, আমি যে তোমার !
কবে একবার দিছি ফিরাইয়া ;
ওহে ভুলে যাও, আসিয়া দাঁড়াও,
সযতনে দাও ব্যথা মুছাইয়া ।

দয়বোধ ।

মহাত্মা যিশু ও তাপস হোসেন মনুহরের জীবনে সাদৃশ্য ।

ধর্মজগতের ইতিহাসে দেখা যায়, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত সাধু মহাত্মগণ ধর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল নূতন সত্য লাভ করিয়াছিলেন, সেই সকল সত্যের প্রচার-কালে তাঁহারা কি কঠোর উৎপীড়নই না সহ করিয়াছিলেন !

মহাত্মা যিশুর জীবন-চরিতে দেখিতে পাই, তিনি ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি বিতাড়িত হইয়াছেন, প্রলোভনের সঙ্গে কি কঠোর সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অবশেষে “মানব ঈশ্বরের সন্তান” এই নবসত্য প্রচার করিতে যাইয়া রাজ্যদেশে কণ্টকদ্বারা বিদ্ধ হইয়া কণ্টক-মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া ইহলোক হইতে অপমৃত্য হইয়াছেন !

মহাত্মা যিশুর ন্যায় মুসলমান তাপস হোসেন মনুহরও “অনল্ হক্” (আত্মাই ব্রহ্ম অর্থাৎ আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত) এই নব সত্য প্রচার করিতে যাইয়া, নানা উৎপীড়ন সহ করিয়া অবশেষে তীক্ষ্ণ শূল্যাগ্রে কণ্ঠিত-পদ, কণ্ঠিতজিহ্বা ও উৎপাটিত-চক্ষু হইয়া প্রাণত্যাগ করেন ।

এই দুই মহাত্মার ধর্মজীবনে এই একই আশ্চর্যজনক ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় ।

মহাত্মা যিশু নরনারীর পাপ, মোহ ও অজ্ঞানতার কণ্টক সর্ব্ব অঙ্গে ও মস্তকে ধারণ করিয়া তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিবার জন্ত ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন । তাহাতেই মানব পরিজ্ঞানের সমাচার পাইল ;

অজ্ঞানতা দূর হইল ; মানব ধর্মের মহাত্মা বৃত্তিতে সমর্থ হইল । তখন মানব যিশুর নব সত্য লাভ করিয়া কৃতার্থ বোধ করিল ।

মহাত্মা হোসেন মনুহরও যিশুর ন্যায় অনল্ হক্ “আত্মাই ব্রহ্ম” এই নব সত্য প্রচার করিতে যাইয়া রাজ্যদেশে তীক্ষ্ণ শূল্যাগ্রে কণ্ঠিত-প্রত্যঙ্গ হইয়া ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিলেন,—“হে একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম, তুমি ইহাদিগকে রূপা কর । এ দেহ কিছুই নয়, আত্মাই সর্ব্বস্ব, সেই স্থলেই তোমার প্রকাশ :—আত্মাকে কেহ বিনাশ করিতে পারে না । আমার হস্ত, পদ, চক্ষু সকলই যাইল ; জিহ্বাও এখন যাইবে, কিন্তু প্রাণ আমার তথাপি বলিবে ‘অনল্ হক্ (অহং ব্রহ্ম) ।’ এই বলিতে বলিতে তাঁহার জীবন শেষ হইল ।

দর্শকগণ উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল ; বলিল, “আমাদের কি ভ্রম ! আমরা ইহাকে অবিশ্বাসী কাফের বলিয়াছিলাম । ইনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-বিশ্বাসী । স্বয়ং ঈশ্বরই ইহার মুখ হইতে “অহং ব্রহ্ম” (অনল্ হক্) এই মন্ত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া ইহার অর্থ বৃত্তিতে সমর্থ হই নাই । আজ ইনি জীবন দান করিয়া এই নব মহাসত্য মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিলেন যে, শরীর কিছুই নয় ; আত্মাকে জান ; আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত ; আত্মাই আমি ; ‘অনল্ হক্’ ।”

ঈশ্বরতী—

আত্মার অমরত্ব ।

কত অণু-পরমাণু-গঠিত শরীর,
রক্ত-মাংস-মেদ-পূর্ণ হয়েছে দেহীর !
চক্ষু কর্ণ নাসিকা সে সুন্দর বদন,
উজ্জল লাবণ্য-রাশি মুগ্ধ করে মন !
অমিয় বচন-রাশি শ্রবণ জুড়ায়,
মাছুষ সুন্দর রূপে জগৎ মাতায় !
হেন দেহে মানবের কতই যতন,
ভিলেক হইলে ক্রটি ভাবে অতুষ্ণ !

হেন দেহে অখ-তৃষ্ণা অসীম ধরায় ;
বল দেখি ক'দিনের সেই সমুদায় ?
ধন-মান-পুত্রে লোক বিপুল আশায়—
বাহু সে অনিত্য স্মৃতে, উন্নত ধরায় ;
কিন্তু হায়, অন্তরের আত্মা যায় ভুলে !
সকলি অসার কাণ্ড ;—ভ্রম দেখি মূলে !
শ্রীভুবনমোহন ঘোষ ।

অদ্বৈতলিপি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রমাকান্ত চলিয়া যাইলে ভুবনেশ্বরী সমস্ত
বাড়ী অন্ধকার দেখিতে লাগিল । সব চেয়ে
তাহাদের শয়নগৃহে বড়ই শূন্যতা বোধ হইল ।
যেখানে 'চেয়ারের'র উপরে রমাকান্ত বসিতেন,
যেখানে বসিয়া পত্নীর সহিত ধর্ম্মা-ধর্ম্মের কথা,
কর্ম্মাকর্ম্মের কথা, দেশের কথা, সংবাদপত্রের
মর্ম্মকথা, নিজেদয় আশা-ভরসার কথা বলা-
বলি করিতেন, সেই সব স্থান প্রতিক্ষণে
বৃশ্চিকরূপে ভুবনেশ্বরীকে দংশন করিতে
লাগিল । ভুবনেশ্বরীর বড় কান্না আসে ;
কিন্তু তাহার চক্ষে জল দেখিলে তাহার শিশু
পুত্র স্বধীর খেলা-ধুলা ছাড়িয়া মায়ের মুখের
পানে আকুলনেত্রে চাহিয়া থাকে ; সেটা তো
সহ্য করা যায় না । তখন ছেলেকে কোলে
তুলিয়া চুমা খাইয়া তাহাকে, হয় খেলানা, না
হয়, খাবার দিতে হয় । তাহার স্নেহময় দাদা
গোপীনাথও কত রকম সাহায্য ও সহানুভূতি
করেন । কখনও তিনি বলেন, “আজ তুই

চল ঐখিন্ নি কেন, ভান্স ?” কখনও বা তিনি
বলেন, “তোমার মুখখানি দিনে দিনে যেন
শুকিয়ে যাচ্ছে ; নিজের খাওয়া-দাওয়ার
দিকে তুই মোটেই যত্ন করিস্ না, এ তোমার
বড় দোষ । বউকে নিয়ে আসতে বলিস্ তো
এনে দিই । তা সে আবার বাড়ীঘর ছেড়েই বা
কি করে আসবে ? তা লক্ষ্মী দিদিটা আমার !
তুমি নিজের প্রতি একটু বিশেষ যত্ন কোরো ।”
গোপীনাথ মনে মনে জানিতেন, তাহার স্ত্রী
মোহিনী বড় স্বার্থপরায়ণা, বড় মুখরা এবং
বড়ই গর্ব্বিতা । তাহার জন্ম গোপীনাথ এক-
দিনের জন্মও একটু শাস্তি পান নাই । তাহাকে
ভুবনেশ্বরীর নিকটে আনা কোনও মতে সম্ভব
নহে । যাহা হউক, সহোদরের সাহায্য ও
স্নেহে ভুবনেশ্বরী অনেক তৃপ্তি লাভ করিত ।
তবে রাজ্যে যখন দাদা ঘুমাইতেন, থোকা
ঘুমাইত, তখন প্রাণাধিক স্বামীর মধুমাখা
স্বতি অগ্নিমাখা হইয়া ভুবনেশ্বরীর প্রাণ পর্যন্ত

দৃষ্ট করিত। তখন ভুবনেশ্বরী বৃক্ষকরে ডাকিত, “হে ভগবন্, তাঁকে ভাল রাখ; তিনি ভাল আছেন, সেই সংবাদ আমায় দাও।”

ভুবনেশ্বরীর এই রকম কাতরতার আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহা বলিতেছি।

রমাকান্ত প্রাণাসে যাইবার পূর্বেদিনে দ্বিপ্রহরে নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসিয়া “বেঙ্গলি”-কাগজ পড়িতেছিলেন ও সদর দরজা খুলিয়া রাখিয়া দ্বারবান্ রামদীন পাঁড়ে বেঞ্চির উপরে ঘুমাইতেছিল। রমাকান্ত সহসা মহুঘ্যাগমন অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, পার্শ্বে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে।

রমাকান্ত দেখিলেন, আগন্তকের বয়স নবীন, আকৃতি সুন্দর, গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা, হস্তে ত্রিশূল ও পরিধানে গৈরিক বস্ত্র। বিস্মিত ভাবে রমাকান্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?” আগন্তক বলিল, “নবীনানন্দ স্বামী।”

ভিক্ষুক বা অতিথি পাইলে রমাকান্ত তাড়াইয়া দিতেন না; যথাযোগ্য সদ্যবহার করিতেন। তিনি নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চান আপনি?”

নবীনানন্দ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ কিছুই নয়।”

রমাকান্ত বলিলেন, “বসুন।”

নবীনানন্দ বসিলেন না; রমাকান্তের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “বাবুজী প্রবাসে যাইতেছেন?”

রমাকান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কোথায় গুনিলেন?”

ধীরে ধীরে নবীনানন্দ বলিলেন, “কোথাও গুনি নাই। আপনার অদৃষ্টলিপি দেখিতেছি।”

এ রকম ভাগ্যগণনায় যদিও রমাকান্তের বড় বিশ্বাস ছিল না; তথাপি তিনি বলিলেন, “আবার ফিরে আসব কবে, বলুন দেখি?”

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া নবীনানন্দ বলিলেন, “আপনার পত্নী পতিব্রতা সতী। তাঁহার একটা শিশুপুত্র আছে।”

রমাকান্ত চমৎকৃত হইলেন।

নবীনানন্দ পুনরপি বলিলেন, “ভাক্তার-বাবু! এ সুখের গৃহ ছাড়িয়া পুরুষোত্তমে গিয়া কি হইবে?—আপনি যাইবেন না।”

রমাকান্ত শিরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তা কি হয়? এতটা প্রস্তুত হইয়া একটা পথের লোকের কথায় নিরস্ত হওয়া—ছি! ছি! তা কি হয়?

কিছু ক্ষণ দুইজনেই নীরব। তারপরে নবীনানন্দ কহিলেন, “বাবুজী! না গিয়া পারিবেন না। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রের জন্ত সুবন্দোবস্ত করিয়া যাইবেন।”

ক্র কুঞ্চিত করিয়া রমাকান্ত বলিলেন, “কেন?”

ত্রিশূলধারী একটু বিলম্বে বলিলেন, “হয় তো শীঘ্র আসিতে পারিবেন না! অদৃষ্টলিপি পাঠ করা কাহার সাধ্য?”

এবার বিজ্রপের ভাবে রমাকান্ত বলিলেন, “আপনার সাধ্য আছে বৈ কি?”

নবীনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি। আমি গুরুদেবের দাসাঙ্ঘ্রদাস।”

ত্রিশূলধারীর কথা যে রমাকান্ত সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহা নহে। পত্নী উদ্বিগ্ন

হইবে ভাবিয়া, তাহার কাছে তিনি সে-প্রসঙ্গ-
মাত্র করিলেন না । তবে সেই দিন সন্ধ্যাকালে
ছুইজনে যখন বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তখন
রমাকান্ত কথায় কথায় বলিলেন, “দেখ !
মহুয্য-জীবন তো নশ্বর । যদি আমাদের
ছু’জনের মধ্যে একজন সহসা চলে যাই,
তবে যে জীবিত থাকবে, স্মৃতিরকে প্রকৃত
মাহুষ করা তা’রই প্রধান কর্তব্য হবে ; এ
আমাদের মনে রাখা আবশ্যক ।”

শরীরের যেখানে বেদনা, সেই স্থানে
আঘাত লাগিলে ব্যথী যেমন কাতর হইয়া
পড়ে, স্বামীর কথা শুনিয়া ভুবনেশ্বরী তেমনি

কাতর হইয়া পড়িল । সে বলিল, “তুমি এমন
কথা বোলো না ; শুন্তে আমার ভয় করে ।
আমি যেন জন্ম-এয়োতী হয়ে, স্মৃতির
সকল ভার তোমার ওপরে দিয়ে চলে যাই ।”
অবশ্য রমাকান্ত সহধর্মিণীকে, হাসিয়া, আশ্বাস
দিয়া আদর করিয়া সে ব্যথা তুলাইবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন । তথাপি তিনি চলিয়া গেলে
ভুবনেশ্বরীর মনে সেই কথা, সেই “পোড়া
কথা” বারংবার জাগিত । তাহার স্বামীর জন্ত
এত অধিক কাতরতার প্রধান কারণ তাহাই ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমা—

প্রতীক্ষা ।

জীবনে আমার সে-দিন কবে
আসিবে বিশ্বভূপ,
সবার মাঝারে যে-দিন আমি
দেখিব তোমার রূপ ?
সংসার-মাঝে নির্বোধ, তাই
বল গো অন্তরযামী,
কোনু শুভদিনে তোমাতে প্রভু
বুঝিতে পারিব আমি ?

আছে মোর কান তবুও বধির ;
কিছু না কখনো শুনি !
কবে গো শুনিব মঙ্গলময়,
তোমার অমৃতবাণী ?
আমাদের মাঝে শুভাশীষ তব
কবে গো আসিবে নেমে,
শুষ্ক হৃদয় কবে গো আমার
ভরিয়া উঠিবে প্রেমে ।
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

জীর কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অশ্ব ।

অশ্বের যত্নের ভার সহিসের উপর গ্রস্ত
থাকা উচিত । কিন্তু তা বলিয়া যে গৃহকর্ত্তী
এ-বিষয়ের প্রতি উদাসীন থাকিবেন, তাহা
নহে । গৃহকর্ত্তী যেটা স্বয়ং না দেখিবেন, সেটা

অসম্পন্ন রহিয়া যাইবে । প্রত্যেক অশ্বের জন্ত
একজন ঘাসওয়ালা এবং প্রত্যেক তিনটী
অশ্বের জন্ত একজন সহিস নিযুক্ত থাকা চাই ।
অশ্বের জন্ত কৈকিয়ৎ সহিসকে দিতে হইবে ।
সহিস ঘাসওয়ালার বিকল্পে যদি কিছু

বলে, তবে তাহার প্রতি
না। সহিসকে সকল বিষয়ে দায়ী করিলে
তাহাকে প্রত্যেক বিষয়েই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
দেখিতে হইবে বলিয়া, তাহার অনেকটা
সময় যাইতে পারে; কিন্তু কখনও কখনও
তাহাকে পুরস্কার দিলে সে আর ক্ষুণ্ণ হইবে
না। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর একবার এবং
সন্ধ্যার পর একবার সহিস আসিয়া গৃহকর্ত্তীর
নিকট হইতে হুকুম লইয়া যাইবে। একরূপ
করিলে সে ঘোড়াকে জুতিবার পূর্বে তাহাকে
উত্তমরূপে খাওয়াইবার অবসর পাইবে।

প্রত্যুষে ঘোড়ার দানার সিকি অংশ
ঘোড়াকে খাওয়ান চাই। গ্রীষ্মকালে দানা
খাওয়াইবার পূর্বে ঘোড়াকে সামান্য জল
খাওয়ান উচিত। শীতকালে একরূপ প্রথা
অবলম্বন করার কোন প্রয়োজন নাই। দানা
খাওয়ানর পর হাল্কা মালিশের আবশ্যক।
ঘোড়ার গাত্রবস্ত্র উদ্ঘাটিত করিয়া একটা
কোণে রক্ষা করিবে। অতঃপর অশ্বশালাকে
পরিষ্কার করিবে। ইহার পর ঘাসওয়ালাকে
ঘাস আহরণের জন্ত পাঠাইয়া দিবে, কিন্তু
তাহাকে মধ্যাহ্নের পূর্বেই প্রত্যাবর্ত্তন করিতে
আদেশ দিবে।

অশ্বরোহণের পর অশ্বকে ধরিবার জন্ত
সহিস অশ্বশালায় দ্বারদেশে দণ্ডায়মান
থাকিবে এবং ঘোড়ার উপর একখানা বস্ত্র
রাখিয়া তাহাকে পাদচারণা করাইবে। এত-
দূরীয়া অশ্বের শৈত্য লাগিবার সম্ভাবনা
থাকিবে না।

ঘোড়া দলা হইলে তাহাকে জল খাওয়া-
ইয়া অল্প পরিমাণে ঘাস খাইতে দিবে। ইতো-
মধ্যে যে সকল ঘোটক চড়া হয় নাই, তাহা-

দিগকে ঘুরাইয়া লইয়া আসিয়া তাহাদিগের
তত্ত্বাবধানের পর তাহাদিগকে জলপান
করাইবে। অতঃপর সকল ঘোড়াগুলিকে
মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত শস্ত্র খাইতে দিবে।
বেলা তিনটার সময় তাহাদিগকে পুনরায় জল
খাওয়াইয়া ৪টার সময় তাহাদিগকে পুনরায়
শস্ত্র খাইতে দিবে। অনন্তর উত্তমরূপে দলার
পর তাহাদিগকে সান্ধ্য ব্যায়ামের জন্ত বাহির
করিবে। তাহারা প্রত্যাগমন করিলে তাহা-
দিগকে রাত্রিকালের জন্ত ভোজন করাইয়া
বাঁধিয়া রাখিবে।

ঘোড়াকে আহার তিনবার দেওয়া
উচিত। ইহার কম আহার দেওয়া উচিত
নহে। ছোলা শুক দেওয়াই বিধি; অথবা
তাহাতে সামান্য জলের ছিটা দিতে পার।
ঘোড়াকে ছোলা খাওয়াইবার অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বে
তাহাকে জল পান করাইবে; কিন্তু ছোলা
খাওনের অব্যবহিত কাল পরে জল দিবে না।

একই আহার প্রতিদিন খাওয়ান উচিত
নহে। তাহাতে স্বাস্থ্য বজায় থাকিতে পারে
না। আহারের পরিবর্ত্তন স্বাস্থ্য-রক্ষার একটি
প্রধান উপায়। শস্ত্র খাওয়াইতে হইলে তাহার
সহিত যব, ছোলা বা জৈ-চূর্ণ দিতে পারা যায়।

ঘোড়াকে সপ্তাহে একবার চোকর-মণ্ড
খাওয়ান উচিত। এক বা দুই সের গাজর,
কাঁচা গম, লুনার্গ, ঘাস অথবা ইক্ষু যদি
প্রত্যেক দিন খাওয়ান হয়, তবে ঘোড়ার স্বাস্থ্য
অতিশয় উত্তম থাকে। ঘোড়ার কোনরূপ
অসুখ হইলে সহিস যেন গৃহকর্ত্তীর নিকট
গোপন না করে। যদি সময়ে সময়ে সহিসকে
বল্লিস দেওয়া হয়, তবে সে কিছুমাত্র গোপন
করিবে না।

শীত-সমাগমে অশ্বশালায় নিযুক্ত ভৃত্য-গণকে একথানা করিয়া কঞ্চল দিবে; নতুবা তাহারা ঘোড়ার কঞ্চল চুরি করিবে। অর্থের অস্বচ্ছলতা থাকিলে কঞ্চল তাহাদিগকে একেবারে দান করিবে না; বরং তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিবে যে, চাকুরি পরিত্যাগ করিলেই কঞ্চল ফেরৎ দিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে কঞ্চলকে ধৌত করাইয়া গৃহে রাখিয়া দিবে।

ঘোড়া যদি উত্তমরূপে দলা হয় তবে তাহারা অত্যন্ত আবহাওয়ার অমুভাবক হয়। স্নতরাং, ঘোড়ার কাপড় দিতে কখনও ক্ষুণ্ণ হইও না। যদি ঘোড়াকে স্নান রাখিতে হয়, তবে এরূপ করিতেই হইবে।

অশ্বশালায় মেজে কাঁচা মৃত্তিকার হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা সমতল হওয়া চাই। বন্ধুর মেজে ঘোড়ার কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। মেজেকে সপ্তাহে একবার গোবর, জল ও বালুকা দ্বারা লিপ্ত করা বিধেয়। খড় ঘোড়ার পক্ষে উত্তম বিছানা। যেখানে ঘাস অধিক সেখানে লোকেরা দুর্গা ব্যবহার করিয়া থাকে। অশ্বশালায় ঘোড়াকে জলপান করাইবার জন্ত একটা নাদ থাকা উচিত। জল টাটকা হওয়া চাই। বেশী জল পরিত্যাজ্য।

একণ্ঠে অশ্বরথীদিগকে কি কি করিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

(১) ঘোড়াকে আহার করাইবার পূর্বে জলপান করিতে দিবে; পরে নহে।

(২) শস্য কখনও আর্দ্র দিবে না।

(৩) সামান্য রোগ হইলে বা আঘাত লাগিলে তৎক্ষণাৎ গৃহকর্ত্তীকে জানাইবে।

(৪) ঘাসকে উত্তমরূপে পিটিয়া খাওয়াইবার একদিন পূর্বে শুষ্ক করিতে দিবে।

(৫) ঘোড়া দলিতে হইলে দুইজনে দলাই বিধি।

(৬) ঘোড়ার পা কখনও ধৌত করিবে না। যদি কচিৎ ধৌত করা হয় তবে উত্তম-রূপে শুষ্ক করিতে হইবে।

সহিস যে কেবলমাত্র ঘোড়ার তত্ত্বাবধান করিয়াই পরিত্রাণ পাইবে, তাহা নহে; তাহাকে ঘোড়ার সাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জিন্কে সাবান-দ্বারা সপ্তাহে একবার ধৌত করিলেই যথেষ্ট। ঔজ্জ্বল্য সম্পাদন করিবার জন্ত রেকাব প্রভৃতি লৌহ-পদার্থ শুষ্ক বালুকা দ্বারা ঘর্ষণ করিতে হইবে। যদি জলে ধৌত করা হয়, তবে তৎক্ষণাৎ শুষ্ক করিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে জীনের মধ্যে কীট প্রবেশ করিয়া তাহাকে নষ্ট করে; স্নতরাং, জীন্ রাখিবার স্থানের উপর কপূরের পুটুলি বা নিমপাতা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমস্তুকুমারী দেবী।

বড় ও ছোট।

মোটর সম্ভাষি' কহে গরুর গাড়ীকে

"ধিক্ তোরে, মন্দবেগ ধরিস্ রে অতি।"

বিনয়ে গরুর গাড়ী উত্তরিল তাহে

"বিকল হইলে তুমি আমি তব গতি।"

শ্রীভবভূতি বিন্দ্যারথ।

তপস্যা ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর ।)

(৭)

বাংলা-দেশে মেয়ে দশ বৎসরে পড়িলেই তাহার বিবাহ দিতে হয় । নচেৎ সমাজ বড় চটেন ! আত্মীয়-বন্ধুগণ কন্যার মাতাপিতাকে ঘৃণা করেন । প্রতিবেশিবর্গের হাসি-টিটকারির জ্বালায় কন্যার মাতাপিতাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় । যদি কাহারও কন্যা কিঞ্চিৎ অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকে, তাহা হইলে চতুর্দিক্ হইতে এমন বিদ্রূপবাণ বর্ষিত হইতে থাকে যে, তাঁহার নিরুদ্বেগে দিনযাপন করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় । এ-দিকে প্রচুর অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলেও কন্যার সংপাত্রে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না । কন্যাটী যতই সুন্দরী বা সম্ভ্রান্ত-বংশীয়ী হউক না কেন,—মনোমত দক্ষিণা না পাইলে কোনও ভ্রম্ণামধারী ব্যক্তি সে-কন্যা গ্রহণ করেন না । কাজেই বাংলাদেশে কন্যার বিবাহ দেওয়া একটা বিষম সর্বনাশের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এই জন্তই কন্যার বিবাহে বাঙ্গালীর গৃহে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দই অধিক দৃষ্ট হয় । তাই বাঙ্গালীর কন্যার জন্ম-মাত্র কি এক অশুভ আশঙ্কায় মাতাপিতার প্রাণ কাতর হয় । যেন একটা দারুণ অভিশাপ লইয়া বাঙ্গালায় রমণী জন্মগ্রহণ করে । পামাদের বালিকা বিভাও হতভাগিনী একবালা । তাই দশম বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে তাহার পিতা এবং মাতা বিভার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন ।

বিভার পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নহেন । মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে কোনও 'মার্চেন্ট'-আফিসে তিনি কেরাণীগিরি করেন ; অনেকগুলি পুত্র-কন্যার ভরণপোষণ তাঁহাকে করিতে হয় । আয় সামান্য বলিয়া বাসের বাড়ীখানির অর্দ্ধাংশ ভাড়া দিতে হইয়াছে ; অপরাধাংশে কায়ক্ৰেশে তাঁহার বাস করেন । তাহাকে আরও দুইটা কন্যার বিবাহ দিতে হইয়াছে । বলা বাহুল্য, রীত্যানুযায়ী দক্ষিণাদানে অশক্ত হওয়ায় কন্যাগুলি মনোমত পাত্রে অর্পিত হয় নাই । দুইটাকেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ পাত্রে হস্তে অর্পণ করিতে হইয়াছে । প্রথম পক্ষের পাত্রে দর বড় চড়া ; দরিদ্রের সে বাজারে প্রবেশ করিবার সাধ্য বা অধিকার নাই । বিভার জ্ঞাও তিনি তাঁহার অবস্থার অনুযায়ী পাত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণের আদৌ ইচ্ছা নহে যে, এমন প্রস্ফুটিত-গোলাপতুল্য সরলা বালিকা-ভগ্নীটিকে একটা বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করা হয় । কিন্তু মনের বাসনা থাকিলে কি হইবে ? তাহার ত অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নাই ! অর্থ ব্যতীত মনের মত পাত্র সে কোথায় পাইবে ? সে চায় সর্বগুণায়িত একটা যুবকের হস্তে তাহার এই আদরিণী কনিষ্ঠা ভগ্নীটিকে প্রদান করে । অমৃত অরুচি কাহার ? কিন্তু অমৃত কিনিতে হইলে অর্থের আবশ্যকতা । অতুলের সে অর্থ কোথায় ? অনেক' ভাবিয়া

চিন্তিয়া একদিন সে সূধীরের কাছে বিভার বিবাহের কথা উত্থাপন করিল এবং সূধীর যাহাতে বিভাকে বিবাহ করে, সে অতুরোধও করিল।

সূধীর তাহাকে বলিল, “ভাই, তা’তে আমার কোনো আপত্তি নেই; কিন্তু বাবার অমতে ত বিয়ে করতে পার্কে না।”

অতুল সাগ্রহে বলিল, “এই ত কথা!— যদি তাঁর মত হয়, তা’হ’লে তুমি ত বিনা দক্ষিণায় আমার বোনটাকে বিয়ে কর্কে?”

সূধীর বলিল, “নিশ্চয়।—আমরা দরিদ্র হ’লেও অর্থলোলুপ নই!”

সূধীরের কথায় তাহার বিশ্বাস হইল। কারণ, সূধীরের সহিত সে কমলাপুর গিয়া হরনাথবাবুকে দেখিয়াছিল। তাহার ত্রায় সদাশয় ব্যক্তি যে অর্থ-পিশাচ হইতে পারে না, ইহা অতুল বুঝিল। তাই সে তাহার পিতাকে লুকাইয়া হরনাথবাবুকে এক পত্র লিখিল।

যথাসময়ে সে-পত্রের উত্তর আসিল। হরনাথবাবু আহ্লাদের সহিত জানাইয়াছেন যে, তিনিও সূধীরের বিবাহ দিবার নিমিত্ত অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছেন। মেয়েটি যদি ভাল হয়, তা’হ’লে তাঁর এ-বিবাহে কোনও আপত্তি নাই। পত্র পাঠ করিয়া অতুলের আর আনন্দের সীমা রহিল না। তাহার আদরের ছোট বোনটিকে যে একটা অপ-নার্থের হাতে পড়িয়া সারা জীবন অশান্তি ভোগ করিতে হইবে না; এবং তৎপরিবর্তে প্রিয়সুহৃদ সূধীর যে তা’র স্বামী হইবে; ইহা অপেক্ষা অতুলের আর আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? হায়! সংসারানভিজ্ঞ শুবক!

এ-সংসারের কূট অভিসন্ধি তুমি এখনও কিছুই জান না!

পত্র-হস্তে অতুল একমুখ হাসি লইয়া মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “মা, বিভার বিয়ের জন্তে আর তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি তা’র খুব ভাল পাত্র ঠিক করিছি।”

মাতা সাগ্রহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাথায় রে,—কোথায়?”

অ। এইখানেই।

মা। কি দিতে খুতে হবে?

অ। দিতে খুতে কিছু হ’বে না।—তবে আমরা মেয়ের গা সাজিয়ে এক এক থানা গহনা দেবো। তা’রা যেন ভদ্রলোক কিছু নেবেন না; তা’বলে আমাদের একেবারে কিছু না দেওয়া কি ভাল হয়? কি বল মা? কিন্তু এমন পাত্র লোকে টাকা দিয়েও পায় না।

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমাদের পোড়া বরাতে কি আর এমন সুবিধে জুটবে বাবা!”

অতুল হাসিয়া বলিল, “জুটবে কি? জুটেচে! এখন বাবাকে ব’লে শীগ্গির শীগ্গির বিয়েটা দিয়ে ফেল! কি জানি নইলে হয় ত ফক্ষে যেতে পারে।”

মা। পাত্রটা কে শুনি?

অ। আমাদের সূধীর গো—সূধীর।

মাতা, “ও—মা তাই বল!” বলিয়া নীরব হইলে, অতুল বলিল, “কি মা, চুপ ক’রে রইলে যে?”

মাতা মুখে একটি দুঃখ-স্বচক শব্দ করিয়া বলিলেন,—“আ আমার কপাল, সে কি হ’বার যো’ আছে বাবা!”

অতুল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কেন মা, হ’বুরে যো নেই কেন ? আমি
স্বধীরের বাপকে চিঠী দিয়েছিলুম। এই
দেখ, তিনি আমাকে লিখেছেন, যেয়ে পছন্দ
হ’লেই তিনি বিয়ে দেবেন। টাকা তিনি
চান না। বিভাকে দেপে কা’র পছন্দ না
হবে ? তবে আর হবে না কেন, মা ?”

মাতা বলিলেন, “তার জন্তে নয় ! ওরা
যে বন্ধজ কায়েৎ । ওদের সঙ্গে কি আমাদের
চলিত আছে ? তা’ থাকলে আর ভাবনা
ছিল কি ?”

অতুল শুনিয়া মনে করিল ও-কথাটা
কাজের কথাই নয় ! তাই সে বলিল, “হ’লেই
বা বন্ধজ ; তাতে দোষ কি ? আমি জানি
ওদের বংশ ভাল। আর এমন ছেলে তুমি
পাঁচ হাজার টাকা খরচ করলেও পাবে না।
ও-সব বন্ধজ ফজজ রেখে দাও। স্বধীরের
সঙ্গে বিভার বিয়ে দাও যে, মেয়েটা স্থপে
থাকবে ! তা না হয় ত, তোমার আর
হু’মেয়ের মতন বড়ো মাতালের হাতে প’ড়ে
মরবে দুঃখে।”

মাতা-পুত্রে যখন এই সকল কথা-বার্তা
হইতেছিল, তখন অতুলের পিতা তথায়
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাতা-পুত্রের
কথার কিয়দংশ তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া-
ছিল। তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়াই অতুলকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে অতুল ?”

অতুল পিতার কাছে সমস্ত বিষয় বলিল
এবং স্বধীরের সহিত বিভার বিবাহ দিবার
নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া বলিল, “বাবা,
স্বধীরের সঙ্গে বিভার বিয়ে দিন্ ; বিভা স্থপে
থাকবে !”

অতুলের পিতা সকল কথা মনোযোগ
সহকারে শুনিলেন ; শুনিয়া কণেক চূপ করিয়া
রহিলেন। পরে তিনি বলিলেন, “তা কেমন
করে হ’তে পারে ?—আমরা হলুম দক্ষিণ-
রাঢ়ী, ওরা হ’ল বঙ্গজ ; ওরা ত আমাদের
চলতি ঘর নয়।”

অতুল। চলতি আর অচলতি কি ! বাবা !
চললেই চলে যায়। ওরাও কায়স্থ ত বটে !
আর বংশও সং। তবে আর এতে দোষ কি ?

দোষটা যে কি তাহা অতুলের পিতা
জানেন না। শুধু অতুলের পিতা কেন ? কেহই
তাহা জানেন না। তথাপি একটা ব্যর্থ
দলাদলি লইয়া সমাজ উৎসন্ন যাইতে
বসিয়াছে। বড় দুঃখের বিষয়, ইহা দেখিয়াও
কেহ দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না।

অতুলের পিতা বলিলেন, “তা কি হয় ?
যা কখন হয় নি, তা কেমন করে করো ?”

অতুল বলিল, “বাবা, এইটেই আমাদের
মহা ভুল। আর এই দলাদলিতেই আমাদের
মেয়ের বিয়ে দিতে এত বেগ পেতে হয়।
ভারতে আমাদের স্বজাতির সকলশ্রেণীর
মধ্যে যদি বিয়ের চলতি থাকত, তা’হলে আর
বরণের এত পীড়াপীড়ি হ’ত না। এতে
ত কোন দোষ নেই বাবা ! স্বধীরের
সম্বংশে জন্ম। স্বধীরের বাপ অতিসজ্জন।
এমন ছেলে আপনি পাঁচহাজার টাকা খরচ
করলেও পাবেন না।—আর অমত করবেন
না ; দিয়ে দিন্। মেয়েটা স্থপে থাকবে।
লোকের নিন্দার ভয়ে, মেয়েটার এমন ভাল
বিয়ের সুযোগ ছাড়বেন না।”

অতুলের পিতা কিছুতেই সম্মত হইলেন
না। অতুল এতক্ষণ মনে মনে ভয়ীর কড়

হুথের কল্পনা করিতেছিল! এমন কি তাহাকে কি কি গহনা দিতে হইবে, মনে মনে তাহারও একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন পিতার কথা শুনিয়া তাহার সকল আশা নিশ্ফল হইল। অতুল দুঃখিত হইয়া বলিল, “বাবা, আমি যে সুখীরের বাপকে চিঠি লিখেছিলাম! এই দেখুন, তিনি উত্তর দিয়েছেন। হুথ, তিনি মেয়ে দেখতেও আসবেন। কি বল্‌বো ভদ্রলোককে? আপনারা বাবা, অমত কোর্সেন না; দিয়ে দিন! লোকে নিন্দা কলেই বা। যে নিন্দা কর্‌সে, সে ত আমাদের টাকা দিয়ে মেয়ের বিয়েতে সাহায্য কর্‌সে না! তবে কেন আমরা আমাদের নিজের ভাল পরিত্যাগ কর্‌সো?”

অতুলের কথা শুনিয়া অতুলের পিতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “এখনকাব ছেলেদের সব বাড়াবাড়ি! কাকৈদ গাছ নেই! আমাকে না জিজ্ঞাসা করে চিঠি লিখতে গেছে কেন? বঙ্গজের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি সমাজ-ঠেকো হয়ে থাক্‌বো না-কি?”

হায় রে, জাত্যাভিমানী অধম বাঙ্গালি! আমাদের মনের এই সঙ্কীর্ণতাই আমাদের এই অধঃপতনের কারণ! স্বদেশীয় স্বজাতি-গণের প্রতি পরস্পর আমাদের এত বিদ্বেষ! আমরা আবার দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি বলিয়া চিৎকার করিতে থাকি! আমাদের এই আত্মীয়ের প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিয়া একতা স্থাপন করিতে না পারিলে, সহস্র বৎসর ধরিয়া “সমাজ” “সমাজ” বলিয়া উচ্চ ক্রন্দন করিলেও আমাদের

কিছুই হইবে না। দরিদ্রদাহী বরপণের এত নীর বিষ সকল সম্প্রদায় মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে বটে; কিন্তু কায়স্থ-সম্প্রদায়ের মধ্যেই ঐহা অত্যধিক দেখিতে পাওয়া যায়। দিন দিন একুপ্রথা ভীষণ ভাব পরিণ করিতেছে! কত গৃহস্থের উচ্চাশে সর্বনাশ হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই! বঙ্গজ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মধ্যেই যদি বিবাহের আদান-প্রদান প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে বঙ্গের গৃহে গৃহে এত হাহাকার উঠিত না; সরলা বালিকা অজ্ঞানতা-বশতঃ অকালে আত্মহত্যা-রূপ মহাপাপ করিয়া মাতাপিতাকে কতাদায় হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইত না। গৃহে গৃহে কতাদায়, গৃহে গৃহে হাহাকার! হতভাগ্য জাতির তথাপি চক্ষুকন্মীলন হইল না!

অতুলের সহস্র অহনয়-বিনয় সত্ত্বেও অতুলের পিতা সুখীরের সঙ্গে বিভার বিবাহ দিতে প্রীকৃত হইল হইলেন না। অতুল আর কি করিতে পারে? পিতার বর্তমানতায় কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার অধিকার নাই। পিতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। সুতরাং, তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইল না। বিভার বিবাহ হইয়া যাইল। নগদ পাঁচশত টাকা দিয়া বিভার পিতা, বিভার জ্ঞাত একটা পাত্র ক্রয় করিলেন। পাত্রটির বয়ঃক্রম ৪৫বৎসর মাত্র; তৃতীয় পক্ষের পাত্র।

সমাজের এই যথেষ্ট অত্যাচার অতুল নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিল। সুখীরও সে বিবাহে নিমগ্নিত হইয়াছিল; কিন্তু বিভার এ বিবাহ দেখিয়া সে সুখী হইতে পারিল না। বালিকার স্মরনী মূর্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া

গিয়াছিল। কিন্তু শুধু যে এইজন্মই সে সুখী হইতে পারিল না, তাহা নহে। দশ বৎসরের পাত্রেী আর ৪৫ বৎসরের পাত্র! একপ মিলন তাহার চক্ষে কেমন বিষময় দৃশ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যদিও বিভার সহিত তাহার অল্পদিনের পরিচয়, তথাপি সে বিভাকে বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাই তার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। নিজের হৃদয়-পানে চাহিয়া সে দেখিল, সেখানে একখানা গাঢ় কাল অঙ্ককারময় মেঘ হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। কি এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। হায় রে, নিঃস্বপ্নমাজ! তোমার এ কি অত্যাচার!

(৮)

সুখীর যখন বি, এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম-এ, ওল' পড়িতেছিল ও মাসিক ৫০ টাকা প্রতি পাইতেছিল, তখন সুখীরের উপর এক ব্যক্তির লোলুপদৃষ্টি পাতত হইল। ইনি আমাদের পূর্বোন্নিখিত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ। অবিনাশবাবু একজন মহামান্য ব্যবসায়ী লোক। জাপান হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের বিষয় শিক্ষা করিয়া তিনি ভারতে কারবার লিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার প্রচুর অর্থাগম হইত। তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ ও ক্ষিমান্ ব্যক্তি। কিন্তু এসব গুণ থাকিলেও হয়!—তাঁহার একটা বড় দোষ ছিল। গনি অত্যন্ত অহঙ্কারী ও দান্তিক ছিলেন। গনি নিজে যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই বলিতেন; পরের মতামতগ্রহণ চলা বা কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করা তাঁহার প্রকৃতিতে ছিল না। তিনি সুখীরের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিবেন, মনস্থ করিলেন।

“বাকাল” বলিয়া গৃহিণী একবার নাসিকা কুঞ্চিত করিলেও, সে আপত্তি টিকিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, অবিনাশবাবু একজন তেজস্বী ব্যক্তি; কাহারও কথা তিনি গ্রাহ্য করেন না; গৃহিণীরও না! তাই তিনি গৃহিণীর এ আপত্তি শুনিলেন না। তিনি অবজ্ঞা ভরে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, রেখে দাও তোমার বাকাল! এমন ছেলে কটা আছে, বল দেখি? দশহাজার টাকা দিলেও এমন ছেলে এখানে মিলবে না! বিদ্বান্ যে রকম; আবার চেঁচাখানিও তেমনি সুন্দর! কোথায় এমন পাত্র পাও? লীলীর বিয়ের জন্তে আজ এক বৎসর ধরে ছেলে খুঁজি, কোথাও মনের মত বর দেখতে পেলুম না। এ ছেলে হাতছাড়া করিতে পারবো না। আমি না মেয়ে দিই,—কত লোকে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ে দেবার জন্তে বুকু পড়বে।” গৃহিণীর আর সাধ্য হইল না কর্তার কণার উপর কথা কহেন।

অবিনাশবাবু ঘটকের দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া হরনাথবাবুর ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন এবং তাঁহাকে আনাইয়া কন্যার বিবাহের সমস্ত কথা পাকাপাকি করিয়া ফেলিলেন। হরনাথবাবু আনন্দের সহিত পাত্রীকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এতদিনে ভগবান্, বুঝি, সুখীরের একটা ভাল মুকুর্ষি জুটাইয়া দিলেন। হায়! অন্ধ মানব এমনই আশার দাস!

লীলার সুগোল, সুডোল গঠনখানি, কুঞ্চিত-কৃষ্ণ কেশরাশি, আয়ত চক্ষু, স্নিগ্ধোজ্জল শ্যামবর্ণ, সকলই হরনাথবাবুর চক্ষে অতুলনীয় সুন্দর বলিয়া মনে হইল।

স্বপ্নের কল্পনা করিতেছিল! এমন কি তাহাকে কি কি গমনা দিতে হইবে, মনে মনে তাহারও একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন পিতার কথা শুনিয়া তাহার সকল আশা নিফল হইল। অতুল দুঃখিত হইয়া বলিল, “বাবা, আমি যে সুখীরের বাপকে চিঠি লিখেছিলাম! এই দেখুন, তিনি উত্তর দিয়েছেন। হয়ত, তিনি মেয়ে দেখতেও আসবেন। কি বল্‌বো ভদ্রলোককে? আপনারা বাবা, অমত কোর্সেন না; দিয়ে দিন! লোকে নিন্দা করেই বা। যে নিন্দা করে, সে ত আমাদের টাকা দিয়ে মেয়ের বিয়েতে সাহায্য করে না! তবে কেন আমরা আমাদের নিজের ভাল পরিত্যাগ করবো?”

অতুলের কথা শুনিয়া অতুলের পিতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “এখনকার ছেলেদের সব বাড়াবাড়ি! কাকেও গাফা নেই! আমাকে না জিজ্ঞাসা করে চিঠি লিখতে গেছে কেন? বঙ্গজের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি সমাজ-ঠেকে হয়ে থাক্‌বো না-কি?”

হায় রে, জাত্যাভিমানী অধম বাঙ্গালি! আমাদের মনের এই সঙ্কীর্ণতাই আমাদের এই অধঃপতনের কারণ! স্বদেশীয় স্বজাতি-গণের প্রতি পরস্পর আমাদের এত বিদ্বেষ! আমরা আবার দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি বলিয়া চিৎকার করিতে থাকি! আমাদের এই আত্মীয়ের প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিয়া একতা স্থাপন করিতে না পারিলে, সহস্র বৎসর ধরিয়া “সমাজ” “সমাজ” বলিয়া উচ্চ ক্রন্দন করিলেও আমাদের

কিছুই হইবে না। দরিদ্রদাহী বয়সপণের এই বীজ বিঘ্ন সকল সম্প্রদায় মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে বটে; কিন্তু কাষস্থ-সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা অত্যধিক দেখিতে পাওয়া যায়। দিন দিন একুপ্রথা ভীষণ ভাব ধারণ করিতেছে! কত গৃহস্থেই ইহাতে সন্দেহ নাই হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই! বঙ্গজ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মধ্যেই যদি বিবাহের আদান-প্রদান প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে বঙ্গের গৃহে গৃহে এত তাহাকার উত্তিত না; সরলা বালিকা অজ্ঞানতা-বশতঃ অকালে আত্মহত্যা-রূপ মহাপাপ করিয়া মাতাপিতাকে কল্যাণ হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইত না। গৃহে গৃহে কল্যাণ, গৃহে গৃহে তাহাকার! হতভাগ্য জাতির অথপি চক্ষুকন্মীলন হইল না!

অতুলের সহস্র অস্থানয়-বিনয় সত্ত্বেও অতুলের পিতা সুখীরের সঙ্গে বিভার বিবাহ দিতে স্পীকৃত হইল হইলেন না। অতুল আর কি করিতে পারে? পিতার বর্তমানতায় কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার অধিকার নাই। পিতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। সুতরাং, তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইল না। বিভার বিবাহ হইয়া যাইল। নগদ পাঁচশত টাকা দিয়া বিভার পিতা, বিভার জন্ত একটা পাত্র ক্রয় করিলেন। পাত্রটীর বয়ঃক্রম ৪৫বৎসর মাত্র; তৃতীয় পক্ষের পাত্র।

সমাজের এই যথেষ্ট অত্যাচার অতুল নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিল। সুখীরও সে বিবাহে নিমগ্নিত হইয়াছিল; কিন্তু বিভার এ বিবাহ দেখিয়া সে সুখী হইতে পারিল না। বালিকার হৃদয়ী মূর্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া

গিয়াছিল। কিন্তু শুধু যে এইজন্মই সে সুখী হইতে পারিল না, তাহা নহে। দশ বৎসরের পাত্রী আর ৪৫ বৎসরের পাত্র! একুপ মিলন তাহার চক্ষে কেমন বিষময় দৃশ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যদিও বিভার সহিত তাহার অল্পদিনের পরিচয়, তথাপি সে বিভাকে বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাই তার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। নিজের হৃদয়-পানে চাহিয়া সে দেখিল, সেখানে একখানা গাঢ় কাল অন্ধকারময় মেঘ হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। কি এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। হায় রে, নিদ্রার সমাজ! তোমার এ কি অত্যাচার!

(চ)

সুখীর যখন বি, এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম-এ, ওল' পড়িতেছিল ও মাসিক ৫০ টাকা রত্তি পাইতেছিল, তখন সুখীরের উপর এক ব্যক্তির লোলুপদৃষ্টি পাতত হইল। ইনি আমাদের পূর্বোন্নিখিত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ। অবিনাশবাবু একজন মহানাত্য ব্যবসায়ী লোক। জাপান হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের বিষয় শিক্ষা করিয়া তিনি ভারতে কারবার খুলিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার প্রচুর অর্থাগম হইত। তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কিন্তু এসব গুণ থাকিলে কি হয়!—তাঁহার একটা বড় দোষ ছিল; তিনি অত্যন্ত অহঙ্কারী ও দান্তিক ছিলেন। তিনি নিজে যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই করিতেন; পরের মতামতাদি চলা বা কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করা তাঁহার প্রকৃতিতে ছিল না। তিনি সুখীরের সহিত তাঁহার কন্যা লীলার বিবাহ দিবে, মনস্থ করিলেন।

“বান্দাল” বলিয়া গৃহিণী একবার নাসিকা কুঞ্চিত করিলেও, সে আপত্তি টিকিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, অবিনাশবাবু একজন তেজস্বী ব্যক্তি; কাহারও কথা তিনি গ্রাহ্য করেন না; গৃহিণীরও না! তাই তিনি গৃহিণীর এ আপত্তি শুনিলেন না। তিনি অবজ্ঞা ভরে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, রেখে দাও তোমার বান্দাল! এমন ছেলে কটা আছে, বল দেখি? দশহাজার টাকা দিলেও এমন ছেলে এখানে মিলবে না! বিদ্বান্ যে রকম; আবার চেহারাখানিও তেমনি সুন্দর! কোথায় এমন পাত্র পাও? লীলীর বিয়ের জন্তে খাজ এক বৎসর ধরে ছেলে খুঁজিচি,—কোথাও মনের মত বর দেখতে পেলুম না। এ ছেলে হাতছাড়া করতে পারবো না। আমি না মেয়ে দিই,—কত লোকে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ে দেবার জন্তে ঝুঁকে পড়বে।” গৃহিণীর আর সাধ্য হইল না কর্তার কণার উপর কথা কহেন।

অবিনাশবাবু ঘটকের দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া হরনাথবাবুর ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন এবং তাঁহাকে আনাইয়া কন্যার বিবাহের সমস্ত কথা পাকাপাকি করিয়া ফেলিলেন। হরনাথবাবু আনন্দের সহিত পাত্রীকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এতদিনে ভগবান্, বুঝি, সুখীরের একটা ভাল মুকুবি জুটাইয়া দিলেন। হায়! অন্ধ মানব এমনই আশার দাস!

লীলার সুগোল, সুডোল গঠনখানি, কুঞ্চিত-কৃষ্ণ কেশরাশি, আয়ত চক্ষুদ্বয়, স্নিগ্ধোজ্জল শ্যামবর্ণ, সকলই হরনাথবাবুর চক্ষে অতুলনীয় সুন্দর বলিয়া মনে হইল।

তাহার সর্কাজে তিনি ঘেন একটা মাধুর্য্য
মাখান দেখিলেন। বৃষ্টি, এমনটা আর নাই।

স্বধীর নিজের বিবাহের কথা শুনিয়া
একটু আপত্তি করিয়াছিল। সে স্পষ্টই
পিতাকে বলিয়াছিল, “বাবা, আমরা গরিব ;
বড়লোকের মেয়ে আমাদের ঘরে সাজ্বে
না। এ বিয়েতে কাজ নেই।” কিন্তু হরনাথ-
বাবু “না” বলিতে পারিলেন না। একে ত,
ভক্তলোকের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইয়া
গিয়াছে, তাহার উপর লীলার সেই স্নেহমাখা
কোমল মুখখানি বৃদ্ধের চিত্তকে আকৃষ্ট
করিয়াছিল। লীলাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত তাহাকে
পুত্রবধু করিবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত বাসনা
জন্মিতেছিল।

বিধাতার ভবিতব্যতাই বলুন, আর লীলার
কৰ্মফলই বলুন, শ্রীমান্ স্বধীরের সহিত লীলার
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কলিকাতাতেই
উভয়ের বিবাহ সম্পন্ন হইল।

বিবাহের পরে হরনাথবাবু পুত্র ও পুত্রবধু
স্বগৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন। অবিনাশবাবু
কিন্তু নানা ওজর আপত্তি উত্থাপন করিয়া
বৈবাহিককে নিরস্ত করিলেন। তিনি বলি-
লেন, “লীলা এখন নেহাৎ ছেলে মানুষ।
আপনার ঘরে কেউ নেই ; সে কা’র কাছে
থাক্বে ? একটু বড় হোক, নিয়ে যাবেন।
সে ত এখন আপনারই হ’ল ; যখন ইচ্ছা নিয়ে
যাবেন ; তার জন্তে আর কি ? এখন যদি
সেখানে গিয়ে ওর মন না টেকে—কাঁদাকাটা
করে—তা হ’লে একটা অমুখ হয়ে যাবার
সম্ভাবনা। আর আপনিও তা’হলে বিপদে
পড়বেন।”

হরনাথবাবু অধিক পীড়াপীড়ি করিতে

পারিলেন না ; ক্ষুণ্ণমনে একাকী গৃহে প্রত্যা-
গমন করিলেন। গ্রামের লোকে বধু দেখি-
বার জন্ত তাহাকে উত্সাহ করিয়া তুলিলে,
তিনি তাহাদের অনেক বলিয়া কহিয়া শাস্ত
করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার নিজের মন ভুগু
হইল না। তাঁহার এত আদরের স্বধীরের
বো, তাঁহার একমাত্র পুত্রবধু, সে বধু তাঁহার
গৃহে আসিল না ; এ কি প্রকার বিবাহ হইল !
মুণ্ডেত অবিনাশবাবু খুব মৌজন্ত দেখাইলেন ;
ভিতরে কি তাঁহার কিছুই নাই ? সকলই কি
মুখ-সর্কাস ? কেবল খোষা-ভূষি সার ! স্বধীর
ত বলিয়াছিল, “বড়লোকের মেয়ে গরিবের
ঘরে সাজ্বে না।” সত্যই কি শেষে স্বধীরের
কথা কার্য্যে পরিণত হইবে ? কেনই বা তবে
তিনি স্বধীরের কথা না শুনিয়া বড় লোকের
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন ? কিন্তু এখন
আর সে চিন্তা করা বৃথা ! কার্য্যশেষে অমু-
শোচনায় কোনও লাভ নাই।

(২)

দেখিতে দেখিতে আরও তিন বৎসর
অতীত হইয়া গেল। ইহার মধ্যে হরনাথবাবু
আরও দুইবার লীলাকে আনিতে গিয়াছিলেন,
কিন্তু এ দুইবারও নানা ওজর আপত্তি উত্থা-
পন করিয়া অবিনাশবাবু লীলাকে পাঠান
নাই।

এদিকে স্বধীর যখন এম-এ পরীক্ষা দিবার
জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন বৃদ্ধের অঙ্গচ্ছেদ
লইয়া একটা মহা হলুদুল পড়িয়া গিয়াছিল।
তাহার কলে কত নিরীহ যুবককেও শ্রীঘরবাস
করিতে হইয়াছিল ! দোষীর সহিত কত
নির্দোষ ব্যক্তিকেও লাঞ্ছনাভোগ করিতে
হইয়াছিল !

সুধীর একে মেসে থাকিয়া এম-এ পড়িতে-
ছিল, তাহাতে সে পূর্ববঙ্গবাসী। সুতরাং,
সে যে একজন ‘এনার্কিষ্ট’-দলভুক্ত—ইহা
পুলিশ-পুঙ্খবের দৃঢ় বিশ্বাস হইল। পুলিশের
শ্যেনদৃষ্টিতে পতিত হইয়া সুধীর কারারুদ্ধ
হইল। তাহাকে মুক্ত করার জন্ত অবিশ্রাম-
বাবু যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার
সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হইল। কিন্তু বহু চেষ্টা
করিয়াও পুলিশ সুধীরকে অপরাধী প্রমাণ
করিতে সমর্থ হইল না। কিছুদিন কারাবাসের
পর সহৃদয় বিচারপতি সুধীরকে সম্পূর্ণ
নির্দোষ জানিয়া মুক্তিপ্রদান করিলেন। রোমে,
ক্ষোভে, ঘুণায় সুধীর ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িল।
সেবার পরীক্ষায় সে এম-এতে নিম্ন স্থান
অধিকার করিল, ও আইনে ‘ফেল’ হইল।
তাহার পর মনের কষ্টে সে পিতার নিকট
দেশে চলিয়া গেল।

মাসুকের সময় যখন মন্দ হয়, তখন সকল
দিক্ হইতেই অশান্তি আসিয়া দেথা দেয়।
সুধীর গৃহে আসিয়া দেখিল, পিতা পীড়িত।
সেই জীর্ণশীর্ণ, রোগক্লিষ্ট, ক্ষীণ দেহে তাঁহাকে
গৃহের অনেক কাষাই স্বহস্তে করিতে
হইতেছে। তাহা দেখিয়া সুধীরের বড়
কষ্ট হইল। তাহার স্ত্রীর উপর অত্যন্ত রাগ
হইতে লাগিল। সে বিবাহ করিয়াছে কি জন্ত ?
স্ত্রীটী দেবতার মত অদৃশ্যে থাকিবে, আর সে
সেই স্ত্রীর ধ্যানে জীবনান্তিপাত করিবে বলিয়া?
না, বুদ্ধ পিতার সেবাশুশ্রূষা করিবে বলিয়া?
সে ত পিতার সেবাশুশ্রূষা করিবে বলিয়াই
অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিল। স্ত্রী যদি তাহা
না করিল, তবে সেক্ষণ স্ত্রীতে তাহার কোনও
প্রয়োজন নাই। ইউক্ না, সে ধনাঢ্যের

কন্যা। দরিদ্রের পুত্রবধূ—দরিদ্রের স্ত্রী ত সে
বটে? কেন সে তবে তাহার অবশ্যকর্তব্য
কৰ্ম করিবে না? সুধীর মনে মনে এইরূপ
কল্পনা করিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা,
আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, আমি তাই
শিখেছি। ধরের কাজ কর্ত্তে কখনো
শেষান নি, আমিও তা শিখি নি যে, আপনার
একবিন্দু সাহায্য করি। কিন্তু আপনি যে এ
বয়েসে হাত পুড়িয়ে রেঁধে আমাকে খাওয়া-
বেন, তা আর আমি সহ কর্ত্তে পার্কো না।
আর এখন আমার চাকরিও কিছু হয় নি যে,
একজন রাঁধুনি রাখতে পারি। আপনি এক
কাজ করুন,—একবার কলিকাতায় গিয়ে
ওদের নিয়ে আসুন।”

হরনাথবাবুরও কি সেই ইচ্ছা নহে যে,
পুত্রবধূটী আসিয়া তাঁহার এ মিজ্জন গৃহস্থানি
জনপূর্ণ করিয়া তোলে? তাঁহার কি ইচ্ছা
হয় না যে, তাঁহার এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রবধূ
একমুষ্টি ভাত রাঁধিয়া তাঁহাকে খাওয়ায়?
কিন্তু কি করিবেন! সে সুখ তাঁহার অদৃষ্টে
নাই। তিনি না বুঝিয়া এক কাজ করিয়া
ফেলিয়াছেন। বিধিলিপি অল্প প্রকার হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। হরনাথবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস পরি-
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না, বাবা, বেহাই
বউমাকে পাঠাবেন না। মিছে আন্তে যাব।
সে আসবে না। সে বড়লোকের মেয়ে।”
সুধীর মনে মনে বলিল, সে কথা আমি
আগেই বলেছিলাম—তখন শুনলেন না!
কিন্তু প্রকাশ্যে সে কথা বলিয়া পিতার মনে
কষ্ট দেওয়া সে যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না।
তাই সে বলিল, “কেন আসবে না? হোক সে
বড় লোকের মেয়ে। গরিবের বউ হইছে?”

আর এখন সে নিতান্ত ছেলেমানুষটিও নেই যে কাদাকাটার ওজর দেখাবে। আপনি একবার যান দেখেই আসুন না কেন, কি বলেন। এবার যদি না পাঠান, তা হলে যা'হোক একটা হেতুনেস্ত না করে ছাড়ুন না। চিরকাল বাপের অট্টালিকায় বসে স্থভোগ কর্কে, এমন কোনো লেখাপড়া করে ত আপনি আমার বিয়ে দেন নি।”

হরনাথবাবু বুঝিলেন, স্ববীরের একান্ত ইচ্ছা বধুটিকে লইয়া আসা। তাই তিনি আর কোনও দ্বিধা নী করিয়া একটু স্থস্থ হইয়া বধু আনিতে কলিকাতায় গেলেন। অধি-

নাশবাবু কিন্তু কতটা পাঠাইতে এবারেও অসম্মতি জানাইলেন। অধিকন্তু বৈবাহিককে বেশ “মিঠে-কড়া” রকম দুই চারি কথা শুনাইয়া দিলেন। হরনাথবাবু আর কোনও কথা না বলিয়া নীরবে প্রস্থান করিলেন।

স্বখীর একে পূর্ক হইতেই পত্নী ও স্বস্তরের উপর চটিয়াছিল; এবার তাহার ক্রোধ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। সে মনে মনে একটা দৃঢ়সংকল্প করিয়া স্ত্রীকে আনিতে স্বয়ং যাত্রা করিল। তারপর যাহা ঘটয়াছিল, পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা অবগত আছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

আকাজ্জক।

সঁকলি দিয়াছ প্রভু,

আর কিছু নাহি বাকি ;

তবুও ভিখারী হয়ে

ও-চরণে আশা রাখি !

সঙ্কল্প বিকল্প শত

পলে পলে রহে জাগি ;

পথহারা হয় ভ্রমে ;—

চিন্তা দীন কার লাগি !

আশার আলোক ফুটে ;

নিরাশা নিভায় বাতি।

চেয়ে থাকি কার পানে !—

কবে পোহাইবে রাত !

আসক্তি কতিন পাশ,

ছিঁড়িবে কাহার বলে ?

মান অভিমান সব,

ভেসে যাবে কোন্ জলে ?

স্থখে দুখে নিরীকার

কর এই চিন্তভূমী,

বাহিতের এ আকাজ্জক।

পূরাও জগৎ-স্বামী !

শ্রীনিস্তারিণী দেবী।

সংবাদ-সংগ্রহ।

১। ভারত-স্বা-মহামণ্ডল।—শ্রীমতী সরলা দেবী ভারত-স্বা-মহামণ্ডলের পঞ্জাবশাখার সেক্রেটারী। তিনি পঞ্জাব-গবর্ণমেণ্টকে এই অতুরোধ জানাইয়াছেন যে, ভারত-স্বা-মহা-

মণ্ডলের শাখা হইতে প্রতিনিধিও ভারত-সচিবের নিকট নিয়মিত বিবরণগুলি জানাইতে চাহেন :—(১) পঞ্জাবের নারীদের বিশেষ প্রয়োজন।

(২) পঞ্চাবে যে-সকল নারী বর্তমান সময়ে বিদ্যা হইয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রার্থনা ।

(৩) বিধবার সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে বলিয়া অভাবগ্ৰস্ত বিধবাদের জন্য আশ্রম-স্থাপন এবং প্রত্যেক বিধবার জন্য বস্ত্রের ব্যবস্থা ।

(৪) হিন্দুবিধবাদের স্বামী ও পিতার সম্পত্তিতে অধিকার সংরক্ষণের জন্য বিশেষ বিধির প্রণয়ন ।

(৫) ভারতের বিবাহিতা নারীদের স্বাধ-সংরক্ষণের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা হউক যে, বিবাহিত ভারতীয় পুরুষ কোন ইংরাজনারীকে বিবাহ করিলে, তাহাকে দণ্ডিত হইতে হইবে ।

(৬) ভারত-নারী আইন বা অগ্রাধিকার ব্যবসায় গ্রহণ করিতে পারিবেন ।

(৭) মিউনিসিপাল বা অন্তরূপ সকল নরীচনে ভারতনারী অধিকার পাইবেন ।

(৮) স্ত্রীশিক্ষা-বিষয়ে যত অনুষ্ঠান আন্দোলন আছে, ঐ সকলের মধ্যে ভারত-নারীদিগকে গ্রহণ করা হউক ।

(৯) ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা গঠিত কমিটিকে বালিকাবিদ্যালয়গুলির তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হউক ।

(১০) বিদেশের মহিলাদের স্থলে ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা পরিদর্শন-এজেন্সী গঠিত হউক ।

(১১) স্ত্রীশিক্ষার জন্য শিক্ষাবিভাগের ইন্সপেক্টরকে উপদেশ দিবার জন্য মহিলা এডভাইসরী বোর্ড গঠিত হউক ।

(১২) ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের মত ঐ হিলাবোর্ডকে পদগৌরব অর্পণের ব্যবস্থা রা হউক ।

২। মহিলা প্রতিনিধি—ভারতের মহিলা প্রতিনিধিগণের ১৮ই ডিসেম্বর মাস্ত্রাঙ্গ নগরে ভারত-সচিবের সহিত দেখা করিবার কথা । এলাহাবাদ হইতে শ্রীমতী শ্রামলা নেহরু, শ্রীমতী মোহানি ও মিঃ মহম্মদ আলির জননী প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন ।

৩। বাধ্যতামূলক বালিকা-শিক্ষা।—মহীশূর গবর্ণমেন্ট মহীশূরে বিদ্যাশিক্ষার বিস্তার-কল্পে বহু ব্যবস্থা করিয়াছেন । সংপ্রতি এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, মহীশূর ও বাঙ্গালার এই দুই নগরের ৭ হইতে ১০ বৎসরের বালিকাদের উপরে ১৯১৮ সালের ১লা জুলাই হইতে বাধ্যতামূলক নিয়মিকা আইন বলবৎ হইবে ।

৪। ইংরেজ মহিলাদের বাঙ্গালা ও উর্দু পরীক্ষা।—গেজেটেড অফিসারদের স্ত্রী ও নিকট আত্মীয়দিগকে দেশী ভাষা শিক্ষা করিতে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালা ও উর্দুর পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত করা হইয়াছে । পরীক্ষার্থীদের ১০ টাকা ফি দিতে হইবে । উত্তীর্ণ হইলে তাঁহাদের নাম কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ করা হইবে ও সার্টিফিকেট দেওয়া হইবে; কিন্তু তাঁহারা অগ্র কোনও পুরস্কার পাইবেন না ।

৫। ব্রিটিশ নারীদের কর্ম-শক্তি ।—ব্রিটনে এখন ৪৭৬ লক্ষ নারী যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানা কার্যে ব্যাপৃত আছেন । ইহাদের মধ্যে ১২৭ লক্ষের অধিক সরকারী কার্যে নিযুক্ত আছেন । ৬ লক্ষ ৭০ হাজার নারী গোলাগুলি নির্মাণ করেন । যুদ্ধান্তের পরে কার্যক্ষেত্রে নারীর সংখ্যা ১৫ লক্ষ বৃদ্ধি হইয়াছে ।

৬। নৌ-সৈন্য-বিভাগে নারী।—ইংলণ্ডের

নৌ-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের উপকূলবিভাগে নৌ-বিভাগীয় কাৰ্য্য নিৰ্বাহের জন্ত তাঁহারা নারী দ্বারা একটি দল গঠন করিয়াছেন।

৭। বিশ্ববিদ্যালয়ে নূতন পদ।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংপ্রতি ভারতগবর্ণমেণ্টের অনুমোদনে পরীক্ষাসমূহের তত্ত্বাবধানের জন্ত একটি নূতন পদের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার কাৰ্য্য, পরীক্ষাসমূহের তত্ত্বাবধান। গত মেট্রিকুলেশন, আই-এ ও বি,এ পরীক্ষার প্রশ্নপত্র চুরি হওয়াতে এই পদের সৃষ্টি হইয়াছে।

রেজেষ্টারী বিভাগের ইন্স্পেক্টর জেনারেলের পাসেমেন এমিষ্টাণ্ট শ্রীযুক্ত অবিনাশ-চন্দ্র বসু এই কক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন।

৮। সংকাধো দান।—বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন হোমেব কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন যে, শ্রীমতী হরিনমতি দাসী তাঁহার স্বামী কলিকাতা-নিবাসী বাবু পূর্ণচন্দ্র দত্তের স্মৃতিতে একটি স্মৃতিগৃহ নিৰ্ম্মাণের জন্ত ২৫০০ টাকা এবং ঐ গৃহে একটি রোগী রাখিবার আংশিক ব্যয় বাবদে ১৭০০ টাকা দান করিয়াছেন।

সংক্ষিপ্ত পুস্তক-সমালোচনা।

৩। পিতা নোহসি—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি বিরচিত। কলিকাতা ৬১ স্বারকানাথ ঠাকুরের লেন, (পূর্বদ্বার) হইতে শ্রীহরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ইহা হিতৈষণা গ্রন্থাবলীর ১১শ-স্থানীয়। ইহার মূল্য ৮০ মাত্র।

গ্রন্থখানি বৈদিকযুগের “ও পিতা নোহসি”—(তুমি আমাদের পিতা)—এই মন্ত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। আদিকাল হইতে স্রষ্টার প্রতি সৃষ্টিপ্রপঞ্চের স্বাভাবিক অনভিব্যক্ত পিতৃভাব বর্তমান থাকিলেও, আমাদের প্রাচীন ঋগিগণ যে-ভাবে সর্বগ্রাণে “পিতা নোহসি”—তুমি আমাদের পিতা—এইবাক্যে ব্যক্তরূপে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, ঈশ্বরকে সেই পিতৃভাবে আহ্বান করিবার তাৎপর্য্য ও সার্থকতা গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থে অতিসুন্দররূপে প্রাণময়ী ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, ঈশ্বর স্রষ্টা বলিয়া আমাদের পিতা, ঈশ্বর জগৎপাতা

বলিয়া আমাদের পিতা, ঈশ্বর জ্ঞানদাতা বলিয়া আমাদের পিতা, আমরা অজ্ঞানতাবশতঃ তাঁহার মঙ্গলময় প্রলয়ে তাঁহাকে ক্রুদ্ধরূপে দর্শন করিলেও, ঈশ্বর প্রলয়কর্ত্তা বলিয়াও আমাদের পিতা, ঈশ্বর ধর্ম্মাবহ বলিয়া আমাদের পিতা এবং ঈশ্বর শুভদাতা বলিয়া আমাদের পিতা। এতদ্ব্যতীত ঈশ্বরের পালনী ব্যবস্থা, ঈশ্বরের শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভৃতিও গ্রন্থে বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে ভগবানের সৃষ্টি, স্থিতি-ও প্রলয় বিধান, সর্বত্র বিচিত্র সামঞ্জস্য উপলব্ধি করিয়া ও ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ পিতৃরূপে অবলোকন করিয়া, অন্তরে ও বাহিরে তাঁহার সান্নিধ্যোপলব্ধিজনিত আনন্দ লাভ হয়, তাঁহাতে ভক্তি ও বিশ্বাস দৃঢ়তর হয় এবং ঈশ্বরোপাসনার যথেষ্ট সহায়তা হয়। ঈশ্বরোপাসক, ধর্ম্মার্থী, সকল নরনারীর ইহা প্রভূত উপকাব সাধন করিবে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক ধর্ম্মপরিবারে ইহা পঠিত হউক, ও সকলের নিকট আদৃত হউক।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 654.

February, 1918.

“कन्यायै वं दासनीया मित्तनीयातिथयस्तः।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ। } মাঘ, ১৩২৪। ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮। { ১১শ কল্প।
৬৫৪ সংখ্যা। } ২য় ভাগ।

নূতন খাতা।

আজ্ বেঁধেছি নতুন খাতা
লিখ'ব বলে' তোমার গাথা,
কইবো আমার মনের কথা
প্রাণের সরল ছন্দে ;
প্রতি-আখর তোমার সুরে
বাজ'বে আমার হৃদয় জুড়ে'
নাচ'বে কেবল তোমায় ঘুরে'
উজ্জল রসের গন্ধে !

কোন্ গোঁয়ের ম্লে কোন্ বাগানে,
কোন্ বনের কোন্ পাখীর গানে,
কোন্ রঙের কোন্ ফুলের ভ্রাণে,
কোন্ বিটপীর পত্রে,
তোমার সনে কখন সখা,
আমায় হ'লো প্রথম দেখা,
সেই কথাটা আছে লেখা
পুরাণ খাতার ছত্রে।

তোমায় আমায় যে-দিন চিনা,
শুনিয়ে দিলে বিপুল বীণা,
গোপন সুরের ঠাই-ঠিকানা
সে-দিন দিলে জানুতে ;
সেই আনন্দে ছিলাম বেঁচে,
এখন দেখি সে সব মিছে ;
জানা-গাওনা তফাৎ আছে,
এখন পেলাম শুনুতে !

কাজ্ নাই মোর বিফল জানা,
নিষেধ-বিধির জয়-নিশানা,
নানান্ ঘাঁটের নানান্ খানা
বাহাদুরীর দৃষ্টে ;
তোমার জানা থাক'বে তোমার,
শিখ'বো আমি গাইতে এবার,
রক্ত ধারার ভিজানো তার
বাজ'বে সকল বিধে !

দরবেশ।

গানের স্বরলিপি।

মিশ্র ভৈরবী—দাদরা।

আকাশের আলোর সাথে মিল'বি যদি

সহজ হ' ;

কাননের ফুলের সাথে মিল'বি যদি

সহজ হ' !

তরু-মর্মর পবন-দোলায়

নৃত্য-দোদুল তারার মালায়

যে গান দোলে, সেই দোলাতে

দুল'বি যদি সহজ হ' !

আনিস্ নে তোর ঘরের কথা,

বিজন মনের ব্যাকুল ব্যথা ;

সহজ সরল শিশুর প্রাণে

বাহির হ' রে বাহির হ' !

দেখ্ রে চেয়ে আকাশ পানে,

বিশ্বভুবন ভরা গানে !

সেই গানের তালে তালে

হৃদয় মেলে সহজ হ' ॥

কথা—ঐযুক্ত নির্ঝলচন্দ্র বড়াল, বি-এ। স্বর ও স্বরলিপি—ঐমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

II { সা মা -মমা । পা দদা -পা । মা পা -না জজা -জা মা ।
আ কা শের আ লো . র সা থে . মি . ল . বি

I পা মা -না । জা জজা -ঝা I সা -না -না । -না -না -না ॥
য দি . স হ . জ হ'

I সা দা -পপা । পা গদা -পা । পা দা মা । পগা -দা পা ।
কান নের ফু লে . র সা থে . মি . ল . বি

I মা . পা -না । জা জজা -ঝা I সা -না -না । -না -না -না } II
হ দি . স হ . জ হ'

II দা দা -া। দা সা -গসা I সা সসা সা। সা সসা -সা I
 (১) ত ক . য ঋ .র প ব. ন দো লা. য
 (২) দে খ. রে চে য়ে .. আ কা. শ পা নে. .

I ঋা ঋা -া। সা সা -সসা I গা ঋা সা। গা দদা -পা I
 (২) নু তা . দো দু .ল তা রা. র মা লা. য
 (১০) বি ঋ . ভু ব .ন ভ রা. . গা নে. .

I দা দা -দা। পা মা -া I পা গা দা। মা -পা -া I
 (৩) যে গা ন দো লে . সে ই দো লা তে .
 (১১) সে ই গা নে র . তা লে . তা লে .

I পগা -দা পা। মা পা -া I জা জজা -ঝা। সা -া -া I
 (৪) দু. লু বি য দি . স হ. জ হ' . .
 (১২) হু. দ য মে লে . স হ. জ হ' . .

I { সা সা -সা। সা সা -ঝা I জা জজা -মা। মা মা -া I
 (৫) আ নি স্ নে তো র ঘ রে. র ক থা .

I জা জজা -া। পা মা -া I জা জজা ঋা। মজা জঝা -সা } I
 (৬) বি জ. ন য নে র ব্যা হু. ল ব্যা থা. .

I সা দদা পা। পা পা পা I মা পপা গা। পা পা -া I
 (৭) স হ. জ স র ল শি শু. র প্রা পে .

I মা মা -জা। জা জা মা I জা জা -ঝা। সা -া -া II
 (৮) বা হি র হ' রে . বা হি র হ' . .

এই গানটি গত ভাদ্রমাসের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র ১১২ পৃষ্ঠাতে প্রকাশিত। গানটিকে তালে আনিবার জন্য নামমাত্র একটু পরিবর্তন করিয়াছি। দাদ্রা ছয়টি হ্রস্ব মাত্রার তাল।
 ঠেকা যথা :—

I ধা ধি নাক্। না ধি নাক্ I
 I সে যায় থাক্। না যায় থাক্ I

শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা ।

প্রার্থনা ।

মুক্ত কর সত্য হে নাথ ! আজিকে শত বন্ধনে ।

সার্থক করি লও হে মম বক্ষভরা ক্রন্দনে ॥

অন্তরঘামী, জান হে তুমি,

তৃষ্ণা-সাগর হৃদয়-ভূমি ;

রচ তটে তার সুখার আধার তোমার গৃহ-নন্দনে ।

রুদ্ধ চিত্ত-কপাট খুলি'

নিত্য হে দেব ! নয়ন তুলি'

নিরখি' ওমুখ, শিহরিবে বুক, পূজিবে ফুলচন্দনে ।

মুক্ত কর সত্য হে নাথ ! আজিকে সকল বন্ধনে ॥

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

তপস্যা ।

(১০)

অবিনাশবাবুর বাটীতে বড় ধুম । তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা লাবণ্যপ্রভার বিবাহ । ভবানী-পুত্রের কোনও ধনাঢ্যব্যক্তির পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ হইবে । লীলার মাতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—“কল্কাতার সহর, আর বড়লোকের ঘর নইলে মেয়ের বিয়ে দিতে দেবো না ! তা' সে ছেলে যেমনই হোক !” তিনি বলিয়াছিলেন যে, বিদ্বান্ ছেলে লইয়া কি তিনি ধুইয়া জল থাইবেন ? ‘পাড়া-গেয়ে’ ছেলের সহিত লীলার বিবাহ দিয়াই লীলার এত দুঃখ, ইহাই তাঁহার স্মৃদু ধারণা । সেজন্ত এবার অবিনাশবাবু গৃহিণীর ইচ্ছানুরূপ গৃহে কন্যার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । পাত্রটীর “ক”-অক্ষর “গোমাংস” বলিলেই হয় ; চরিত্রটীও তথৈবচ ! কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? গৃহিণীর বাঞ্ছিত ধনাঢ্যের পুত্র ত সে বটে ! বাটীতে অনেক দাস-দাসী আছে, গাড়ী-ঘোড়া, মটর আছে ! মেয়েকে নিতে লালপাগড়ী-মাখায় ছারবান্ আসিবে ; ল্যাণ্ডো, মটরকার, কত কি আসিবে !—ইহাই ত গৃহিণী চান ! এই কল্পনায় তিনি অপূর্ণ

স্বপ্ন ভোগ করেন । কুটুস্থ-কুটুস্থিনীতে বাটী পরিপূর্ণ ! উৎসবের কিছুমাত্র ক্রটি নাই ।

সকলেই আনন্দে মগ্ন ; কেবল লীলাই এ আনন্দে যোগদান করিতে পারে নাই । আক্ষেপে, অহুতাপে লীলা মরমে মরিয়া আছে । পতিবিরহ-বিধুরা লীলার সে রূপ-লাবণ্যরাশি আর নাই ! তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশরাশি আজ রুদ্ধ ; আয়ত চক্ষুর্দ্বয় কোটর-গত ; তপ্তহেম-বর্ণ আজ পরিম্লান ; পীবয়তনু আজি ক্ষীণা ! লীলাকে দেখিলে আজ সহজে চেনা যায় না ! লীলার মাতার কন্যার এতটা মনঃপীড়া ভাল লাগে না । কুটীরবাসী দরিদ্র একটা যুবকের জন্ত এত কেন ? সময় সময় এজন্ত লীলাকে যথেষ্ট শ্লেষবাক্যও শ্রবণ করিতে হইতেছে । তিনি পরিচিত, অপরিচিত, যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, তাহাকেই বলিতেছেন, “দেখেছ, কি সব বেইমান ! আমি এত ক’রে যাহুঁষ যুহুঁষ কলুম, পেটে ধরলুম !—আমি মরি ‘মেয়ে, মেয়ে’ করে, আর মেয়ে কি না, আমাকে গেরাজ্জিও করে না ! আমার কথা যেন মেয়ের বিষ মনে হয় ! কলিকাল কি না !”

কুটুস্থিনীগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “ছোটবোনের বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে বলে, লীলা হিংসেয় ঘরের বাঁর হয়েও একবার দেখছে না।”

গৃহিণীও এ কথার সমর্থন করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ বোন, হ্যাঁ ! তোমরাই দেখ, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে !”

হায় ! দুঃখিনীর মর্মবেদনা কেহ বুঝিল না ! বুঝি, এ জগতে তাহার বেদনা বুঝিবার কেহও ছিল না !

লীলার কাকা যামিনীবাবু অবিনাশবাবুর কনিষ্ঠ সহোদর ডেরাডুনে কাজ করিতেন ও সপরিবারে সেইখানেই বাস করিতেন। লীলাকে তিনি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কিন্তু তিনি ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী বলিয়া অবিনাশবাবুর সহিত তাঁহার বড় একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না। অবিনাশবাবুর জ্যেষ্ঠ তাঁহার নামে অগ্নিশর্মা হইতেন, কুশান, বিধর্মী, ‘সাবেব’ বলিয়া তাঁহাকে অজস্র গালাগালি দিতেন। তাঁহার স্পৃষ্ট কোনও বস্তাদি জলে ধোত করিয়া ও গঙ্গাজল ছিটাইয়া তবে স্পর্শ করিতেন। এ সকল সত্ত্বেও যামিনীবাবু লীলাকে স্বীয় কন্যা অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন এবং কোনও কার্যোপলক্ষে কখনও কলিকাতায় আসিলেই, ভ্রাতৃজ্ঞায়ার স্থণা-অবজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া অগ্রজ অবিনাশচন্দ্রের বাটীতে সাক্ষাৎকারাদির জন্ত আসিতেন। তিনি অতি-সদাশয় এবং মহৎ ও উদার চরিত্রের লোক ছিলেন।

যামিনীবাবু পূর্বে যেমন আসিতেন, তেমনি এই বিবাহোপলক্ষে আসিয়া লীলাকে দেখিতে আসিলেন। আনন্দোৎসবের মধ্যে

লীলাকে দেখিতে না পাইয়া তিনি বরাবর লীলার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লীলা মাটিতে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়াছিল। লীলার আকৃতি দেখিয়া যামিনীবাবু স্থম্বিত হইলেন ; সন্মুখে লীলার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “কেন না, তুই এমন হয়ে গেছিস্ ?” সে-স্নেহ-সম্ভাষণে লীলার হৃদয় দ্রব হইয়া গেল। লীলা কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর সে বলিল, “কাকা, তোমার আদরের লীলার কপাল ভেঙেছে। এখন আশীর্বাদ কর যেন শীঘ্রি তার মৃত্যু হয় ! তা হ’লেই সকল যন্ত্রণার শেষ হবে।”—এই বলিয়া লীলা তাহার কাকার কাছে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

যামিনীবাবু সমস্ত শুনিলেন ; শুনিয়া বলিলেন, “দাদার ঐ ত কেমন দোষ !—ভারী একগুঁয়ে। মেয়েই যদি পাঠাবেন্ না, তবে বিয়ে দেবার কি দরকার ছিল ? জামাইয়ের সঙ্গে কি এমনি ব্যবহার করে ? চ্যঃ !”

লীলা বহুদিবস পরে একজন প্রকৃত আত্মীয়ের সঙ্গলাভ করিয়া তাঁহাকে মনের বেদনা জানাইয়া ও তাঁহার নিকট হইতে সমবেদনা প্রাপ্ত হইয়া কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিল। এই বৃহৎ-পুরীমধ্যে বহু আত্মীয়-মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হইয়াও সে একা। তাহার ব্যথার ব্যথী কেহ ছিল না ! হৃদয়ভার লঘু করিয়া সে কনিষ্ঠা ভগিনীর জন্ত একান্তে ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিল।

নির্দিষ্ট সময়ে লাভণ্যপ্রভার বিবাহ হইয়া গেল। খুব বাজনা বাজাইয়া, বাজী পোড়াইয়া-

আলো জ্বালাইয়া বর আসিল। আত্মীয়বর্গও তাহা দেখিয়া বড় আফ্লাদিত হইলেন।

বিবাহের আটদিন পরে এক গা গহনা গায়ে দিয়া লাভণ্য শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিল। আত্মীয়গণ কেহ গহনার প্রশংসা, কেহ বৈবাহিকের প্রশংসা, কেহ বা তাঁহার ধনের প্রশংসা করিয়া গৃহিণীর মনস্তৃষ্টি সাধনের প্রয়াস পাইল।

(১৪)

চৈত্রের শেষভাগ। কলিকাতা-সহরে বেশ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। লীলা তাহার কক্ষ-তলে অর্দ্ধশায়িত হইয়া অন্তমনস্কভাবে রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল। সম্মুখের বাতায়ন উন্মুক্ত! বাতায়ন-মধ্য দিয়া লীলা কত লোক, কত দ্রব্য দেখিতেছিল, আর আকাশ-পাতাল, কত কি চিন্তা করিতেছিল! তাহার চিন্তার ইয়ত্তা ছিল না! পার্শ্বের কক্ষে লাভণ্য পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতে ছিল—

কিছু নাহি চাহি সখা, আর!

চিরদিন রব গো তোমার!

তোমার চরণতলে

বিকায়েছি বিনিমূলে,

তুমি যে আমার প্রভু, কত সাধনার।

সাধিয়ে দিয়েছি প্রাণ,

নাহি চাহি প্রতিদান;

জীবনে মরণে শুধু রহিব তোমার!

স্বমধুর-তানলয়-মিশ্রিত বালিকার মধুর কণ্ঠস্বর লীলার কর্ণে প্রবেশ করিয়া সহসা লীলার চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ করিল! লীলা একাগ্র-চিন্তে গানটী শুনিতে লাগিল। গাহিয়া গাহিয়া লাভণ্য নীরব হইল; কিন্তু লীলার হৃদয়-মধ্যে তখনও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—‘সাধিয়ে

দিয়েছি প্রাণ, নাহি চাহি প্রতিদান; জীবনে মরণে শুধু রহিব তোমার!’

এরূপ সময়ে যামিনীবাবু কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “মা, লীলা!” লীলা ত্রস্তে পরিধেয় বসন সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “কি কাকা?” যামিনীবাবু বলিলেন, “আজ আমি যাচ্ছ মা!” লীলা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “যাবেন্ কাকা! আর দিন-কতক থাকলে হ’ত না?”

যামিনী। না, মা! এই ক’দিন, রইলুম; আর থাকতে পার্কে না। সেখানে ছেলেমেয়ে-গুলো কি কচ্ছে কে জানে! তাদের দেখবার ত আর কেউ নেই! আমি আবার তোমায় দেখতে আসবো। যা হবার হয়ে গেছে, আর ত কোন উপায় নেই মা! মিছে আর কেঁদে কেটে দেহটা কেন মাটি কচ্ছ? মনটা একটু প্রকৃতিস্থ রেখ মা!

লীলা। হ্যাঁ কাকা, মনকে প্রকৃতিস্থ রাখব, মনে করেছি। আমি একটা উপায় ঠাউরেছি! কিন্তু আপনাকে একটু সাহায্য কর্তে হবে, কাকা! আপনি ভিন্ন আমার মুখ চাইতে আর কেউ নেই। আপনি ভিন্ন আমাকে আর কেউ ভালবাসে না কাকা!

যা। আমাকে কি করতে হবে বল মা! আমার সাধ্য হ’লে, আমি প্রাণ দিয়ে তা কোরো।

লী। কাকা, আমাকে আমার শ্বশুর-বাড়ীতে রেখে আসুন!

লীলার কথা শুনিয়া যামিনীবাবু বিস্ময়-বিষ্ফারিত নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পরে বলিলেন, “সে কি মা! সেখানে তুমি কা’র কাছে যাবে?”

লীলা। আমার শ্বশুরের কাছে।

যামিনীবাবু নীরব রহিলেন; কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দাদা তোমাকে তখন পাঠান নি, আর এখন পাঠাবেন কেন মা?”

লীলা। আমি তাঁকে লুকিয়ে যাব।

যা। সে কি হয় মা!

লীলা। কেন হবে না কাকা? বাপ-মা যদি সন্তানকে কর্তব্য কার্যে বাধা দেন, সন্তান কি তা হ'লে কর্তব্যকক্ষে পরাজিত হবে? বাপ-মা সন্তানকে অধ্যয়ন করতে বললে, সন্তান কি সেই অধ্যয়ন করবে? আমার বুড়ো শ্বশুরের আর কেউ নেই। তাঁর সেবা না করলে আমার কি পাপ হবে না? তাঁর সেবা করা আমার! ক প্রাধান কর্তব্য নয়? আপ'নিই বলুন?

যা। তা ত বুঝলুম! কর্তব্য তো তোমার বটেই! কিন্তু ভগবান্ তোমাকে সে কর্তব্য পালন করুণে দিলেন কৈ?

লীলা। কাকা, আমাদের সকল কাজ ভগবান্ হাত ধরিয়ে করিয়ে দেন না! তিনি আমাদের জন্তে আমাদের সম্মুখে একটা অসীম অনন্ত বিরাট কার্যক্ষেত্র রেখে দিয়েছেন। সে ক্ষেত্রে যাবার জন্তে বিস্তীর্ণ কর্তব্য পথ রয়েছে। আমাদের সৎ-সাহস নিয়ে সে পথে চলতে হয়। আমি যদি চিরদিন আমার বাপ-মাকে ভয় ক'রে চলি, আর আমার বুড়ো শ্বশুরকে একবিষ্মু জস দিয়েও তাঁর উপকার না করি, তা হ'লে আমার মহান্ অর্থ হয়!

যামিনীবাবু নীরবে লীলার কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন। লীলা আবার বলিতে লাগিল, “আপনার পায়ে পড়ি কাকা! আপনি

আমাকে সেইখানে নিয়ে চলুন! আর আমার এ সোণার পিজুরে ভাল লাগছে না! শ্বশুর গরীব হউন, আর যাই হউন, মেয়ে-মাহুষের শ্বশুরঘর করাই বিধি। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে যেয়েমাহুষ কখনও সুখী হ'তে পারে না। আমার শ্বশুরের সেই ভিটে আমার কাছে বৈকুণ্ঠ!” এই বলিতে বলিতে লীলা একবার থামিল ও তারপর ঢোক গিলিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমি তাঁর সঙ্গেই চলে যেতুম! কিন্তু কি বলবো, আমার পোড়া অদৃষ্ট-দোষে, আমার কথা না শুনেই চলে গেলেন। আর কাকা, আমার মনে এখনও একটা ক্ষীণ আশা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে! সবাই বলে তিনি নেই, কিন্তু আমার সে কথা বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয়, তিনি নিশ্চয় কোথাও আছেন। মনে হয়, বাস্তব, একদিন তাঁকে দেখতে পাবই! তাই আমি এখনও হাতের নোয়া খুলি নি, এখনও সিঁড়র মুছি নি। মনে হয়, যদি শ্বশুরের ভিটেয় থাকতে পারি, তা হ'লে কখন না কখন তাঁর দেখা পাব! কিন্তু এখানে থাকলে ত তা পাব না! বাবা তাঁর বড় অপমান ক'রেছেন। তিনি আর এখানে আসবেন না; এখানে কোন খবরও দেবেন না! তা' যদি দিতেন, তা হ'লে এতদিন নিশ্চয় তাঁর খবর পেতুম।”

লীলার জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিয়া যামিনীবাবু বড় আহলাদিত হইলেন; বলিলেন, “তুমি যা বলেছ মা, তা' তা বুদ্ধিমতীর মতই বলেছ! কিন্তু তোমার বাপ-মাকে কি বলবে? তাঁদের যদি এ-কথা বলি, তা হ'লে তাঁরা কখনই সম্মত হ'বেন না! অধিকন্তু আমার উপর অত্যন্ত রাগ করবেন।” একে

ত তাঁরা আমার নামে হাড়ে চটা ! জানই ত মা !”

লীলা বলিল, “আমি বলব যে দিন-কতক আমি আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব । আমার শরীর খারাপ । এ-কথা বললে, মা যাই বলুন, বাবা নিশ্চয় মত করবেন । আমাকে কমলা-পুরে রেখে আপ্নি ডেরাডুনে চলে যাবেন । আমি যার কুলের বউ, তাঁর কাছে থাকব । আর আপ্নার ভয় কি ? পরে যদি বাবা, মা জানতে পেরে রাগ করেন, তাতে কারো কোন আনষ্ট হবে না ।”

যামিনীবাবু সম্মত হইলেন । সে-দিন আর তাঁহার যাওয়া হইল না । লীলা সন্ধ্যাকালে পিতার বিশ্রামকক্ষে গিয়া বলিল, “বাবা, কাকা কাল চলে যাচ্ছেন, আমি তাঁর সঙ্গে গিয়ে দিন-কতক বেড়িয়ে আসব । ক’লকাতা ছাড়া কখন অত্র দেশ দেখি নি ! দেখতে বড় ইচ্ছা করে !” লীলা কর্তব্য পালনের জন্ত এই পথ অবলম্বন ভিন্ন অত্র উপায় দেখিতে পাইল না ।

অবিনাশবাবু লীলাকে যথার্থই ভাল বাসিতেন । লীলা বহুদিন কোথাও বাহির হয় নাই । বহুদিন সে পিতার কাছে আশ্রয় করিয়া কোন কথা বলে নাই । তাই আজ লীলার মুখে এ-কথা শুনিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন এবং লীলার ডেরাডুনে যাইবার কথায় সহজেই সম্মত হইলেন । মাতা কিন্তু সম্মত হইলেন না । বিধবী কৃচ্চানের বাড়ী মেয়ে গেলে পাছে তাঁহার জাতি-ভ্রংশ হয়, এই আশঙ্কাই তাঁহার অধিক ! লীলার কথা শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, “সে মগের মুল্লকে সোমন্ত মেয়ে একলা

কোথায় যাবে ? তুমি যে একেবারে ঢালা ছকুম দিয়ে দিলে ?”

অবিনাশবাবু গৃহিণীর কথা গ্রাহ্য করিলেন না । গৃহিণী অপেক্ষা তিনি ভৌতিক বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপেছ না কি ? সে তা’র নিজের কাকার সঙ্গে যাচ্ছে ! একলা আবার কিসের ?—যেতে চাচ্ছে যাক ; দিন-কতক বেড়িয়ে আসুক ! তাতে তা’র শরীর-টাও সারবে, মনটাও ভাল হবে ।”

নির্দিষ্ট দিনে লীলা তাহার খুল্লতাতে সহিত রওনা হইল । লোকে জানিল লীলা যামিনীবাবুর সহিত ডেরাডুন যাইতেছে ; কিন্তু সে তাহার চির-আরাধ্য-ভূমি শস্তর-বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল ।

(১৫)

লীলা তাহার বহু দিনের সাধনার স্থান—চির আরাধ্য ভূমি শস্তর-বাড়ীতে আসিল । তাহার কত দিনের বাসনা আজি সে পূর্ণ করিল । কিন্তু হায় ! এ কি হইল ! লীলা তাহার আরাধ্য দেবতার দর্শন পাইবে না, তাহা জানিয়াই আসিয়াছিল ; কিন্তু ষাঁহার সেবা করিবার জন্ত সে এত করিয়া মাতা-পিতাকে লুকাইয়া কত আশা মনে ধরিয়া আসিল, তিনি কৈ ? যে বৃদ্ধ শস্তরের চরণ-পূজার জন্ত তাহার এত আগ্রহ, সেই পূজনীয় শস্তর তাহার এ পূজার অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন কৈ ? তিনি ত সে বাটীতে নাই ! কেবলমাত্র ভগ্ন পরিত্যক্ত গৃহগুলি পড়িয়া রহিয়াছে ! মৃন্ময় প্রাচীরের স্থানে স্থানে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । উঠানের মধ্যে মধ্যে বড় বড় বহু বৃক্ষনিচয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে । বৃক্ষপত্রের মধুর-শব্দে লীলার মনে হইতে লাগিল,

তাহারা যেন লীলাকে দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল ! যেন তাহারা বলিতে লাগিল, “নাই, নাই ;—তা’রা নাই !”

যামিনীবাবু লীলাকে লইয়া আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িলেন । তিনি ভাবিলেন, ছেলেমানুষের কথা শুনিয়া এ কি কাহ্ন করিলেন ! এ বাটীতে যে অনেক দিন লোক-সমাগম নাই, তাহা দেখিলেই বুঝা যাইতেছে । নিকটেও কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না যে, তিনি কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবেন !

লীলা বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল যে, শ্বশুরের ভিটায় বাস করিয়া বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা-শুশ্রূষা করিয়া তাহার জীবনের একটা কর্তব্য পালন করিবে । কিন্তু তাহার সে বাসনা নিষ্ফল হইল । সে সেই ভগ্ন কুটীর-তলে পতিত হইয়া কুটীরের ধুলিরাশি দ্বীয় মস্তকে ও অঙ্গে লেপন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল । পিতার স্মৃতি ভবনে সে এতদিন প্রাণ ভুরিয়া ত কাঁদিতে পায় নাই ! ভয়ে ভয়ে, লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিয়া তাহার আশা মিটিত না । আজি সে স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু লাভ করিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া বাঁচিল । —“ওগো, কোথায় তুমি ? একবার এস, নারীর সর্বস্ব-ধন ! দুঃখিনীর আরাধ্য দেবতা ! একবার দুঃখিনীকে দেখা দাও ! হে আমার জীবনসর্বস্ব ! আমায় ক্ষমা কর ; আমার এ তপস্তার বর দান কর । আমাকে আনবার জন্তে কত চেষ্টা করেছিলে, তখন আনতে পার নি । আজ আমি ভিথারিণীর বেশে আপনি তোমার দ্বারে এসেছি ! আমাকে তোমার দর্শন-ভিক্ষা দাও ।” লীলার এইরূপ আকুল ক্রন্দন দেখিয়া যামিনী বাবুও

আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । লীলাকে প্রবোধ দিবেন কি ? তিনিই কাঁদিয়া আকুল হইলেন ।

কলিকাতা-সহরে কোনও বাটীতে কোনও ঘটনা হইলে, প্রতিবেশীরা তাহার বড় একটা সংবাদ জানিতে পারেন না । এমন কি, পার্শ্ববর্তী বাটীর লোকেরও তাহা অজ্ঞাত থাকে । কিন্তু পল্লীগ্রামে সে-প্রকার হয় না । পল্লীগ্রামে যদি কোনও বাটীতে সামান্য কোনও ঘটনা ঘটে, তাহা প্রতিবেশীরা সকলেই জানিতে পারে, এবং উক্ত সংবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া প্রচণ্ড বাতাসের তায় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌঁছে । লীলার ক্রন্দন শুনিয়া অনেক ব্যক্তি হরনাথবাবুর বাটীর অভিমুখে ছুটিয়া আসিল । অনেক দিন কেহ এ-দিকে আসে নাই । রাত্রিতে হরনাথ-বাবুর বাটীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া চলিতেও লোকে ভয় পাইত । কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, হরনাথ-বাবু “ভূত” হইয়া গৃহে অবস্থান করিতেছেন । রাত্রে মানুষ দেখিতে পাইলেই নিশ্চয় তিনি তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিবেন । কিন্তু দিনের বেলায় ভূতে আর কি করিতে পারিবে ?—এই সাহসে ভর করিয়া প্রতিবাসিগণ একত্রিত হইয়া হরনাথবাবুর বাটীর দিকে গমন করিল । বিশেষতঃ তাহাদের কৌতূহল,—এই পরিত্যক্ত বিবর্জিত ভগ্ন কুটীরে হঠাৎ কে উচ্চ ক্রন্দন করিতেছে ! ভূত, না, মানুষ ? এই কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্তই অধিকাংশ লোক তথায় উপস্থিত হইল ।

যখন সকলে জানিল, যে-রমণীটা ক্রন্দন করিতেছে সে তাহাদের চিরপরিচিত হুহুদ হরনাথ বাবুর পুত্রবধূ, তখন তাহাদের

কৌতূহল আরও শতগুণে বর্দ্ধিত হইল। তখন আরও দলে দলে নরনারী স্ত্রীপুত্রের বৌকে দেখিতে আসিল। কত লোকে কত কথা, কত প্রশ্ন করিতে লাগিল। একজন বর্ম্মীয়মণী রমণী বলিল, “এখন আর কাঁদলে কি হবে বাছা! দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বুঝলে না! এখন কাঁদলে কি আর সে ফিরে আসবে? সে কি আর আছে?”

ওগো সে আছে গো, আছে! সে নেই তোমরা বলিও না। তাহা হইলে অভাগিনী লীলা আর বাঁচিবে না। সে আছে, সে আবার আসিবে,—সেই আশায় হতভাগিনী জীবনধারণ করিয়া আছে। নচেৎ তাহার ক্ষীণ দেহপিঞ্জর হইতে জীবন-বিহঙ্গ কবে উড়িয়া যাইত!

অপর একজন বলিল, “আহা বাছা, যে শ্বশুর তোমার ছেল! লোকে অনেক তপিস্তো করলে তবে অমন শ্বশুর পায়। ঠিক দশ-রথের মত শ্বশুর! বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ নিয়ে ঘর-কন্না করবে,—বুড়োর কত সাধ! তা এমন বৌ হ'ল যে বুড়োকে একদিনের তরেও বৌ নিয়ে ঘর করতে হ'ল না।” আর একজন বলিল, “তখন যদি আসতে বাছা, তা হ'লে আর এমন সোনার সংসারটা ছাড়-খার হয়ে যেত না। ছেলেটা বিরাগী হয়ে গেল, না আপ্তখতি (আত্মহত্যা) হ'ল, তা কেউ জান্ন না! বেটার শোকে বুড়ো মধুমতীতে ডুবে ম'ল! তোমার দোষেই ত বাছা, সব ছন্ন ভন্ন হ'ল। এখন আর কেঁদে কি করবে? এখন যতই কাঁদ, যতই বুক চাপাড়াও, আর তারা ফিরবে না!”

এইরূপে লীলার ক্ষত অঙ্গে লবণ-প্রক্ষেপ

করিয়া প্রতিবেশিগণ একে একে প্রস্থান করিল। যামিনীবারু ব্যথিত হইয়া লীলাকে বলিলেন, “লীলা, চল মা, ফিরে যাই। বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হবে! মাহুষের ত কোনো হাত নেই? সব ত শুনলে? আর উপায় কি আছে মা?”

লীলা। কাকা, আপুনি চলে যান। আমি এখান থেকে আর ফিরে যাব না। এ আমার তপস্যা-ভূমি—তীর্থস্থান। আমি এই থানে—এই মাটির সঙ্গে আমার মাটির দেহ মিশিয়ে ফেলবো। আমি আর কোথাও যাব না।

মা। ছিঃ—মা, ও সব পাগলের মতন কথা কেন বলছ? এখানে কার কাছে আমি তোমায় ফেলে যাব?

লীলা। কাকা, আমার শ্বশুর মধুমতীতে ডুবে মরেছেন, আমিও তাই মরুব। এ পৃথিবীতে আর আমার জুড়ুবার স্থান কোথায়?

যামিনী। লীলা! স্ত্রীপুত্রের যে মৃত্যু হয়েছে, এর ত কোনও প্রমাণ নেই? হয় ত, তুমি যা বলছ তাই হতে পারে; একদিন সে ফিরে আসতে পারে। আত্মহত্যা করলে ত আর তাকে দেখতে পাবে না, মা! ছিঃ তুমি এমন বুদ্ধিমতী হ'য়ে এরকম কথা মুখে এন না!

লীলার বিছুতেই ইচ্ছা হইতেছিল না যে, এখান হইতে ফিরিয়া যায়। এখানকার প্রত্যেক অণুগণাটির সহিত সে মিশিয়া যাইতে চাহে। তাহার ইচ্ছা তাহার এ ক্ষণভঙ্গুর দেহ এই স্থানের ধূলিরাশির মধ্যে মিশিয়া যাউক। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরঙ্গ।

মৃত্যুকে ডাকিলেই মৃত্যু আসে না। তাহার আগিবার সময় হইলে, কাহারও অমুরোধে সে ফিরিয়া যায় না।

যামিনীবাবু বলিলেন, “চল, দিন-কতক ডেরাডুনে বেড়িয়ে আস্বে। আমার কথা শোন। ইত্যাদি।” অনেক বলা-কহার পর, অনেক বুঝাইয়া তবে যামিনীবাবু লীলাকে লইয়া যাইতে সমর্থ হইলেন। পাড়ার একজন মাতব্বর লোকের হাতে কিছু টাকা দিয়া তিনি বলিয়া গেলেন, “যদি কখনও সুধীরের কোনও সংবাদ তিনি পান, তাহা হইলে ডেরাডুনে তাঁহাকে অবিলম্বে টেলিগ্রাম করিতে; এবং যদি কেহ তাঁহাকে সুধীরের সংবাদ দিতে পারে, তাহাকে তিনি প্রচুর পুরস্কার দিবেন।

(১৬)

নিদাঘের অপরাহ্ন। প্রথর রবিকরতাপে ধরণী এখনও অত্যন্ত গুণ্ডা। মধুমতীর প্রবল বারিরাশি এখন ধীর স্থির; ক্ষীণ-কলেবর! সূর্য্যদেব দিবসের কাণ্ডাঙ্গে বিশ্রাম-লাভের আশায় পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মধুমতী তাঁহারই প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। পক্ষিকুল শাখায় বসিয়া কলস্বরে গান করিতেছে। ঝাউ-ও অশ্বখ-বৃক্ষসকল সন্সন্-শব্দে নদীতীর মুখরিত করিতেছে। জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন, বৃদ্ধ হরনাথবাবু নদীতীরে একাকী বসিয়াছিলেন। তাঁহার আর এখন যৌবনের সে উদ্দাম নাই, উৎসাহ নাই, কর্তব্য-কর্মে মনোনিবেশ নাই! পুঞ্জ-বিরহা-তুর-বৃদ্ধ জীবনমৃতবৎ দিনমাপন করিতেছেন। সুধীর সেই যে স্ত্রীকে আনিতে বাটী হইতে গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। আর

তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কত দিন, কত মাস, কত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, তবুও সে আসে নাই। আশায়, আশায় বৃদ্ধের কত দিন কাটিয়াছে!—প্রতিপলে, প্রতিদণ্ডে, প্রত্যেক শব্দটিতে বৃদ্ধ ভাবিয়াছেন, “ঐ বুদ্ধি সুধীর আসিতেছে!” কিন্তু হয়! কোথায় সুধীর! বৃদ্ধের সকল আশা আকাশকুসুমের পরিণত হইয়া যায়! বহির্জগতের সহিত বৃদ্ধের আর বড় একটা সম্বন্ধ নাই। অন্তর্জগৎ লইয়াই তিনি এখন অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ কেহ তাঁহাকে ডাকিলে উত্তরই পায় না; অথবা প্রশ্নের বিপরীত উত্তর পাইয়া থাকে।

হরনাথবাবু এখনও তাঁহার নদীতীরটির মমতা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এ-স্থানটী তাঁহার বড়ই প্রিয়! প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় যষ্টিভর করিয়া একাকী আসিয়া এইখানে তিনি বসিয়া থাকেন! আজিও সেইরূপ একাকী বসিয়া তিনি চিন্তা করিতে-ছিলেন। কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সূর্য্য অন্ত যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন, এবং এইরূপে তাঁহার মৌভাগ্যসূর্য্যও অন্ত গিয়াছে, তাহা ভাবিতেছিলেন! আর ভাবিতেছিলেন, কবে শিশু সুধীর কোন্ কথাটী তাঁহাকে বলিয়াছিল, কোন্ কাজটী করিয়াছিল; কোন্ কোন্ তারিখে তাহার পাশের খবর বাহির হইয়াছিল! সেই যখন সে প্রথম কলিবাভাসে যায়, তখন সে পিতাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছে না বলিয়া পত্র লিখিয়াছিল। একবার সেই যখন তাহার বড় জর হইয়াছিল, সেই যখন সে একাকী মেসের কক্ষ মধ্যে শয্যায় শয়ন করিয়া ছিল

এবং “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছিল ও মুদ্রিতনেত্র হইতে অবিরলধারে অশ্রু নির্গত হইয়া উপাধান দিক্ত করিতেছিল, তখন হরনাথবাবু সেখানে উপস্থিত হইলে, সুধীর পিতাকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল ! পিতাকে দেখিয়া তাহার সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা দূর হইয়া গেল ! আর আজি সেই সুধীর কেমন করিয়া সকল মমতা বিস্মৃত হইল !

ওরে তুই যে বৃকের যষ্টি, অক্ষের চক্ষু, দরিদের রত্ন, কত সাধনার ধন ! তুই কেমন করিয়া আজি বৃদ্ধকে ফেলিয়া চলিয়া গেলি ? হা রে অবোধ সন্তান ! তুই পিতার বেদনা বুঝিলি না ! পিতার এ বুকভরা ভালবাসার কি এই প্রতিদান দিলি ? সকল মমতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কেমন করিয়া তুই পলায়ন করিলি ? কোথায় গেলি ? আয় ফিরে আয় ! ওরে তোকে বৃকে নেবার জ্ঞান যে স্নেহভরা একখানা প্রশস্ত বুক হাহা করিতেছে ! তোকে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞান দুইখানি বাহু যে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে ! কোথায় গেলি ? কেন গেলি ? আয় ফিরে আয় !

রাজলক্ষ্মি ! তুমি আজি কোথায় ? তোমার এত আদরের সুধীর আজি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহা তুমি দেখিলে না ! অথবা তুমি গিয়াছ, বেশ করিয়াছ । তুমি যেখানে গিয়াছ, সেখানে শোক-তাপ নাই ; জরা-মৃত্যু নাই ; বিচ্ছেদ-বেদনা নাই ! সে যে অমৃতময় লোক ! শুধু স্বপ্ন, শুধু শান্তি ! এখানে থাকিলে ত এমনই করিয়া পুত্রবিচ্ছেদে অন্তর দগ্ধ হইত ! অথবা তুমি থাকিলে বুঝি বা তোমার সুধীর তোমার

মায়া কাটাইয়া এমন করিয়া যাইতে পারিত না !

দূরে সেতু-বক্ষে বাষ্প-শকট গমনাগমন করিতেছিল, ছোট ছোট বাষ্পপোতগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রদ্বারা বারিমন্তন করিয়া ছ-ছ শব্দে ছুটিতেছিল । তরঙ্গীগুলি কেহ পাল তুলিয়া, কেহ হাল বাহিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া গন্তব্য স্থানে গমন করিতেছিল । বৃদ্ধ হরনাথ বালকের ন্যায় তদ্রূপে চিন্তে তাহাই দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন “ঐ যে শত শত ব্যক্তিকে বহন করিয়া উহার চলিয়াছে, উহার মধ্যে কি সেই একজন নাই ? সেই একখানা মুখ ! সে মুখ, সে দেহের ভার বহন করিতে কি উহার সমর্থ হয় না ? এত লোককে বহিয়া আনিতেছে, আর শুধু সেই একজনকে কি আনিতে পারে না ? ঐ যে অত লোকের মুখ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে কি সেই একখানা মুখ নাই ?” বৃদ্ধ উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ও :—আর যে পারি না ! ওরে তুই কোথায় গেলি ? আয়, একবার আয় ; একবার দেখা দিয়ে যা ! আমি তোরা কি করেছি রে যে, তুই আমাকে ছেড়ে চলে গেলি ? ওরে একবার এসে আমায় ‘বাবা’ ব’লে ডাক ।”

বৃদ্ধ আবেগভরে কথাগুলি বলিয়া ফেলিলেন । ঠিক এমনই সময়, তাহার পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বাবা !” হরনাথ-বাবুর হৃদয় দ্রুতদ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । এ কি এ ! এ কার কণ্ঠস্বর ? তিনি কি জাগ্রৎ, না নিদ্রিত ? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? এ স্বপ্ন যে তাহার চিরপরিচিত ! তাহার হৃদয়-কন্দরে যে প্রতিনিয়ত এই স্বপ্ন প্রত্ৰি-

ধনিত হইতেছে। বুঝি, সেই প্রতিধ্বনিই বাস্তবভাবে প্রকাশিত হইয়া কর্ণপথে প্রবেশ করিল! আবার সেই কর্ণস্বর! আবার কে ডাকিল, “বাবা!” হরনাথবাবুর চিত্ত আরও অস্থির হইয়া উঠিল; কিন্তু ফিরিয়া চাহিতে তাঁহার সাহস হইল না। তিনি ভাবিলেন, ফিরিয়া চাহিলে যদি এ সুখস্বপ্ন ভগ্ন হইয়া যায়? আহা! এ মধুর ধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রাণ যে শীতল করিয়া দিল! বৃদ্ধ নীরব, নিশ্চল, প্রস্তুতমূর্তিবৎ বসিয়া রহিলেন। তখন পশ্চাদ্দেশস্থিত ব্যক্তি বলিল, “বাবা, আমি এসেছি। আমার ক্ষমা করুন।”

আর কি হরনাথবাবু স্থির থাকিতে পারেন! যাহার মুখ দেখিবার জ্ঞান তিনি দিবানিশি উন্নতবৎ হইয়া আছেন, যাহার কথা শুনিবার জ্ঞান তাহার সমস্ত জীবনটা আকুল, যাহার বিচ্ছেদে তাঁহার জীবনধারণ করা বিড়ম্বনা মনে হইতেছিল, সেই আসিয়া “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে, আবার ক্ষমা চাহিতেছে, পুত্রগত প্রাণ বৃদ্ধ আর কি চূপ করিয়া থাকিতে পারেন?

তীরবৎ ফিরিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যাহা দেখিলেন, তাঁহার কণিদেহে তত আনন্দ নিশ্চল ভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে! আনন্দে, উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধ কম্পিত কলেবরে ভূপতিত হইতেছিলেন। আগন্তুক অতিযত্নে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। তখন বৃদ্ধ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন; ভাবিলেন, বুঝি, ছাড়িয়া দিলে আবার সে কঁাকি দিয়া পলাইবে! তাই তাহাকে সজোরে বন্ধের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইতে-

ছিল, বৃদ্ধ চিরিয়া বৃকের ভিতরে তাহাকে লুকাইয়া রাখেন! আগন্তুক অপর কেহই নহে; সে সেই আমাদের সুধীর।

(১৭)

দৈব-তুর্কিপাকে সুধীর কারাকুদ্ধ হইয়াছিল। দৈবতুর্কিপাকে সে ‘ল’-পরীক্ষায় অসুখীর্ণ হইয়াছিল। তজ্জগৎ সে রোযে, ক্ষোভে, লজ্জায়, ঘৃণায় উন্নতবৎ হইয়াছিল। তাহার উপর শ্বশুরের নিকটে যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়া ক্রোধে সে দিক্-বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। কিরূপে সে স্বীয় অবস্থার উন্নতি করিবে, কি প্রকারে অবিনাশবাবুর এ অপমানের প্রতিশোধ দিবে, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। নিজের পিতার উপরেও তাহার বড় রাগ হইল। কেন তিনি ধনাঢ্যের কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন? শ্বশুর যদি পিতার সমকক্ষ ব্যক্তি হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার সাধ্য হইত কি যে, সুধীরকে একরূপ ভাবে অপমান করেন? শেষে যতটা রাগ, যতটা অপরাধ গেল লীলার ঘাড়ে। লীলাকে বিবাহ করিয়াই ত তাহাকে এতটা অপমান সহ্য করিতে হইল! তাহার জগৎই ত এত কাণ্ড! তাই সে একটা কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল : এ জীবনে আর লীলার মুখ দর্শন করিবে না। অবিনাশবাবুর বাটা হইতে বহির্গত হইয়া সুধীর আর গৃহে ফিরিল না। কোনও বন্ধুর সাহায্যে সে ইংলণ্ডে গমন করিল। তথায় কয়েকবৎসর থাকিয়া আই, এম্, এন্স-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ‘সিভিল সার্জন’ হইয়া সে ভারতে প্রত্যাগমন করিল।

কার্যস্থলে পিতাকে লইয়া যাইবে বলিয়া সুধীর বাটা আসিয়াছিল। লীলা যখন কমলা-

পূরে আসিয়াছিল, তাহারই কিছুদিন পূর্বে স্বধীর আসিয়া হরনাথবাবুকে লইয়া গিয়াছিল। স্বধীর সন্ধ্যাকালে আসিয়া রাত্রের ট্রেনেই পিতাকে লইয়া যায়। গ্রামের কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয় নাই। পরদ্বিষ হইতে কেহ আর হরনাথবাবুকে দেখিতে পাইল না। কাজেই তাহারা অসুমান করিল, পুত্রশোক বৃদ্ধ মধুমতীতে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। জনরব চিরদিন যেক্রপ হয়, এস্থলেও সেইরূপ ঘটিল। কেহ কেহ বলিল, তাহারা হরনাথবাবুকে নদীতে নিমজ্জিত হইতে দেখিয়াছে, আবার কেহ বা বলিল, তাহারা বৃদ্ধকে জল হইতে তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রবল তরঙ্গে তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল, তাহারা আর দেখিতে পাইল না।

স্বধীর পিতাকে লইয়া কার্ধ্যস্থলে চলিয়া গেল, কিন্তু লীলাকে কোনও সংবাদ দিল না। নির্যোধ যুবক সরলা সাধবীর মধ্যদেনা বুঝিল না। হরস্তু ক্রোধ ও অভিমান তাহাকে হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য করিয়াছিল। স্বধীর গভর্ণমেন্টের কাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া লাহোরে গমন করিলে, অত্যন্তকাল-মধ্যেই চিকিৎসা-বিদ্যায় তাহার অদ্ভুত পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকও তাহার সমকক্ষ ছিল না। এতদিনে স্বধীরের মনোবাহু পূর্ণ হইল। সংসারের মধ্যে সে এখন একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। বৃদ্ধ পিতারও এখন চরম

স্থ। তাহার সুদীর্ঘ সম্ভান-বিচ্ছেদের যাতনা এখন সুখের পূর্ণমাত্রা প্রদান করিল। এ সুখের অধিকারে কেবলমাত্র একজন বঞ্চিত হইল। সে অভাগিনী লীলা! হরনাথবাবু একবার স্বধীরকে বলিয়াছিলেন, “বাবা, যাই হউক, ভগবানের রূপায় মানুষ হয়েছে; এইবার বৌমাকে নিয়ে আসা যাক।” তাহাতে স্বধীর মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়াছিল, “নিশ্চয়োজ্ঞান!” তাহার পর ভয়ে আর কোন কথা বলিতে বৃদ্ধ সমর্থ হ'ন নাই। পাছে আবার তাহার পুত্রবিচ্ছেদ ঘটে!

বিনা অপরাধে সরলা রমণী পরিত্যক্তা হইল! হায়! এ-সংসারে মানুষ ভ্রমে পতিত হইয়া কত সময়ে যে কত অবৈধ কাৰ্য্য করিয়া বসে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বুদ্ধি লইয়া মানুষ আবার আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া গর্ব করিয়া থাকে! ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র কাৰ্য্য! এই ক্ষুদ্র কাৰ্য্যকে মানুষ একটা অনন্ত অসীম কাৰ্য্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে। মানুষের বুদ্ধি-ভ্রংশ পদে পদে! রোগ-শোক-বিপৎ-সঙ্কুল পৃথিবীতে মানুষ ভগবানের ক্রীড়ার পুত্তলিকা। তাহারই ইচ্ছায় জীব চালিত হয়। কিন্তু হায়, মানুষ সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। মানুষের “অহং”-বুদ্ধি যে অতি-প্রবল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

সুসার ও অসার।

ফেনপুঞ্জ ভাসি'রয় সাগরের জলে।

রতন লুকায়ে থাকে স্বগভীর তলে ॥

অসার নিয়ত নিজ প্রকাশিতে চায়।

সুসার গোপনে রহে দীপ্ত মহিমায় ॥

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

ছাগশিশুর উক্তি ।

অমার আঁধারে আজ এলি মা গো ধরণীতে,
ভবের তমসা নাশি জ্ঞানের আলোক দিতে ।
তাই আজ বিশ্ব জুড়ে এত সুখ, এত প্রীতি ;
তাই বাজে ঘরে ঘরে তোর আগমনী-গীতি !
তাই আজ বেশভূষা, তাই এত আড়ম্বর !
আমি কি মা, বিনা দোষে যাব শুধু যমঘর !
সবারি আননে আজ শোভিছে হাসির রেখা ;
আমি শুধু হেরিতেছি মরণের বিভীষিকা !
আজি এ সুখের দিনে মোর প্রাণ-দণ্ড হবে ?
তোরি রাঙা পাছু'খানি আমার শোণিতে ধোবে !
লোকে বলে বশি মোরে তোর ভোগ প্রয়োজন ;
সবে বলে ছাগরক্তে মা মোদের তুষ্ট হ'ন !

যদি মা গো সত্য হোস্, বল্ তবে সত্য করে,
আপন সন্তান-রক্ত মা কি কতু খেতে পারে ?
তাহা হ'লে তুই তবে মাতা ন'স্ কোনোমতে,
রাক্ষসী পিশাচী তুই, এসেছিস্ ছেলে খেতে !
আমি মা গো ছোট্টছেলে, জননীর স্নেহাধান !
ছিনায়ে এনেছে মোরে দেবে বলে বলিদান !
কি তার কহিব তোরে, এ বিপদে রক্ষা কর !
ছেড়ে দে মা, ফিরে যাব, এই শুধু চাহি বর ।
অভয়া, অভয়া হয়ে ভয়াবর্ত্তেরে দে মা ত্রাণ !
যতদিন বেঁচে র'ব গা'ব তোর জয়গান ॥”

ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অভয় ।

মরণের ভেরী শুনে রে অবোধ—
শঙ্কিত তোর চিত্ত !
মৃত্যু-রাজের দণ্ড দেখিয়া
শিহরি উঠিস্ নিত্য !
কি যে অমরতা মরণের মাঝে,
কি যে আশ্বাস এখানে রাজে !—
ও নহে মরণ—জীবনের শেষ— !
তবে কেন তোর চিত্ত,
মৃত্যুর ঘন কাল ছায়া দেখি
শিহরি উঠিছে নিত্য ?
মরণ সে নহে জীবনের লয়,
নহে জীবনের সাজ ;
মৃত্যু সে আসি জীবনের খেলা—
করে না-ক কতু ভঙ্গ ।

সে আসিয়া কতু জীবনের খেলা,
ভেঙ্গে নাহি দেয় মরতের মেলা ;
সে আসিয়া কতু জীবনের সাথে
করে না নিষ্ঠুর রঙ্গ ;
মরণ আসিয়া জীবনের খেলা
করে না-ক কতু ভঙ্গ ।
মৃত্যু সে যে রে জীবনের সাথে
স্নেহ-শৃঙ্খল-বদ্ধ ;
সে যে জীবনের মাঝখানে আছে—
চিরদিন অবরুদ্ধ !
মৃত্যু নহে রে জীবনের শেষ ;—
নব-জীবনের নব উন্মেষ !—
ফুটে উঠে ঐ দামামার তালে
হোথা উঠে তার শব্দ !

মৃত্যু সে যে রে জীবনের সাথে
স্নেহ-শৃঙ্খল-বন্ধ ।

মৃত্যু সে করে নব-জীবনের,
নব-গঠনের সৃষ্টি !

ওরে অবোধ ! বারেক সে দিকে
ফিরারে ও তোর দৃষ্টি !

মরণের মাঝে ঐ শুনা যায়—

নব-জীবনের নব পরিচয় !

সে রোষ-কুটিল নয়ন মেলিয়া

করে না অনল বৃষ্টি ;

সে সদাই ঐ করুণ নয়নে

করিছে অভয় দৃষ্টি !

তবে কেন ওরে অবোধ অন্ধ,
শঙ্কিত তোর চিত্ত ?

তবে কেন তুই মরণের নামে
শিহরি উঠিস্ নিত্য ?

মরণ সে শুধু জীবনের পরে

নব জীবনের নব বেশ ধরে ;

আসে ফিরে ফিরে,

চলে যায় পুনঃ

এমনি করিয়া নিত্য !

এ সকল দর্শি তবু রে অবোধ,

শঙ্কিত কেন চিত্ত ?

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তাপ ও আলোক ।

তাপ ও আলোকের ভাঙার সূর্য্য ।
এই সূর্য্যের কথা একটু বলি । সূর্য্য আমাদের
বহুদূরে আছেন । তিনি এত দূরে না থাকিলে
আমরা তাঁহার তেজ্জ সহ্য করিতে পারিলাম
না । সূর্য্য পৃথিবী হইতে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ
মাইল দূরে । পণ্ডিতগণ গণনা করিয়া
দেখিয়াছেন, যে রেলগাড়ী ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল
চলিতে পারে, সেই রেলগাড়ীর পৃথিবী হইতে
সূর্য্যে পৌছিতে ৩৫৩ বৎসর লাগে । মানুষের
পরমাণু হারাহারি ৭০ বৎসর ধরিলে, ৫ পুরুষ
লাগে । এইরূপ দ্রুতগামী গাড়ী পৃথিবীকে এক
মাসে ঘুরিতে পারে, কিন্তু সূর্য্যকে ঘুরিতে
তাঁহার দশ বৎসর লাগে । আমাদের পৃথিবী
যেমন লাটিমের মত ঘোরে, সূর্য্যও সেইরূপ

ঘোরে নু । পৃথিবীর লাগে ২৪ ঘণ্টা ; সূর্য্যের
লাগে ২৫ দিন । এখন ভেবে দেখ, সূর্য্য
আমাদের পৃথিবী হইতে কত বড় ! পৃথিবীর
চারিদিকে যেমন আকাশ (Atmosphere)
আছে, সূর্য্যের চারিদিকেও সেইরূপ আকাশ
(Photosphere) আছে । এই আকাশ
জ্যোতিঃ এবং তেজে পূর্ণ । আমাদের
আকাশ ২৫ মাইল ঘন, সূর্য্যের আকাশ
৫০০০০০ (পাঁচ লক্ষ) মাইল ঘন । সূর্য্য
'Photosphere' সহ আমাদের পৃথিবী
হইতে এক কোটি ত্রিশলক্ষ গুণে বড় ।

সূর্য্যেতে এত তাপ যে, সেখানে সমস্ত
পদার্থ বাষ্প হইয়া যায় । এই বাষ্প অগ্নিময় ।
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ এমন যন্ত্র নির্মাণ
করিয়াছেন যে, তদ্বারা সূর্য্যের উপাদান

জানিতে পারা যায়। সূর্যের উপরিভাগের একবর্গ গজ হইতে যে রৌদ্র বাহির হয়, তাহা ছয় 'টন' পরিমাণের তাপের সমান। ১টন প্রায় ২৫ মণ। সূর্যের আলোককণ বা কণী চূর্ণের গোলা Hydrogen এবং Oxygen মিশ্রিত অগ্নিশিখায় পোড়াইলে এমন আলো হয় যে, আমরা তাহা সহ করিতে পারি না। এমন উজ্জ্বল গোলা সূর্যের সম্মুখে ধরিলে একটি কাল গোলার মতন দেখায়।

সূর্য-কিরণ সৌরজগতের সর্বত্র বিতরিত হইতেছে। সেজ্ঞা আমাদের পৃথিবী অপেক্ষাকৃত অতিশয় অল্প তেজ পায়। সূর্যের তেজকে যদি ভূতটন সাতাশ মিলিয়ন অর্থাৎ বাইশ কোটি সত্তর লক্ষ ভাগে বিভক্ত করা যায়, তবে তাঁর মধ্যে পৃথিবী একটি ভাগমাত্র পায়।

সূর্যের দ্বারা আমাদের কি উপকার হয় ? আমরা সকলেই মোটামুটি জানি, সূর্য আলোক ও বাষ্প দেন; কিন্তু এ বিষয়ের বৃত্তান্ত সকলে জানেন না। আলোক এবং উত্তাপ ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাঁচেন না। যেখানে যতপ্রকার তাপ আছে, কি আমাদের শরীরে, কি আমাদের বাহিরে, সে সমস্তই সূর্য তেজের অংশ। এই তেজ আমাদের রক্ত পরিষ্কার করে এবং সমস্ত শারীরিক-যন্ত্র-চালনায় সহায়তা করে। সূর্যতেজে ও আলোকের ফলে উদ্ভিদের এমন নয়নতৃপ্তিকর সবুজবর্ণ হয়। এই বর্ণ আমাদের জীবনের বহু উপকারী। সূর্যতেজের chemical বা রাসায়নিক শক্তির দ্বারা carbonকে oxygen হইতে বাহির করিয়া উদ্ভিদ এবং জীবের জীবন রক্ষা হয়। আমাদের দেহযন্ত্র সূর্যের শক্তিতেই চলে।

আহা! আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর জ্ঞান ক্রপাময় বিধাতা এতবড় বিশাল সূর্য এবং সৌরজগৎ সৃষ্টি করেছেন ?

“তাঁর গুণে পূর্ণ জগৎ, ত্রক্ষাণ্ড বীর মহিমা !

প্রকাশে জগৎ তাঁর মহিমার কণিকা।”

আলোক।

যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য খাইলে আর পরিষ্কার বায়ু সেবন করিলেও আলোকের অভাবে আমরা স্বস্থ ও সবল থাকিতে পারি না। আলোক ও উত্তাপ পরস্পর সংযুক্ত। সেইজন্ম ঘরের দীপ নিবাইলে ঘর ঠাণ্ডা হয়; আলোকের অভাবেই বাহ্যি দিন অপেক্ষা ঠাণ্ডা।

মাঠে দর্বা-ঘাসের উপর একখানা ইট রাখিয়া কয়েক দিন পরে তাহা তুলিয়া দেখিলে, দেখা যায় যে, ঘাসগুলি হলুদ বা ক্যাকাসে-বর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঘাসগুলো অনেক দিন চাপা থাকিলে একেবারে মরিয়া যায়। যে-সকল গাছ ও শাকসব্জি আওতায় পড়ে, সেগুলো একেবারে মরিয়া না গেলেও, ভাঙ্গরূপ হয় না। অন্ধকার ঘরে বা সঙ্কীর্ণ সহরে যাহারা বাস করে, তাহারা পাণ্ডুবর্ণ হয়। পূর্বকালে বন্দীদিগকে জমির মধ্যে অন্ধকার ঘরে রাখা হইত। তাহারা খাদ্য এবং বাতাস পাইয়াও শীঘ্র মরিয়া যাইত। অন্ধকার ঘরে থাকিলে কেবল যে বর্ণ বিবর্ণ হয়, তাহা নয়; সমস্ত শরীর দুর্বল হয় এবং রোগ-প্রবণতা বাড়ে।

আলোকের অভাবে একরূপ স্কেন হয় ? গাছ বাতাস হইতে Carbonic Acid এবং ভূমি হইতে লবণ ও জল লইয়া আপনার দেহ গঠিত করে। প্রথমে ‘কঙ্করন’দে

(কয়লা) চিনি করে; চিনির দ্বারা গাছের কাষ্ঠ ইত্যাদি তৈয়ারি হয়। এই জন্ত সকল গাছের মধ্যে এত (starch) শ্বেতসার। শ্বেতসার পুড়ালে চিনি হয়। চিনি করিবার কল—গাছের সবুজ পাতা। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রদ্বারা গাছের পাতা দেখিলে দেখা যায় যে, পত্রের কতক অংশে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলা আছে। এই গোলাগুলিই চিনি করিবার কল। সূর্যালোক এই কলকে নিষ্কাশন করে এবং চালায়। গাছের সবুজবর্ণ বাতাস হইতে Carbon লইয়া oxygen ছাড়িয়া দেয় বলে, বাতাস পরিষ্কার হয় এবং উহা আমাদের দেহের নানাপ্রকার কাজ করে।

যেমন গাছ-সম্বন্ধে তেমনি আমাদের রক্ত-সম্বন্ধেও সূর্যালোকের প্রয়োজন। রক্তে (serum) সিরম আছে। ‘স্ট্রিটারের’ কোন্ডা গলে যে প্রকার রস বাহির হয়, সিরম

সেই প্রকার। এই সিরমে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল গোলা এবং অল্পসংখ্যক সাদা গোলা আছে। লাল গোলার বর্ণই রক্তের বর্ণ। যে রোগ-বীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, সাদা গোলাগুলি তাহা নষ্ট করে। রক্তের বর্ণ যতই লাল হয়, ততই ভাল। রক্তবর্ণই আমাদের মাংস ও ত্বকের বর্ণ। সূর্যের আলোক আমাদের শরীরে পড়িলে, আমাদের শরীর একপ্রকারে উত্তেজিত হইয়া লাল রক্ত তৈয়ারি করে। লাল রক্ত ব্যতীত খাদ্যাদ্য ভাল জীর্ণ হয় না এবং আমাদের নিঃশ্বাসের ঠিক রকম কাজ হয় না। সেজন্য আমরা দুর্বল হই এবং আমাদের বর্ণ পাণ্ডু হয়। যথেষ্ট পরিমাণে সূর্যালোক ও তাপের প্রয়োজন। কিন্তু অতিশয় আলোক বা তেজ মহানষ্টকর। এমন কি সময়ে সময়ে তাহাতে আমরা মরিয়া যাইতে পারি।

শ্রীধর্মমোহন বসু।

কি নাই আমার ?

১

কি নাই আমার প্রভো ! কি নাই আমার ?
দিলে প্রিয় পরিজন, সহায়-সখল-ধন,
যতন-সোহাগ-স্নেহ নিকটে সবার ;—
তা’র বেশী ও-চরণে কি চাহিব আর ?

২

কি নাই আমার প্রভো ! কি নাই আমার ?
দিলে রম্য স্মৃশোভন, কি প্রাসাদ অতুলন,
নাসদাসী অগণন নিতে সেবা-ভার ;—
তা’র বেশী ও চরণে কি চাহিব আর ?

৩

কি নাই আমার প্রভো ! কি নাই আমার ?
মিটাতে প্রবল তৃষা, রহে প্রাণে ভালবাসা ;
সন্তোষ-সান্ত্বনা দিলে আরাম অপূর ;—
তা’র বেশী ও-চরণে কি চাহিব আর ?

৪

কি নাই আমার প্রভো ! কি নাই আমার ?
করিলেও এত দান, সবি ভগ্ন, সবি ম্লান !
দাও নি “জীবন” যে গো যা’ রহে সবার !—
“সার্থক-জীবন” বিনা নাহি চাহিবার।

৬হেমন্তবালা দত্ত।

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

লাবপুর ।

নলহাটী ।

ইহা বীরভূম-জেলার সিউড়ী-মহকুমা-ভুক্ত একটি গ্রামমাত্র । আদমপুর রেলওয়ে স্টেশন হইতে ইহা প্রায় ৭ মাইল দূরে অবস্থিত । এখানকার লোক-সংখ্যা ৭৫০ । এখানে একটি এন্ট্রেন্স স্কুল, একটি মাইনর স্কুল, একটি বালিকা-বিদ্যালয়, একটি সংস্কৃত টোল, একটি চিকিৎসালয়, সব-রেজিষ্টারি অফিস, পুলিশ স্টেশন এবং পোস্ট-অফিস আছে । গ্রামটী পাঠস্থান বলিয়া পরিগণিত । প্রবাদ এইরূপ যে, সতীর গুণধর এখানে পতিত হয় । এখানকার ফুল্লরাদেবীর মন্দির অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । এই মন্দিরের সংলগ্নভূত একটি স্থানে শৃগালগণকে আহ্বার দেওয়া হয় । জীবের প্রতি হিন্দুদিগের ক্রূর দয়া, তাহাই দেখাইবার জন্ত, বোপ হয়, শিবা-ভোগ হইয়া থাকে । ভাতই ভোগের উপকরণ । 'শৃগাল যাহা খাইতে না পারিয়া ফেলিয়া রাখে, তাহাই হিন্দুগণ প্রসাদ বলিয়া ভক্ষণ করে । শৃগাল-গুলি একপ্রকার পোষা বলিলেই হয় । রুপী সুপী বলিয়া ডাকিলেই তাহারা সন্নিকটবর্তী জল হইতে বাহির হইয়া নিকটে আগমন করে । মন্দিরের সন্নিকটে ৩০০ বিঘা জমি লইয়া একটি গুরু ব্রহ্ম আছে । ইহা 'দল-দল'-নামে খ্যাত । ইহার কোনও স্থানের উপর দণ্ডায়মান হইলে অনেকটা স্থান স্পন্দিত হইতে থাকে বলিয়া ইহার নাম 'দল-দল' হইয়াছে । প্রবাদ এইরূপ যে, ইহাই রামা-য়ণোক্ত দেবী-দহ । এইস্থান হইতেই রামচন্দ্র নীলপদ্ম লইয়া দুর্গা-দেবীর পূজা করেন ।

বীরভূম-জেলার অন্তঃপাতী রামপুরহাট-মহকুমার ইহা একটি গ্রামমাত্র । লোক-সংখ্যা ২৬৩৬ । এখানে একটি পুলিশ স্টেশন, সব-রেজিষ্টারী অফিস, মধ্যবৃত্তি বিদ্যালয়, ইন্সপেক্টর বাঙ্গালা এবং দাতব্য চিকিৎসা-লয় আছে । স্থানটী চালের মণ্ডী । চালের ব্যবসায় ব্যতীত এখানে কাঁসা ও পিত্তলের দ্রব্যাদিরও ভূরি বিক্রয় হইয়া থাকে । প্রবাদ এইরূপ যে, ইহা রাজা নলের রাজধানী ছিল । অদ্যাপি রাজ-ধানীর ভগ্নাবশেষ সহরের সন্নিকটে 'নলহাটী জীলা'-নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর দৃষ্ট হয় । এখানে মুসলমানগণের সহিত হিন্দু রাজার ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল । পাহাড়ের নিম্নভাগে একটি শীতল নিবারণী আছে । অপর প্রবাদ এই যে, সতীর কণ্ঠদেশ এখানে পতিত হয় বলিয়া ইহার নাম 'নল' হইয়াছে । এখানকার মন্দিরটী 'ললাটেশ্বরী'-নামে খ্যাত । অত্র প্রবাদ এই যে, সতীর ললাটদেশ এখানে পতিত হয় । যাহা হউক, স্থানটী যে পাঠস্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

কিরীটেশ্বরী ।

মুর্শিদাবাদ-জেলার লাল-মহকুমায় ভাগী-রথীর পশ্চিমে এই গ্রাম অবস্থিত । এখানে কিরীটেশ্বরীর মন্দির আছে বলিয়া সেই নামে গ্রামটির নামকরণ হইয়াছে । এখানে সতীর কিরীট পতিত হয় । ভবিষ্য পুরাণে ব্রহ্মাণ্ড খণ্ডে এ বিষয়ের উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় । কিরীটাস্থিটী লাল রেশম দ্বারা

আচ্ছাদিত থাকে। স্ততরাং, লোকে তাহা দেখিতে পায় না। এখানে অনেকগুলি মন্দির আছে, তন্মধ্যে একটীতে ১৭৬২ খৃ খোদিত আছে। মন্দিরগুলির সংস্কার আবশ্যক।

জলেশ ।

ইহা জলপাইগুড়ি-জেলার দক্ষিণে ময়না-গুড়ি-পরমণার একটা গ্রামমাত্র। লোক-সংখ্যা ২০৮। এখানে শিবের মন্দির অবস্থিত। তিন শত বৎসর পূৰ্বে প্রাণনারায়ণ-নামক জনৈক কুচবিহারের রাজার দ্বারা যে পুরাতন মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, সেই স্থানের উপর উক্ত মন্দিরটী প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটী অত্যন্ত বৃহৎ ও সুন্দর। উপরের খিলানটির ব্যাস ৩৪ ফিট। মন্দিরটী ঝরোদা-নদী-তটে অবস্থিত এবং খাত-দ্বারা পরিব্যাপ্ত।

এখানকার শিবলিঙ্গটী অনাদি বলিয়া কালিকা-পুরাণে উক্ত হইয়াছে। শিবরাত্ৰের সময় এখানে একটা মেলা হয়। মেলাটী তিন সপ্তাহ থাকে। জেলার সকল স্থান হইতে এই মেলায় লোক সমাগত হয়। এতদ্ব্যতীত রংপুর, দিনাজপুর হইতেও লোক আসিতে দেখা যায়। ভুটিয়াগণ দাজ্জিলিং, বক্সা এবং ভুটান হইতে কাপড়, কঞ্চল, টাটু এবং চামড়া বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে এবং কাপাস, উলীবস্ত্র, পান এবং তামাক ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। মেলাটী খুব জাঁকাল হইয়া থাকে।

বক্সর-(বাঘসর) ।

ইহা সাহাবাদ-জেলার একটা সহরমাত্র। ইহা গজানদী-তটে অবস্থিত। লোক-সংখ্যা

১৩২৪৫। স্থানটী কলিকাতা হইতে ৪১১ মাইল দূরবর্তী। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে দ্বারা যাত্রিগণ বক্সরে যাইয়া থাকে। সহরটী বাণিজ্যের কেন্দ্র।

বেদ-প্রণেতা অনেক ঋষিই বক্সরে বাস করিতেন বলিয়া ইহার পৌরাণিক নাম ‘বেদগর্ভ’। অত্র প্রবাদ এই যে, বক্সর-নামটী ‘অঘসর’ নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। অঘসর-নামে এখানে একটা পুষ্করিণী আছে। অঘসরের অর্থ পাপ-বিমোচক। কালে অঘসর বঘসরে পরিণত হইয়াছে। অত্র কিংবদন্তী এই যে, বেদমৌরী নামে জনৈক ঋষি দুর্কীৰ্ণা’কে ভীত করিবার নিমিত্ত ব্যাঘ্রমূর্ত্তি পরিগ্রহ করেন কিন্তু দুর্কীৰ্ণার শাপে তাঁহাকে সেই ব্যাঘ্র-মূর্ত্তিতেই থাকিতে হয়। অনন্তর তিনি অঘসরে স্নান করিয়া গৌরীশঙ্করের পূজা করিলে স্বীয় পূৰ্ব্বরূপ ধারণ করেন। পরন্তু তিনি স্বীয় ব্যাঘ্রমূর্ত্তি-পরিগ্রহের স্মৃতি রাখিবার জন্ত স্থানটীকে ‘ব্যাঘ্রসর’ বা ‘বাঘসর’-আখ্যা দেন। বক্সরের নানা স্থান নানা নামে খ্যাত। যথা—রামেশ্বর, বিশ্বামিত্রের অশ্রম এবং পরশুরাম। এখানকার রামেশ্বর-নাথ মহাদেবের একটা বিখ্যাত মন্দির আছে। দূর দূর হইতে লোকে এখানে তীর্থ করিতে আসে।

বক্সরে অযোধ্যার নবাব উজির স্জাউ-দৌলা এবং বঙ্গের স্বাধীন নবাব মীরকাসিম পরাজিত হ’ন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমসুন্দরী দেবী ।

পরিচয় ।

এবার তোমাতে চিনেছি হে প্রিয়,	মধুমাংসে তুমি দখিন পবন
চিনেছি তোমাতে আমি ;	বেয়ে বেয়ে কাছে আস !
তুমি সীমার মাঝারে অসীম হইয়া	রক্ত রঙীন ফাগুয়ার মত
সম্মুখে আসো গো নামি !	উদয়-অচল হ'তে,
তুমি বিরহ-ব্যথিত হৃদয়ে আমার	পূর্বা তোরণে হাসিয়া দাঁড়াও
হঠাৎ কখন আসি,	সোনার কিরণ সাথে !
অন্তর-মাঝে গোপন থাকিয়া	গোপালির ধূলি মাখিয়া তুমি গো
বহু কথা ভালবাসি !	দেখাও কতই রঙ্গ ;
তুমি মথিত কর গো হৃদয় আমার	শেষে সঙ্কারণ মাঝে লুকাইতে চাও
দারুণ আঘাত দিয়া,	জ্বালাবে আবারি অঙ্গ !
তুমি অন্তর-মাঝে তুফানল জ্বাল	সেই সে তুমি গো অন্তরে মোর
পূত করিবারে হিয়া !	আছ অন্তরযামী,
তুমি নিম্নল নীল শরৎ-গগনে	এবার তোমাতে চিনেছি হে প্রিয়,
চন্দ্রকিরণে ভাস ;	চিনেছি তোমাতে আমি ।
	শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২১)

সমস্ত দিনটা নানা গোলমালে কাটিয়া গেল । নমিতা কেবল ভাবিতে লাগিল, কাল বাদ পরন্তু, আবার সেই হঠাৎপাতালে গিয়া পুরাতন কাজে নিযুক্ত হইতে হইবে । ছিদ্রাদেবী 'মাগুবর'-গণের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিবার জন্ত সতর্ক ভাবে চক্ষু-কর্ণ রুদ্ধ করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্তু সাজিয়া, অকাতরে সব উৎপাত সহিয়া যাইতে হইবে ! কি চমৎকার কর্তব্য-পালন ! মুক-অশ্রু-পীড়নে, তাহার অসহায় রাস্তা মনটা এক এক সময়

নিরুপায় ক্ষোভে জিঘাংসায় উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল । নমিতার মনে হইতেছিল, 'আঃ, ভাগ্য-বশে আজ যদি কোন একটা 'কর্মখালি-বিজ্ঞাপন'-দাতার ঠিকানা হইতে হঠাৎ নিয়োগ-পত্র আসিয়া পড়ে, তবে বড় সুবিধাই হয় ! ভাস্করসাহেবকে একটি কথা জানাইবার অপেক্ষামাত্র :—আমার ইস্তফা গ্রহণ করুন ।' বাস্ তারপর এক মুহূর্তও কালক্ষেপ নয় । এই খল-স্বভাব মাছুষগুলার সংস্রব এড়াইয়া হাপ ছাড়িয়া সে বাঁচে ! যমালয়ের নূতনত্বও আজ নমিতার কাছে শ্রেষ্ঠত্ব, যদি এই

পুরাতন-পীড়নের সীমা ডিঙাইয়া সে যাইতে পারে !

সন্ধ্যার পরে মা'র ঘরের মেঝেয় মাদুর বিছাইয়া বসিয়া সমিতা ও স্থশীলকে পড়াইতে পড়াইতে নমিতা অশ্রুমনস্ক হইয়া ঐ সব কথা ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় বাহির হইতে লছ্মীর-মা ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেই লছ্মীর মা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া, চুপি চুপি বলিল, 'মা'র রাত্রে খাইবার ঝুটুকু সব বিভালে খাইয়া গিয়াছে। এখন উপায়? মা ত শুনিতে পাইলে আর কিছু খাইতে চাহিবেন না! কিন্তু তাঁহার মত রুগ্ন দুর্বল মানুষকে অনাহারে রাখা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। সুতরাং, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে যে!'

পুরাতন চাকরীতে ইস্তফা দেওয়া এবং নূতন চাকরীতে বাঙাল হওয়ার খত কিছু কল্পনা-বিপ্লব চকিতে নমিতার মস্তিষ্ক হইতে অস্তহিত হইল। হতবুদ্ধি হইয়া সে বলিল, 'মা'র দুধ! সর্বনাশ! না লছ্মীর মা, মা'র দুধ চাই-ই! যেমন করে হোক যোগাড় কর।'

লছ্মীর মা শব্দ-চাকরকে ডাকিল। সে বলিল, 'নগদ পয়সা পাইলে এখনই সে খেঁরুপে হোক, দুগ্ধ আনিয়া দিতে পারে।'

মা'র কাছে ঐ সামান্য পয়সার জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে যাওয়ার ইচ্ছা নমিতার হইল না, কিন্তু তাহার নিজের কাছে যে পাই-পয়সাও একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব ভাল করিয়া তাহার মনে পড়িল। তবুও কি জানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা জমা বাস্তুচায় পড়িয়া থাকে! এই ভাবিয়া

সংশয়ে উদ্বিগ্ন নমিতা বলিল, 'আলোটা এক-বার দেখাও, লছ্মীর মা! বাস্তুটা খুল্বে।'

স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত-বাস্তুটা খুলিল; দেখিয়া বলিল,—'কিছু নাই, কিছু নাই!' যখন যাহা পায়, তখনই হিসাব বুঝাইয়া মা'র হাতে সে সব সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিত হয়! নিজের খরচ বলিয়া, বা হঠাৎ যদি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও ত এক পয়সা সে সরাইয়া রাখে নাই। পাছে মা'র হাত-খরচে অসুস্থান পড়ে, পাছে তাঁহার অসুবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে; নিজের প্রয়োজনের কথা কখনও ভাবিবার সময় পায় নাই। আজ সহসা এ যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার!

নিজেকে মূর্গ, নির্দোষ, অক্ষাচীন, অপরিণামদর্শী—যা ইচ্ছা তাই বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া, সমস্ত বাস্তুটা ওলট পালট করিয়া দেখিতে দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার মিত্রের জরী দেওয়া সেই নোট-তুইখানি নমিতার হাতে উঠিল।—নমিতা অবাক হইয়া গেল! সে-দিন সে এই বাস্তু'র মধ্যে কখন নোট-তুইখানা রাখিয়াছে, কিছুই মনে নাই! নোটের কথাই যে একেবারে সে ভুলিয়া গিয়াছে!

নোট-তুইখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিতে নমিতার সাহস হইল না। একথানা কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাপা দিয়া, নিষ্প্রাণ হইয়া সে ভাবিতে লাগিল। বুকের ভিতর কি যেন একটা ভয়ঙ্কর গুরুভার বস্তু, সবেগে তোলাপাড়া হইতে লাগিল!

খানিকটা পরে, সহসা মুখ তুলিয়া অস্বাভাবিক বিকৃত কণ্ঠে নমিতা বলিল, 'লছ্মীর মা, আজকের মত ঐ ক'টা পয়সা

কারো কাছে ধার নিতে পার ?—” নমিতার কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল। সে মুখ নত করিল।

বহুদিনের পুরাতন-বিশ্বাসী লোক লছমীর মা অতিশৈশব হইতে নমিতাকে নিজ-হাতে মানুষ করিতেছে। এই সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন-শ্রোত এক সঙ্গে মিশিয়া বহিয়া যাইতেছে।—এই সংসারের প্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছে। লছমীর মা নমিতার ভাব দেখিয়া অবস্থা বুঝিল; মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, হাসি-মুখে গম্ভীরভাবে বলিল, ‘তার জন্ত কি হইয়াছে ? আমার ভাঙ্গা-তোরঙ্গটা খুঁজিলে পুরাতন কাপড়-চোপড়ের সহিত এখনই অমন দুই দশ আনা খুচরা পয়সা পাওয়া যাইবে। এতক্ষণ বলিতে হয়।’

আলো রাখিয়া লছমীর মা চলিয়া গেল। সে পয়সা যোগাড় করিতে পারিল কি না, তাহা জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই নমিতার জুটিল না। নমিতার বেশ মনে হইল লছমীর মা’র হাতে একটি পয়সা নাই। তাহার মাহিনার টাকা ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে বিমল জমা দিয়া ফেলে। খুচরা পয়সা আসিবে কোথা হইতে ?..... শুধু নমিতাকে আশ্বস্ত করিবার জন্তই, বোধ হয়, সে নিজের সঞ্চয়-সম্বন্ধে এত জোরে ‘মুখ-সাপট’ করিয়া গেল। এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাকর বা গোবী-পাঁড়ের নিকট ধার লইবে! ছিঃ! কি লজ্জা! এত দৈন্ত্যমানি!...হে ভগবন্, এ কি লাঞ্ছনা!

নমিতা বড় দুঃখে নীরব হাসি হাসিল। দর্পহারী নারায়ণ এই ত দর্প চূর্ণ করিলেন! কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মত ক্ষুদ্র জীবকে সংসারে পাঠাইয়াছেন, তাহার

ওজনএই এক অভাব-সংঘাতে পরিষ্কার করিয়া দেখাইলেন নয় কি? সে দুর্বল, অক্ষম, —জগতের নগণ্য জীব! গণ্যমান্ত ক্ষমতাশীল ব্যক্তির অগ্রায় তাহাকে নীরবে সহিতে হইবে; সহিতে সে বাধ্য! ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠ, তাহার পক্ষে অপরাধ! অপরাধ! মহাপরাধ!

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়া মা’র ঘরে যাওয়া চলে না। নমিতা পড়িবার ঘরে আসিয়া চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিল। বিমল এখনও বেড়াইয়া আসে নাই। টেবিলের উপর আলো জলিতেছিল। একখানা বই টানিয়া লইয়া নমিতা পড়িতে শুরু করিল।

একটু পরে বারেওয়ায় জুতার শব্দ হইল। বিমল আসিবে বলিয়া তখনও বাহিরের দুয়ারে থিল বন্ধ করা হয় নাই। কে যেন দুয়ার ঠেলিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিল। নমিতা মনোযোগ দিল না; ভাবিল বিমলই হইবে। আগন্তুক ধীরে ধীরে আসিয়া, ঐ দিকের দ্বার ঠেলিয়া, সতর্কতা-জ্ঞাপক একটু শব্দ করিল।

“বিমল ?”—বলিয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; দেখিল অহুসন্ধিৎস দৃষ্টিতে এ-দিক ও দিক চাহিয়া দত্তজায়া ঘরে ঢুকিতেছেন! এ কি অশ্রাবণীয় ঘটনা! ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা সন্দোজস্থে বলিল, “আহ্ন, আহ্ন, নমস্কার; সবাই ভাল আছেন ত ?—”

গম্ভীর মুখে দত্তজায়া বলিলেন, “একলা বসে রয়েছ যে, আর কেউ নাই ?—”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোধ হইল, তিনি যেন আর কাহারও উপস্থিতি-বিষয়ে খুব আশা করিয়া আসিয়াছিলেন!

সে নাই দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন! নমিতা ইহা অর্থ বুঝিতে পারিল না; গোলে পড়িয়া পতমত পাইয়া বলিল, “মেজ-ভাই ‘বল’ খেলতে গেছে; সমি-স্থপীল, মা’র কাছে রয়েছে; পড়ছে তারা।—আপনি বসুন।”

নমিতা চেয়ারটা টানিয়া তাঁহার দিকে সরাইয়া দিল। দত্তজায়া বলিলেন না; তাচ্ছীল্য-ভাবে সেটা একটু ঠেলিয়া পিছু হটাইয়া দিয়া বলিলেন, “ক’ দিন থবর পাই নি, তাই বেধতে এলুম, হাতটা কেমন আছে—?”

দত্তজায়ার এই অবাচিত আগমনটা নমিতাকে যেন এক মুহূর্তে আনন্দে ও আশ্চর্য্যে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল; দত্তজায়ার প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে, সে সরলা বালিকার মত আগ্রহ-ভরা মুখে তাড়াতাড়ি হাতখানা সামনে বিস্তার করিয়া, সহাস্তে বলিল, “বেশ আছে। আজও ব্যাণ্ডেজ আছে; কাল থেকে মলম দেব, ভাব্‌ছি। জারপর, আপনি,—ই, এ দিকে এখন কোথায় গেছলেন?”

দ্বারের দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “একটা ‘কলে’ গেছলুম, ডাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন।... .. আশি বহুম, এর সঙ্গে দেখা করে যাই। তাই উনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।” —

বিশ্বয়ে চমকিয়া নমিতা বলিল, “সে কি! উনি বাইরে! বলতে হয়!” তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে আলোটা তুলিয়া লইয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হাস্তে নমিতা দত্তজাকে বলিল, “আপনিও দয়া করে সঙ্গে আসুন; একবার বসতে বসবেন।”

একটু উপেক্ষার সহিত দত্তজায়া বলিলেন, “তিনি ঐ খানেই আছেন। তুমিই বল না!”

“কি—?” বলিয়া বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া ডাক্তার গিরা টুপী খুলিয়া দ্বারসম্মুখে আবিভূত হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ অতি গ্রাম্যারী চালের মধ্যদা রাখিয়া ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়া চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্যে চাহিয়া গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ নেই দেখছি! একলা আছ? ঘরে ঢুকতে পারি?”

কথাটা পরিহাসের দিক্ হইতে গ্রহণ করাই উচিত, ভাবিয়া নমিতা বিনীত হাস্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “অনুগ্রহীত হ’ব। আসুন, আসুন।”

এমন মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনার জন্য আরও অনেক বাক্যাডম্বর-কৌশল ব্যবহার করা উচিত; কিন্তু নমিতার অনভ্যস্ত রসনায় তেমন কিছু যোগাইল না। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এ চেয়ারটা এ-দিকে ও চেয়ারটা ও-দিকে টানিয়া ঠেলিয়া, বিব্রতভাবে অদ্ভুত হটাপাটি বাধাইয়া, সে নিজেই নিজের আচরণে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাস্তবিক এ-সব রীতি-বদ্ধ অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন-প্রণা নমিতা সবই তুলিয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর পর হইতে গৃহে অতিথি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে। কখন ‘ডাক’ দিবার জন্য কোন ভদ্রলোক আসিলে, বিমলই নমিতার ‘মুন্সিল আসান’ হইয়া দাঁড়ায়; আজ এই স্বাগত-সম্ভাষণের প্রয়োজন মুহূর্তে, নিজের অপটুতার সহিত বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার মনে যেন বেশ একটু অজ্ঞা সন্ত্রমের উদয় হইল। কোন রকমে অঙ্গসংবরণ করিয়া ক্রটির অত

ক্ষমা চাহিয়া দত্তজায়াকে সে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল। ডাক্তার মিত্র টুপিটা টেবিলে রাখিয়া অগ্র চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। গম্ভীর ভাবে চারিদিকে চাহিয়া গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, “হাতটা কেমন আছে, মিস্ মিত্র? যা শুকিয়েছে বেশ?”

দত্তজায়ার চেয়ারের পাশে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা সবিনয়ে বলিল, “অনেকটা শুকিয়েছে।”

মনে মনে নিজের নির্করুদ্বিতাকে শত সহস্র ধিক্কার দিতে দিতে নমিতা ভাবিল, ছিঃ, এই শিষ্টাশ্রমভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রটি ধরিয়া কেহ তাহাকে ‘ছেলে মানুষ’ বলিলে নমিতা রুষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে-রাগ নিতান্তই গ্নায়-বিগর্হিত! এই ত তাহার ছেলে-মানুষীর প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই ত, কখন কি ক্ষেত্রে, কি একটু সম্ভাবনারের ক্রটি করিয়াছেন বলিয়া, ভদ্রলোক কি তাহাই ধরিয়া বসিয়া আছেন? তাহার কি অগ্র কাজ নাই? নিশ্চয়ই তিনি গোলমালে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন! নমিতারই দোষ! সে নিজের সক্ষীর্ণ মনের মধ্যে, রাজ্যের জঞ্জাল জড় করিয়া, উন্মাদ-বিপ্লবে ধূলা ছড়াইয়া নিজের চোখে-মুখে মাখিতেছে, আর পরের দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কাল্পনিক অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে! কি দুর্ভাগ্য!

টেবিলের উপর হইতে কলমটা তুলিয়া লইয়া একটুকরা কাগজে কালীশূন্য নিবট্টা খচ্, খচ্ করিয়া বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার মিত্র বিজ্ঞভাবে মস্তব্য প্রকাশ করিলেন,

“গ্রহের কেব! একটা সামান্য ক্রুশ বিধে কি কষ্ট পাওয়া! আমি প্রায়ই মনে করি আস্ব; হ’য়ে উঠে না।—যে কাজের ভিড়!”

নমিতা দত্তজায়াকে লক্ষ্য করিয়া ব্যস্ত-ভাবে বলিল, “আপনারা এখন ‘কল’ থেকে ফিরছেন? চা খাওয়া হয় নি বোধ হয়? একটু ‘চা’য়ের বন্দোবস্ত করি, কি বলুন?”

বাধা দিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না না, চায়ে কাজ নেই; বরং পান-টান্ থাকে ত দুটো দাও—।”

“এই যে আনছি,—” বলিয়া নমিতা বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল; ক্ষণ-পরে ডিবা-শুদ্ধ পান আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল ও নিজে দুইটি পান তুলিয়া লইয়া দত্তজায়াকে দিল।

পান মুখে পুরিয়া দাঁতে করিয়া লবঙ্গ কাটিতে কাটিতে ডাক্তার মিত্র ঠিক যেন সম্মুখবর্তিনী দত্তজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে দিন এক মজা হয়ে গেছে। মিস্ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, তা কি আমি জানি? আমি ভাব্লুম রাস্তার নাবো দাঁড়িয়ে ওরা গল্প-সল্প করছে, কথাবার্তা কইছে;—ব্যাঘাত দেওয়া অহুচিত ভেবে পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। তাড়াতাড়িও ছিল। ‘পোষ্ট-মটম কেস’ হাতে। কাজেই অত গ্রাহ্য করি নি; তা ছাড়া তেওয়ারী কম্পাউ-ণ্ডার ছিল ব’লে আমি আর দাঁড়ালুম না। তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্কের কাছে শুন্লুম, মিস্ মিত্র দরখাস্ত করেছে, সাত দিন ছুটি চাই। মিস্ স্মিথও তা’তে ‘সাপোর্ট’ করেছেন।—এই সব ব্যাপার! তাই জান্-

লুম। নইলে কে জান্ত, মিস্ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধেছে—?”

দত্তজায়া অত্যন্ত ভালমাহুঘীর সহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা বৈ কি। না বললে আর মাহুঘ কি করে জানবে? আমিই কি জান্তুম?—সেই বল্লম আপনাকে; রাস্তায় হিতলালবাবুর সঙ্গে আসছিলুম; নমিতাকে দেখে খেলা-পাগ্লা হিতলালবাবু তাস খেলতে যাবার জন্ত জেদাজেদি আরম্ভ করলে। তাঁকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই! খেলার সঙ্গী হবার জন্ত সবাইকে তিনি সাধেন; নমিতাকেও।—তা’পর ও বেগে উঠল, মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল; তখন ভদ্রলোক থ’ হয়ে গেলেন—।”

নমিতা অবাক হইয়া গেল! হঠাৎ এ কি সুর-বৈচিত্র্য!.....মনের মধ্যে অসহনীয় ক্রোধ-উত্তেজনা গর্জিয়া উঠিল।— মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা,—সব মিথ্যা! ডাক্তার মিত্রের কথা মিথ্যা, দত্তজায়ার কথাও ত সব সত্য নহে! আশ্চর্য্য শক্তি! মুখে মুখে ইহার। এত মিথ্যা বানাইয়া বলেন কি করিয়া? নমিতার স্বক্ষে ইহার। যে-সব দোষ চাপাইতে চাহেন, সে-সকল মিথ্যা দোষকে নমিতা ভয় খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই যে চেষ্টা,—ইহা নমিতা ঘৃণা করে, অত্যন্ত ঘৃণা করে! ডাক্তার মিত্র—শিক্ষিত ভদ্র-সন্তান—অগ্নানবদনে এই ঘৃণা মিথ্যায় যোগ দিলেন! আর দত্তজায়া! না। হে ভগবন, ধৈর্য্য দাও! ইহার। গৃহাগত অতিথি! নমিতার রসনা আজ নীরব অসাড় হইয়া যাউক।

নমিতার কপাল হইতে দ্রুদ করিয়া

ঘাম ঝরিতে লাগিল। দাঁতে ঠোট চাপিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-দৃষ্টিতে নির্বাক রহিল।

ডাক্তার মিত্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখ-পানে চাহিয়া বলিলেন, “স্বরস্বন্দর তেওয়ারী, বুঝি, প্রত্যহ ড্রেস করতে আসে?—”

কণ্ঠ ঝাড়িয়া নমিতা উত্তর দিল, “স্বর-স্বন্দর নয়; সমুদ্রপ্রসাদ সিং আসেন।”

তীব্র ক্রকুটি করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কি রকম? আজ আমি যে নিজে দেখেছি, স্বরস্বন্দর এসেছিল!”

দাঁর স্বরে নমিতা বলিল, “হাঁ, শুধু আজ সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই এসেছিলেন।—”

“বাই হোক, এসেছিল ত?” এই বলিতে বলিতে ডাক্তার মিত্রের মুখপানে চাহিয়া দত্তজায়া একটু অথপূর্ণ বিজ্রপের হাসি হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রের অধরেও হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। পরক্ষণে গভীর হইয়া টুপিটা টানিয়া লইয়া তিনি উঠিয়া দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর নয়, এবার উঠে পড়ুন—।”

দত্তজায়া উঠিলেন। শব্দর চাকর “ভদ্রর আদমীদের” আগমন-সংবাদ শুনিয়া আলা দেখাইবার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। সে দ্বার-সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ডাক্তার মিত্র নমিতাকে গুনাইয়া গুনাইয়া পাশ্চবর্তিনী দত্তজায়াকে বলিলেন, “কি জানেন? মিস্ স্মিথ্‌ই বলুন, আর স্বর-স্বন্দর তেওয়ারীই বলুন,—কানীমিত্রি, নিম-তলা, সবাইকেই চিনি। যতই যা হোক, ওঁরা আমাদের পর, বিদেশী; ওদের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলেই যে ঠক্‌তে

হবে, লোকে তাতে ঠাট্টা করতে ছাড়বে কেন?”

দত্তজায়া ততোধিক গাঙ্গীষের সহিত বলিলেন, “তা তো বটেই!—আর শুধু পর? চিরদিনটা ইতর-সংসর্গে বাস! ওঁরা যে কি দরের মানুষ!

খুব একটা প্রকাণ্ড গৃঢ়ার্থ-সূচক শ্লেষের হাসি হাসিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “থাক্, থাক্, সে কথায় আর কাজ নাই। যারা না জানেন, তাঁদের কাছে আর ও-সব তোলা কেন?—চেপে যান। আসি মিস্ মিত্র, নমস্কার!” তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন।

নমিতা বজ্রাহতের ন্যায় বসিয়া পড়িল। তাহার হাত পা থবু-থবু করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা বিপ্রী বিভাষিকার আতঙ্ক তাহার সর্বশরীরে যেন অগ্নি-ঝলক্ ছড়াইয়া দিল। সমস্ত জ্বা-তন্ত্রীগুলো যেন যন্ত্রণায় অবশ হইয়া আসিতে লাগিল! হে ভগবন্, সে এ কি শুনিল! এ কি ভয়ঙ্কর, এ কি অসম্ভব কথা! মিস্ স্মিথের চরিত্র-সম্বন্ধে কুংসিত-ইঞ্জিত! স্মিথ্ চিরদিন ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন!কি সাংঘাতিক বাণী! তাহা কি সত্য? তবে তিনি দেবতার মত অমন অমান্বিক শ্বেহভরা হৃদয় কোথা পাইলেন? অমন উদার উন্নত প্রাণ কোথা পাইলেন? মিস্ স্মিথের স্বভাব এত জঘন্য? তবে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ব্যবহার এত মনোরম, এমন অশ্রদ্ধাকর্ষক, এত ডক্তিমোগ্য কেন? এ কি জটিল রহস্য!

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া নমিতা গুম্ হইয়া ভাবিতেছিল। মা ঘরে ঢুকিয়া হাপানির টানে থামিয়া থামিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ডাকিলেন, “নমি,—

অ-নমি!” চমকিয়া মাথা তুলিয়া মাকে দেখিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল; সজোরে আশ্বাসময় করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “আপ্নি এখানে কেন এলেন? এত কষ্টে উঠা-হাঁটা করা!”

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, “ওঁরা কি বলতে এসেছিল? কোনো দরকারী কাজ আছে?—”

প্রসন্নভাবে নমিতা বলিল, “না, না, কিছুই না! ডাক্ থেকে ফিরে যাচ্ছিলেন, তাই দেখা করে গেলেন।”

একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, “স্মিথ্, সুরেন্দ্র, এদের নাম করে কি সব বলছিলেন নয়?”

নমিতা ভীত হইল। মা তাহা হইলে বাহির হইতে ডাক্তারবাবুর কথা শুনিতো পাইয়াছেন! কি উৎপাত! একে দুর্ভাবনা ও উদ্বেগে তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আবার এই সব ছেঁড়া-স্কাঠা উপসর্গ!.....মা’র মনটা হাঙ্গা করিয়া দিবার জন্য নমিতা অগ্রাহ্যের ভাবে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ; বলেন, ওঁরা বিদেশী, লোক ভাল নয়; ওঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা অন্তায়।”

শঙ্কিত কণ্ঠে মা বলিলেন, “অন্তায়?”

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর ঈষৎ জোরের সহিত বলিল, “হ্যাঁ, ওদের মতে!.....কাজকর্ম না থাক্লে পরকুংসা নিয়ে সময় কাটানই অনেক মানুষের অভ্যাস। যার তার সম্বন্ধে যা-হোক্, তা-হোক্, বলে দিতে পারলেই হোল; ওতে ত পয়সা-কড়ির খরচ নেই!”

সংশয়-ভীত দৃষ্টিতে কন্ঠার সুখপানে

চাহিয়া মাতা বলিলেন, “দ্যাখো, তবু ত বলছেন, মা! শ্রু—হেন মানুষ, তাঁর সম্বন্ধেও.....” তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল। তিনি থামিলেন।

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক কাঁপিয়া উঠিল। নতমুখে সে ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিল; তারপর ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলুক, না!—মাথার উপর যিনি আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা সবই জানছেন।

তাঁর পানে চেয়ে কাজ করে যাব, তারপর যা তাঁর ইচ্ছা তাই হবে।”

মাতার ভয়ত্রস্ত বুক কাঁপাইয়া একটা গভীর নিশ্বাস বাহির হইল। কিছু না বলিয়া তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। নমিতাও পিছু পিছু বাহির হইয়া আসিল।

মা আসিয়া ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নমিতা তাঁহার পায়ে কাঁছে আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিশ্বাসে পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

মুক্ত-মন্দিরে।

রুদ্ধ হুয়ারে আসি’, নিতি নিতি ঘা দিয়ে,
ফিরে যাই ভগ্নপ্রাণে, ব্যর্থ-মনোরথ হ’য়ে !
ল’য়ে আসি সযতনে ফোটা-ফুলে ভরা সাজি,
ফিরে যাই তাই ল’য়ে—অমৃত-স্রষ্ট-ফুলরাজী !
ডেকে বলি, “কে আছ গো ? মুক্ত করে
দাও দ্বার,
ভিতরে দেবতা মোর; পূজিব পা-দু’টা তাঁর !”
কাহারও সাড়া-শব্দ কোন দিন পাই নাই,
আধারেই এসে একা, আঁধারেই চলে’ যাই !

* * * * *
একদিন পূর্ণিমার ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়,
না লয়ে’ কুসুম কোন, গেছি সেখা অনিচ্ছায়।
স্থির জানি মনে মনে, রুদ্ধ সে মন্দির মোর;
জানি না যে, অমানিশা হইয়া গিয়াছে ভোর !
চাঁদের আলোয় দেখি মন্দিরের মুক্তদ্বার,
কে যেন সাজিটা ভরে’ রেখে গেছে ফুলভার!—
পরিপূর্ণ জীবনের পরিপূর্ণ আশা লয়ে’
প্রবেশিহু জ্যোৎস্নায় স্বরণের সে নিলয়ে।

শ্রীশুগমণি দেবী।

অষ্টাবক্রগীতা।

যুগ যুগ ধরিয়া আমরাগের দেশের নরনারী
তৎক্ষণাৎ লাভ করিয়া এই জরা-মৃত্যু-রোগ-
শোক-তাপময় অনিত্য সংসার হইতে মুক্তি-
লাভ করিবার জন্ম কি গভীর চিন্তা ও কঠোর
তপস্যা করিয়াছিলেন ! তাঁহাদের সেই তপঃ-

সম্মত জ্ঞানরাশি অদ্য আমরাগকে স্তুতি
করিতেছে ! নিরন্তর পরিবর্তনশীল এই
ধরাধামের উপর দিয়া ঘোর বিপ্লব-বিজ্রোহের
সহস্র ঝড়বাত প্রবাহিত হইলেও, ধনবিভব
সমৃদ্ধ লুপ্ত হইলেও, পুরুষপরিপাক্রমে

দেশবাসী সেই পূর্বতন ঋষিদিগের আবিষ্কৃত সত্যসকল সম্বন্ধে বন্ধ ধারণ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। গ্রন্থাকারে আবদ্ধ হইয়া ঋষিদিগের সেই জ্ঞানালোক অদ্যাপি শত সহস্র বিপথগামী পথিককে সংপথে পরিচালিত করিতেছে। অষ্টাবক্রগীতা এই শ্রেণীরই অন্তর্গত। ইহা ব্রহ্মবিদ্যার উদ্বোধক একখানি অত্যন্ত উপাদেয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থের প্রকৃত নাম অবধূতানুভূতি* (অর্থাৎ সর্বভোগী সন্ন্যাসীর অনুভবের বিবরণ)। ইহা মহর্ষি অষ্টাবক্র-প্রণীত বলিয়া সাধারণতঃ অষ্টাবক্রগীতানামেই প্রচলিত। কচিং অধ্যাত্মশাস্ত্র-নামেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে, এই গ্রন্থপ্রণেতা মহর্ষি গর্তবাস-কালেই সর্ববিদ্যা-বিশারদ হইয়াছিলেন। মহাভারত ও পুরাণপ্রভৃতিতে তাঁহার জীবনের বহু ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতান্তর্গত বনপর্কের ১৩২, ১৩৩ ও ১৩৪তম অধ্যায়ে তাঁহার জীবনী যেরূপ বিবৃত হইয়াছে, তাহা এখানে সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে।

মহর্ষি উদ্বালকের কহোড়-নামে এক ছাত্র ছিলেন। তিনি অধ্যয়ন-সমাপ্তির পর গুরুকৃত্য সূজাতাকে বিবাহ করিয়া গুরুগৃহে বাস করিতে থাকেন। কালক্রমে ঋষিকৃত্য সূজাতা গর্তবতী হইলেন। একদা গর্তস্থ বালক পিতার বেদাধ্যয়ন শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“হে পিতঃ, আপনি সমস্ত রাত্রি বেদাধ্যয়ন করেন, কিন্তু তথাপি তাহা সম্যক্ পঠিত হয়

না। আমি আপনার প্রসাদে গর্তে থাকিয়াই সাক্ষ বেদ-চতুষ্টয় ও নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি; তন্নিমিত্তই কহিতেছি যে, উহা আপনাকর্তৃক সমীচীনরূপে পঠিত হইতেছে না।” মহর্ষি কহোড় তদ্বাক্যে অপমানিত হইয়া কহিলেন, “যেহেতু তুমি গর্তে থাকিয়াই এতদূর বক্রস্বভাব, তজ্জগৎ তোমার অঙ্গের অষ্টস্থান বক্র হইবে।” এই শাপের জগৎ বালক অষ্টস্থানে বক্র হইয়া ভূমিষ্ঠ হ’ন এবং অষ্টাবক্র-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। উদ্বালকের শ্বেতকেতু নামে এক পুত্র জন্মে। তিনি বয়সে অষ্টাবক্রের তুল্য ছিলেন। কহোড় আসন্নপ্রসবী স্ত্রীর বাক্যে ধনাৰ্থী হইয়া বিদেহরাজ জনকের সভায় গমন করেন, এবং তথায় বক্রপুত্র বন্দিকর্তৃক বিচারে পরাস্ত হইয়া পণালুসারে সমুদ্রমগ্ন হ’ন। পিতার এই বৃত্তান্ত অষ্টাবক্রের নিকট গোপন করা হয়। অষ্টাবক্র উদ্বালকের প্রতি পিতার শ্রায় এবং মাতুল শ্বেতকেতুর প্রতি দ্রোহের শ্রায় ব্যবহার করিতে থাকেন। দ্বাদশবর্ষ-বয়ঃক্রমকালে অষ্টাবক্র একদিন শ্বেতকেতুকে উদ্বালকের ক্রোড়ে দেখিয়া আকর্ষণ করেন। তাহাতে শ্বেতকেতু বলেন—“ইহা তোমার পিতার ক্রোড় নহে।” এই বাক্যে ক্ষুব্ধ হইয়া অষ্টাবক্র মাতার নিকট গমনপূর্বক জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হ’ন। পরে তিনি মাতুল শ্বেতকেতুকে সঙ্গে লইয়া জনকের সভায় গমন করিয়া, বন্দীকে পরাজিত করিয়া বক্রলোকবাসী পিতাকে উদ্ধার করেন এবং গৃহে প্রত্যাগমনকালে পিতার উপদেশানুসারে সমঙ্গা-নদীর জলে স্নান করিয়া সম-অঙ্গবিশিষ্ট হ’ন। কিন্তু অঙ্গের

* যো বিলজ্জ্যাশ্রমান্ বর্ণনান্নজ্ঞেব হিতঃ পুমান্ ।

অভিবর্ণাশ্রমী যোগী অবধূতঃ স উচ্যতে ॥

যথা অঙ্গরহাৎ বরেণ্যত্বাৎ ধৃতসংসারবন্ধনাৎ ।

তত্ত্বমস্বার্থসিদ্ধিদান্ বধূতোহভিধীয়তে ॥

বক্রতা দূর হইলেও তাঁহার ‘অষ্টাবক্র’-নাম দূর হয় নাই।

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের উপোদ্ঘাত-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত আখ্যানটী প্রচলিত আছে। একদা মিথিলাধিপতি জনক চিন্তা করিতে থাকেন—“এই সংসার সদাই দুঃখপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়! আমরা কিছুক্ষণ সুখভোগ করিতে না করিতেই অতিক্রান্তভাবে দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয়! কখন ক্রুরপভাবে দুঃখ আসিবে, তাহার কোনও নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না। আমরা যতই সাবধান হই না কেন, যতই শ্রমশীল, উপার্জনশীল অথবা ধনশালী হই না কেন, একেবারে দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি না। অতিক্রমে বর্তমান দুঃখ-সকল হইতে পরিত্রাণের উপায় করিতে না করিতে আবার বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়! এমন কি, সুখভোগ-কালেও দুঃখের আশঙ্কায় বিদ্যমান সুখও তিক্ত বলিয়া বোধ হয়। আবার একজাতীয় সুখ বহুবার ভোগ করিলে, তাহা হইতে পূর্বের ভাষা আনন্দ পাওয়া যায় না। তখন যদি পুনরায় সুখের মাত্রা অধিক করিবার জ্ঞান কৌশল অবলম্বন করা যায়, তবে ভোগাতি-শয্যে শরীর বিকল হইয়া পড়ে এবং চিত্ত অনবহিত ও প্রমাদযুক্ত হইয়া বহুতর বিপদ-রাশির মধ্যে ধাবিত হয়। বস্তুতঃ, সুখেই হউক, দুঃখেই হউক, কোন প্রকারেই আমরা নিজেকে নিরাপদ বোধ করিতে পারি না। অতএব কিরূপে এই অসার সংসারের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, তাহাই আমাদের সৰ্ব্বপ্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কিন্তু মুক্তপুরুষ, অর্থাৎ যিনি স্বয়ং সংসারের সকল

বন্ধন হইতে মুক্ত, সেই পুরুষ ব্যতিরেকে আর কাহারও নিকট যথার্থ উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে না।” যখন রাজা জনক এই প্রকার চিন্তা করিতেছেন, তখন সেই স্থলে যদৃচ্ছাক্রমে ব্রহ্মজ্ঞ মহর্ষি অষ্টাবক্র আসিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজার মনে হয়, ‘এই ব্রাহ্মণ অত্যন্ত কুরূপ।’ সর্কাস্তর্যামী ভগবান্ অষ্টাবক্র রাজার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “হে রাজন্, আপনি দেহদৃষ্টি-পরিত্যাগপূর্বক আত্মদৃষ্টিপরায়ণ হউন। দেহ বক্র হইলেও, আত্মা কখনও বক্র হয় না। হে রাজন্, যেরূপ নদী বক্র হইলেও তাহার জল বক্র হয় না, যেরূপ ইক্ষুযষ্টি বক্র হইলেও তাহার রস বক্র হয় না, সেইরূপ পাঞ্চভৌতিক এই দেহ বক্র হইলেও, আত্মা কখনও বক্র হয় না। আত্মা নির্লিপ্ত, নির্বিকার, সর্বব্যাপী, জ্ঞানময়, সচ্চিদানন্দস্বরূপ, অখণ্ড, অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অদাহ্য, অশোষ্য, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, এবং মুক্ত-স্বভাব। অতএব হে রাজন্, আপনি দেহদৃষ্টি ত্যাগ করিয়া, আত্মদৃষ্টিসম্পন্ন হউন।” ইত্যাকার বাক্য শ্রবণ করতঃ রাজা ব্রহ্মজ্ঞ গুরু-সন্দর্শনে সিদ্ধমনোরথ হইয়া মহর্ষির চরণবন্দনাপূর্বক তাঁহার নিকট ব্রহ্মবিদ্যা প্রার্থনা করিলেন। তখন অষ্টাবক্র যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহাই অষ্টাবক্রগীতা-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইহার মূল ও অমূল্যাদ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে।

বিশেষতঃ স্বামি-প্রণীত অধ্যাত্মপ্রদীপ-নামে এই গ্রন্থের একখানি উৎকৃষ্ট টীকাগ্রন্থ দ্রষ্টব্যে পাওয়া যায়। এই টীকাও মুদ্রিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পূর্ণানন্দতীর্থ, ভাস্করানন্দস্বামী

এবং মুকুন্দমুনি যথাক্রমে এই গ্রন্থের তিনখানি
টীকা রচনা করিয়াছেন । কিন্তু এগুলি অত্যাধি
মুদ্রিত হয় নাই ।

অষ্টাবক্রগীতা যে কত প্রাচীন, তাহা স্পষ্ট
নির্দেশ করা সুকঠিন । কিন্তু ইহা যে একখানি
অতিপ্রাচীন গ্রন্থ তাহা নিঃসন্দেহে বলা
যাইতে পারে । প্রথমতঃ, ইহার রচনাপ্রণালী
অত্যন্ত সরল । দ্বিতীয়তঃ, ইহার সরলতা
সত্ত্বেও ইহার চারিখানি বা ততোহধিক টীকা
বিরচিত হইয়াছে । অত্যন্ত প্রাচীন না হইলে
এই অতিসরল গ্রন্থের এতগুলি টীকা হইত না ।
তৃতীয়তঃ, ইহা অদ্যোপান্ত সরল অমূল্যপুঙ্খ
বিরচিত হইয়াছে । অতএব সম্ভবতঃ
দীর্ঘকালঃসকল উদ্ভাবিত হইবার পূর্বেই ইহা
বিরচিত হইয়া থাকিবে । চতুর্থতঃ, এই গ্রন্থের
একবিংশ প্রকরণে প্রত্যেক প্রকরণের শ্লোক-
সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলেও, কতকগুলি প্রশ্নিষ্ঠ
শ্লোক ইহাতে দেখা যায় । এই সমস্ত শ্লোক
কালে কালে ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকিবে ।
এই সকল কারণে ইহাকে একখানি অতি-
প্রাচীন গ্রন্থ বলা যাইতে পারে ।

অতঃপর মূল ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল ।

অষ্টাবক্র-গীতা ।

প্রথম-প্রকরণ ।

জনক উবাচ ।—

কথং জ্ঞানমবাপোতি কথং মুক্তির্ভবিষ্যতি ।

বৈরাগ্যঞ্চ কথং প্রাপ্যমেতৎ ত্বং ক্রুহি মে

প্রভো ॥১॥

রাজা জনক মহর্ষি অষ্টাবক্রকে বলিলেন,
“হে প্রভো, কিরূপে (মহত্ব) প্রকৃতজ্ঞান
হয়, কিরূপেই বা (তাহার) মুক্তি

হইতে পারে এবং কি উপায়েই বা বৈরাগ্য-
লাভ হয়—ইহা আমাকে বলুন । ১ ।

অষ্টাবক্র উবাচ ।

মুক্তিমিচ্ছসি চেষ্টাত বিষয়ানু বিষয়ত্যাগ ।

ক্ষমার্জবদয়াতোষণত্যাগ পীযুষবদ্ভজ ॥২॥

অষ্টাবক্র বলিলেন।—হে তাত, যদি
মুক্তির অভিলাষ কর, তবে ভোগবাসনা বিষের
গ্রায় ত্যাগ কর এবং ক্ষমা, সরলতা, দয়া,
সন্তোষ ও সত্য অমৃতের গ্রায় গ্রহণ কর ৥২॥

ন পৃথ্বী ন জলং নাগ্নিন বায়ুদ্যৌন বা ভবান্ ।

এবাং সাক্ষিপমাআনং চিত্রপং বিক্তি মুক্তয়ে ॥৩॥

(হে রাজন্,) আপনি পৃথিবী, জল,
অগ্নি, বায়ু অথবা আকাশ নহেন; (অর্থাৎ
পঞ্চভূতাত্মক দেহ আত্মা নহে ।) মুক্তিলার্থ
এই সকলের সাক্ষী আত্মাকে চিন্মাত্র বলিয়া
অবগত হও ৥৩॥

যদি দেহং পৃথক্কৃত্য চিতি বিশ্রাম্য তিষ্ঠসি ।

অধুনৈব স্থখী শান্তো বন্ধমুক্তো ভবিষ্যসি ॥৪॥

যদি আত্মাকে দেহ হইতে পৃথক করিয়া
চিন্মাত্ররূপে অবস্থান করিতে পার, তবে এই-
ক্ষণেই স্থখী, শান্ত ও সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত
হইতে পারিবে ৥৪॥

ন ত্বং বিপ্রাদিকো বর্ণো নাশ্রমী নাক্ষগোচরঃ ।

অসঙ্কোহসি নিরাকারো বিশ্বসাক্ষী স্থখী ভব ॥৫॥

তুমি ব্রাহ্মণাদি-বর্ণী নহ, তুমি ব্রহ্মচর্য্য
প্রভৃতি আশ্রমধারী নহ । তুমি ইঞ্জিয়সমূহের
অগোচর । তুমি চিত্তধর্মের দ্বারা অলিপ্ত,
নিরাকার এবং জগতের সাক্ষিমাাত্র—
(আত্মাকে এইরূপ জানিয়া) স্থখী হও ৥৫॥

ধর্ম্যধর্ম্যো স্থখং দুঃখং বাসনানি ন তে বিভো ।

ন কর্তাসি ন ভোক্তাসি মুক্ত এবাসি সর্বদা ॥৬॥

তুমি (শুদ্ধস্বরূপ) সর্বব্যাপী আত্মা ; অতএব ধর্ম অধর্ম, সুখ, দুঃখ এবং শুভ ও অশুভ সংস্কার, এ-সমস্ত চিন্তাধর্মের দ্বারা তুমি লিপ্ত নহ। তুমি দেহাদিদ্বারা অচ্ছািত ব্যাপারের কর্তা নহ এবং সেই সকল ব্যাপার-জনিত ফলের উপভোক্তাও নহ। বাস্তবিকপক্ষে তুমি সর্বদা মুক্তই আছ । ৬।

একো দ্রষ্টাসি সর্বত্র মুক্তপ্রায়োহসি সর্বদা ।
অয়মেব হি তে বন্ধো দ্রষ্টারং পশুসীতরং ॥ ৭ ॥

তুমি সর্বভাবের একমাত্র দ্রষ্টা, তুমি সর্বদা মুক্তপ্রায়। ইহাই তোমার একমাত্র বন্ধন যে, তুমি নিজেকে দ্রষ্টাভিন্ন অত্যাধিক বিবেচনা কর । ৭।

অহং কর্তৃত্বাহঙ্কারমহাকৃষ্ণাহিদংশিতঃ ।

নাহং কর্তৃতি বিশ্বাসামৃতং পীত্বা স্থখী ভব ॥ ৮ ॥

তুমি, “আমিই দেহাদিব্যাপারের কর্তা” এই অহঙ্কাররূপ ভীষণ কৃষ্ণসর্পের দ্বারা দষ্ট। “আমি ঐ সকলের কর্তা নহি”—এই বিশ্বাসরূপ অমৃত পান করিয়া স্থখী হও ৮।

একো বিশুদ্ধবোধোহমিতি নিশ্চয়বহিনা ।

প্রজ্ঞাল্যজ্ঞানগহনং বীতশোকঃ স্থখী ভব ॥ ৯ ॥

“আমি কেবল বিশুদ্ধজ্ঞানস্বরূপ”—এই স্থিরবিশ্বাসরূপ অগ্নিদ্বারা অজ্ঞানরূপ গহনবন দগ্ধ করিয়া বিগতশোক হইয়া স্থখী হও । ৯।

যত্র বিশ্বমিদং ভাতি কলিতং রজ্জুসর্ববৎ ।

আনন্দঃ পরমানন্দঃ স বোধস্বঃ স্থখী ভব ॥ ১০ ॥

রজ্জুতে কলিত সর্পের ঞ্চায় বাহাতে এই বিশ্ব কলিত হইয়া প্রকাশ পায়, তুমি সেই পরমানন্দময় আনন্দস্বরূপ বোধমাত্র,—ইহা জানিয়া স্থখী হও ॥ ১০ ॥

মুক্তাভিমানী মুক্তো হি বন্ধো বন্ধাভিমান্যপি ।
কিংবদন্তীতি সত্যোয়ং যা মতিঃ সা গতির্ভবেৎ

॥ ১১ ॥

যিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়া মনে করেন, তিনি মুক্ত হ'ন এবং যিনি আপনাকে বদ্ধ বলিয়া মনে করেন তিনি বদ্ধ হ'ন—এই কিংবদন্তী বাস্তবিক সত্য। যাহার যজ্ঞপ বৃদ্ধি, তাহার গতিও তজপ ॥ ১১ ॥ (ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

কন্যার বিবাহে মাতার উপদেশ ।

শ্রীমতি স্বকৃতি ! প্রেমময়ের অশেষ দয়ায় তুমি আজ জীবনের যে নূতন অধ্যায় আরম্ভ করলে, মানবজন্মের চরম পরিণতির সে-টি হচ্ছে প্রধান সোপান। যে অক্ষয় বান্ধনে তুমি আজ বান্ধা পড়লে, সে-টি স্বর্গের পবিত্র বান্ধন। কিন্তু তা স্বগভীর দায়িত্ব ও স্বকঠিন কর্তব্যভারে ভরা। সেই চিরনির্ভরের উপর স্থির বিশ্বাস রেখে, তুমি যদি সে দায়িত্ব নত-

গুলি যথাসাধ্য পালন করে চলে, তা হলে তাঁর আশীর্বাদে এটিকে তোমার পোনার বান্ধন বলেই মনে হবে।—আর তোমাদের দু'জনের মিলিত-জীবন-দ্বারা গানের তানের মত চির-সুখাধারে বহে যাবে !

তোমাদের আজকের এই যে শুভমিলন, এটি আকস্মিক, নিয়তির খেলা নয়, জ্ঞেনো। কত যুগ-যুগান্তর জন্ম-জন্মান্তর ধরে তোমাদের দুটি আত্মা পরস্পরের দিকে ব্যাকুল আগ্রহে

ছুটে আসছে ! এর আগে তোমরা কতবার মিলেছ ; আবার বিশ্ববিধানের অমোঘ নিয়মে কতবার বিচ্ছিন্ন হয়েছ ! এ জীবনের আরম্ভেও তোমরা বিচ্ছিন্ন ছিলে ; দু'জনেই দু'জনকার অজানা, অচেনা ছিলে ! কিন্তু মিলনের সেই নিগূঢ় যোগসূত্রটি অলক্ষ্যে কাজ করছিল, তাই এতদিন পরেও উভয়ে উভয়কে দেখবার মাত্রই, তোমাদের পরস্পরের অন্তর অধীর আকুলতার সঙ্গে পরস্পরের দিকে ছুটে গেল । তোমরা দু'টিতে যে চির-আপন, তোমরা দু'জনেই যে দু'জন-কার পূর্ণতা, জীবনযাত্রার পথে তোমাদের একজনের অগ্ৰকে নইলে যে-নয়, তোমাদের যে মিলতেই হবে, সে কথা তোমরা নিমেষের মধ্যেই মর্মে অহুভব করলে । এটি বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান যে ! তাই এই শুভলগ্নে পুণ্যক্ষেপে তোমরা দু'জনে নিবিড় চিরমিলনে মিলিত হলে । ঋষি অসীম প্রেমে তোমরা দু'জনে মিলে, সংসার-মাগরে তোমাদের জীবনতরণীখানি আজকের এই শুভদিনে ভাসিয়ে দিলে, তাঁকেই তোমরা সে তরীখানির কাণ্ডারী করো । তোমাদের এই শুভযাত্রার আরম্ভে তিনিই তাঁর অমূল্য প্রসাদ-পবনের সঞ্চার করবেন ; তিনিই তোমাদের অন্তরে চিরকল্যাণের শুভশক্তি দেবেন । তোমরা শুধু সেই চির-সত্যকে জীবনের ধ্রুবতারার করে “স্বথে হুথে শোকে আধারে আলোকে” সম্পূর্ণ নিরলস থেক, আনন্দিত চিন্তে তোমাদের তরীখানি বেয়ে যেয়ে ; তা হলেই তোমাদের জীবন সেই কল্যাণস্বরূপের প্রসাদে মধুময় অমৃতময় হয়ে উঠবে ।

* * * * *
বড় সাধ করে আমরা তোমার “স্মৃতি” —এই নাম রেখেছিলাম ; এ জীবনে ছোটবড় আত্মীয় অনাত্মীয়, ধনী দরিদ্র, যারই সংস্পর্শে আসবে, সকলকে স্মৃতি করে তোমার সেনামটি সার্থক করো । আমাদের শুভ ইচ্ছা তোমাকে ঘিরে থাক । ভগবান্ তোমার সহায় হোন ।

মা, আজ তোমাকে ঋষি হাতে সঁপে দিলাম, এ সংসারে তিনিই তোমার সবচেয়ে আপন । সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, তুমি তাঁর অমূল্যবর্তিনী হয়ো ; তাঁর আনন্দ-বিষাদে সমান অংশ নিয়ো ; সব বিষয়ে তাঁর চির-সঙ্গিনী, সহধর্মিণী হয়ো ; তাঁকে স্মৃতি করে নিজে স্মৃতি হয়ো । সর্বোপরি, তোমাদের সুখশান্তি, কল্যাণ ও অগ্ন সমস্ত কামনা, বাসনা ঈশ্বরের শ্রীচরণে সম্পূর্ণ নিবেদন করে দিয়ো । এ জীবনে যা কিছু পাবে বা হারাবে, তা তাঁরই দান মনে করে, মাথা পেতে স্বীকার করে নিয়ো ।—অন্তরে এই দৃঢ় বিশ্বাস রেখো যে, যিনি এ পর্য্যন্ত তোমাদের সর্ববিষয়ে রক্ষা করে এসেছেন, ভবিষ্যতে চিরদিনই সেই করুণাময় তোমাদের রক্ষা করবেন ।

হে প্রভু, হে প্রেমময় ! তোমার শ্রীচরণ-কমলে আজ আমার পরম স্নেহের ধন-দুটিকে নিঃশেষে সঁপে দিলাম । তোমার অসীম স্নেহের ছায়ায় তুমি এদের ঢেকে রেখো, নাথ ! সংসার-পথের এরা দু'টি নবীন পথিক ; —এদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই । তোমার আলোকে এদের পথ দেখিয়ো, স্বামী ! এরা কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় যদি, তুমি এদের তোমার দিকে ফিরিয়ে এনো । স্বথে-দুঃখে, আনন্দে-

বিষাদে এদের যুগল-হৃদয়কে তোমার পানে ভিক্ষা! এদের চিরজীবনে তোমার মঙ্গল উন্মুখ করে রেখো। তুমি এদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: !
তোমার করে নিয়ো, পিতা: ! তেমার কাছে আশীর্বাদিকা —
আমার সমস্ত অন্তরের এই একান্ত আকুল মা।

চক্ষুর দ্বারা মানবের পরিচয়।

চক্ষু মানবের একটি প্রধান সম্পদ ও সৌন্দর্য্য। কোনও ব্যক্তির অন্তঃকরণে দুঃখ, শোক কিংবা আনন্দ উপস্থিত হইলে চক্ষুই তাহার মর্ম্মের গুপ্ত কথাটী অস্ত্রের নিকট প্রকাশ করিয়া দেয়। যাহার অন্তঃকরণ দুঃখ ও শোকের জালায় জর্জরিত, তাহার নয়ন-দুইটী কি কখনও আনন্দোজ্জ্বল হইতে পারে? বিশ্বাসপূর্ণ নয়নে ও সন্দিক্ত নয়নে ভুলনা করিয়া দেখিলে, উভয়ের প্রভেদ কি কিছুই পাওয়া যাইবে না? ঐ দুই প্রকারের চক্ষু যে বিভিন্ন গঠনে গঠিত, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। গোল গোল, ভাসা ভাসা, পটলচেরা, নীল- ও কাল-তারা-বিশিষ্ট চক্ষু-গুলির পরস্পরের কি প্রভেদ এবং নানা গঠনে গঠিত চক্ষু মানব-চরিত্র ও অন্তঃকরণের কি নিগূঢ় রহস্য ব্যক্ত করিয়া দেয়, তাহা জানিলে, বোধ করি, সদাশয় পাঠক-পাঠিকাদিগের কোনও কতি হইবে না।

(১) যে-ব্যক্তির চক্ষুর্দ্বয় পরস্পরের অতিনিকটে অবস্থিত করে, সেই ব্যক্তি অতিশয় ঈর্ষাপরায়ণ ও ছিত্রাশ্বেষী হয়।

(২) যে ব্যক্তির চক্ষুর্দ্বয় পরস্পরের অতিদূরে থাকে, সেই ব্যক্তির শ্রুতিশক্তি ও বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখর ও যুগ্ম হয়।

(৩) গভীর-কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু বিষাদ ও উৎকর্ষার পরিচায়ক।

(৪) কোটর হইতে বহির্গত চক্ষু আত্ম-প্রসাদের লক্ষণ প্রকাশ করে।

(৫) বিস্তৃত গোল চক্ষু যাহার, সে ব্যক্তির আত্মসংযমের শক্তি নাই; তাহার মন সক্ষীর্ণ, অসন্দিক্ত ও জল্পনা-প্রিয়।

(৬) ডিম্বাকৃতি চক্ষু কুটিল-চরিত্রের চিহ্ন।

(৭) ধূসরবর্ণ (Gray) চক্ষু বুদ্ধি, স্বার্থ-ত্যাগ ও কঠোর বিচারকের অভিজ্ঞতা বুঝায়।

(৮) পিঙ্গলবর্ণ (Brown) চক্ষু নির্ভীকতা, বুদ্ধিমত্তা ও প্রীতির পরিচায়ক।

(৯) যখন পিঙ্গল চক্ষুর জ্বা ধলুকের জ্বায় বিস্তৃত, তখন উহা অস্থিরতার পরিচয় দেয়।

(১০) একটু কাল মিশ্রিত পিঙ্গলবর্ণ চক্ষু হইতে প্রগাঢ় সহানুভূতি বুঝা যায়। ঐরূপ চক্ষুর অধিকারীকে কখনও বিশ্বাস করিতে নাই।

(১১) উজ্জ্বল কাল চক্ষু অল্পবুদ্ধি ও দৈহিক শক্তির চিহ্ন।

(১২) খুব ফিক নীল চক্ষু প্রতারণা ও নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক।

(১৩) রক্তাভ নীল চক্ষু অজ্ঞরাগ ও ব্যাকুলতা জানায়।*

শ্রীমতী স্ববমা সিংহ।

দ্বীপ কৰ্তব্য ।

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

গাড়ীকে ধৌত করিতে প্রচুর জলের আবশ্যক। সহিসের নিকট ঝাড়ন, গাড়ীর ব্রাস, এবং স্পঞ্জ থাকা উচিত। এগুলি না থাকিলে গাড়ীকে পরিস্কৃত রাখা স্বকঠিন।

অশ্বসজ্জার জন্য প্রদীপের ভূষা সঞ্চিত থাকা আবশ্যক।

অশ্বশালার প্রয়োজনীয় বস্তুনিচয়।—

মোম-রোসন :—দেড় সের চৰ্কি, এক সের মোম এবং আধ সের তার্পিন-তৈল মিশ্রিত করিয়া জ্বাল দিলে, যখন তাহা ফুটিতে থাকিবে, তখন তাহার গাদ কাটিয়া নামাইয়া লইতে হইবে। ইহাকেই মোম-রোসন কহে।

অশ্বসজ্জার কাই :—১ ছটাক চৰ্কি ও ৩ ছটাক মোম দ্রব করিবে। তাহাতে ৩ ছটাক মিশ্রি-চূর্ণ, ১ ছটাক কোমল সাবান, ১ ছটাক প্রদীপের ভূষা, এবং ১ ছটাক নীলচূর্ণ যোগ করিবে। এগুলিতে এক পেয়লা তার্পিন তৈল মিশ্রিত করণান্তর টিনের মধ্যে রাখিয়া দিবে। পালিস করিতে হইলে বা কাল রং চড়াইতে হইলে, ইহা লইয়া ঘর্ষণ করিলেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে।

ধূসর-বর্ণের অশ্ব-সজ্জার মসলা :—একটা লেবু কাটিয়া তাহার অর্দ্ধ ভাগ দ্বারা সজ্জা পরিষ্কার করিবে এবং কোমল সাবান দ্বারা ধৌত করিয়া মোম-রোসন (যদি আবশ্যক হয়) ব্যবহার করিবে।

মরিচা উঠান—Peroxide of tin এবং oxalic acid জলের সহিত লাগাইতে হইবে। পাঁচ মিনিট কাল রাখিয়া পরে জল

দ্বারা উত্তমরূপে ধৌত করিলেই মরিচা উঠিয়া যাইবে।

চাকার জন্ত তৈলময় পদার্থ :—১ সের চৰ্কি ও ১ বোতল সর্ষপ তৈল গলাইয়া ছাকিয়া লইলেই ইহা প্রস্তুত হইবে।

ঘোড়া যদি ঘাড়ের লোম বা ল্যাজ ঘসে তবে তাহার প্রতিবিধান—কাঁচা খাদ্য প্রদান ও ‘কার্লিক’ তৈল ব্রক্ষণ। কেরোসিন তৈল ব্রক্ষণ করিলে লোম গজাইয়া থাকে।

অশ্বের জন্ত সাধারণ ঔষধি।—

চোকর-পিণ্ড :—একসের চোকর একটা নাদায় রাখিয়া, তাহাতে উষ্ণজল ছাড়িয়া দিবে। যতক্ষণ পর্যন্ত চোকর না জলে নিমজ্জিত হয় ততক্ষণ উষ্ণজল মিশ্রিত করিতে হইবে। চোকর জলে নিমজ্জিত হইলে আর জল দিবার আবশ্যকতা নাই। জল দেওয়ার পর নাদটিকে আবৃত করিয়া সেই অবস্থায় নীতল হইতে দিবে।

মসীনার মণ্ড :—চারি ছটাক মসীনা-চূর্ণ ৪ সের জলে এক ঘণ্টা ধরিয়া সিদ্ধ কর। তাহাতে সামান্য পরিমাণে লবণ ছাড়িয়া দাও। শীতল জল ততটা ছাড়িবে, যতটা ঘোড়া উত্তমরূপে খাইতে পারিবে। কেহ কেহ মণ্ডটা ঘন করিয়া থাকে। ইহা কাশী এবং প্রদাহ-রোগে ব্যবহৃত হয়।

মসীনা-পিণ্ড :—আট ছটাক আশু মসীনা যথেষ্ট পরিমাণ জলে দুই ঘণ্টা সিদ্ধ কর। তাহাকে তরল রাখিবার জন্ত অবশ্য মধ্যে মধ্যে জল মিশ্রিত করিতে হইবে। পরে

তাহাতে চোকর মিলাইয়া দাও । তাহা গাঢ় হইলে পূর্ববৎ আবৃত করিয়া উষ্ণ অবস্থায় খাইতে দিবে ।

কোনও স্থান মোচ খাইলে তাহার প্রতীকার :—যদি মোচ খাওয়া স্থান খুব উষ্ণ হয়, তবে প্রথম পাঁচ দিন ফোমেন্ট করিবে । আধ ছটাক নিশাদল ও আধ ছটাক সোরা, ৮ ছটাক জলে দিয়া আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে ।

সদি হইলে উল্লিখিত পিণ্ড, উষ্ণ বস্ত্র এবং আধ আউন্স সোরা সান্ধ্য মণ্ডের সহিত খাইতে দেওয়াই বিধি ।

কাশি হইলে কচি বংশপত্র খাইতে দেওয়া উচিত । ঘোড়া যদি বিমর্ষ থাকে এবং জর-দ্বারা অক্রান্ত হয়, তবে এক ড্রাম এলোজ, ১ ড্রাম টারটার এমেটিক, ২ ড্রাম সোরা,

গুড়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া গোলা পাকাইয়া খাইতে দিবে । যদি জর না থাকে, তবে ২ ছটাক হিঙ্গ, ১ ছটাক আদা এবং এক ছটাক গুড় মিশ্রিত করিয়া ১৬টা গোলা পাকাইবে, ও দিনে একটি করিয়া গোলা তিনবার খাইতে দিবে ।

শূল-বেদনা :—তিন ড্রাম হিঙ্গ, ২ ড্রাম জিরামরীচ, ১ ড্রাম আদা অথবা দেড় ড্রাম কর্পূর অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর দিবে । উষ্ণজল পান করাইলেও শূল বেদনার উপশম হয় ।

পৃষ্ঠে ঘা হইলে :—লবণ-মিশ্রিত জলে ক্ষতকে ধৌত করিয়া আত্ম ন্যাকড়ার দ্বারা ক্ষত স্থান আবৃত করিয়া দিবে । নীলের গুঁড়া উত্তম ঔষধ । কার্বলিক ভেসিলিনও ব্যবহার করা যাইতে পারে । (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বঙ্গবালা ।—প্রণেতা—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল । প্রকাশক—শ্রীযুক্ত ছেদীলাল আগড়-ওয়ালা, ৮ নং মদনমোহন চাটার্জির লেন, কলিকাতা । পুস্তকের বাঁধাই ও কাগজ উত্তম । উপরে গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তার নাম স্ববর্ণাক্ষরে মুদ্রিত আছে । মূল্য ১।০ মাত্র ।

ইহা একখানি গল্পগ্রন্থ । ইহাতে অবলা বঙ্গবালাদিগের অবস্থা প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে । পরিণীত বঙ্গবালাগণ সমাজের পণপ্রথা ব্যতিরেকেও ভাগ্যদোষে, মাতাপিতার কল্যাণ-বিবাহে অজ্ঞায় অস্থিরতায় এবং বঙ্গবাসিনী গৃহিণীদিগের অশিক্ষালাভের

অভাবে কি দারুণ ক্লেশ ও অত্যাচার নীরবে সহ্য করে, তাহা এই গ্রন্থে সুপরিষ্কৃত । ভাগ্য সুপ্রসন্ন এবং মাতাপিতা অস্থিরতা-পরিত্যাগপূর্বক তাঁহাদের কর্তব্য সুসম্পন্ন করিলে যে সফল ফলে, তাহা গ্রন্থের প্রধান চরিত্র পরেশনাথ ও স্বর্ণে দর্শিত হইয়াছে । পরেশনাথ শিক্ষিত, উদার, বিনীত, পরোপকারী, পরদুঃখকাতর ও কর্তব্যপারায়ণ । কল্যাণ-তিনটীর চরিত্রে তিনটি অবস্থা চিত্রিত । স্নেহে বৈধব্য, কনকে অত্যাচার-সহন, এবং স্বর্ণে স্বখ । বর্ণাশুদ্ধির আধিক্য গ্রন্থের সৌন্দর্য্যনাশক ।

বামাৰোধিনী পত্ৰিকা ।

No. 655.

March, 1918.

“কন্যাৰ্থং বাৰ্হলীয়া যিহ্মতীযোতিষনতঃ ।”

কল্পাকেও পালন কৰিবে ও যত্নেৰ সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বৰ্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্ৰ দত্ত, বি, এ, কৰ্ত্তৃক প্ৰবৰ্ত্তিত ।

৫৫ বৰ্ষ ।

৬৫৫ সংখ্যা ।

ফাল্গুন, ১৩২৪ । মাৰ্চ, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।

২য় ভাগ ।

স্থলপদ্য ।

মায়ের আমার পদ্ম-চরণ

পড়'ল যেথা ধরার গায়,

চিত্তরমণ রক্তকমল

সেথায় ফুটে উঠ'ল হায় !

মৃগ্ধ হৃদয়-মধুপ আমার

চরণবজ্রঃ-সুবাস-আশে,

পলক-হাঁবা ঘূরে বেড়ায়

স্থলপদ্যেব পাশে পাশে ।

শ্যামল লতার অন্তরালে

শ্যামল জরীর শাটীর নীচে,

ভক্তবাহু কল্প-কুসুম

গাস্ছে ওই, নয় রে মিছে !

ঘুচ'ল সকল ভবের ভাবন,

ঘুচ'ল সকল শঙ্কা লাজ,

তৃষ্ণাতুর পরণ আমার

হ'ল শীতল কমল মাঝ !

শ্ৰীজীবেন্দ্ৰকুমার দত্ত ।

শিবরাত্রি।

এই জগতে কি উচ্চ কি নীচ সকল জাতিই ঈশ্বর-করুণার সমান অধিকারী। জগদীশ্বরের কর্ণে জাত্যহকারের পটহধ্বনি ক্ষণমাত্র পৌছে না, ধর্ম্মকার্যের বাহ্যাদ্বয় তাঁহার চিত্তকে কিছুমাত্র অমূল্য করে না, জ্ঞানদৃষ্ট তর্কিকের অবিশ্বাস-প্রণোদিত ধর্ম্ম-বিশ্বাসায় তাঁহার মন কিছুমাত্র প্রীতিলাভ করে না, ধার্ম্মিকমন্য পণ্ডিতদিগের আত্মাভিমানপূর্ণ ধর্ম্মকলহে তাঁহার মন কিছুমাত্র আকৃষ্ট হয় না। তিনি চান অভিমান-বর্জিত অকপট হৃদয়ের আড়ম্বরহীন পূজা। এবং তাঁহাকে জানিতে পারুক আর নাই পারুক, জ্ঞানতঃই হউক, অজ্ঞানতঃই হউক, যদি কেহ এইরূপ নীরব পূজা তাঁহাকে একবার প্রদান করিয়া থাকে, সে যত নীচকুলোদ্ভবই হউক না কেন, যত বড়ই পাপাচারী হউক না কেন, তাঁহার সম্পূর্ণ ক্ষমা ও রূপার পাত্র হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই। শিবরাত্রি-কথা আমাদের কাছে এই কথাই বলিয়া দিতেছে।

বারাণসী নগরে এক ব্যাধ ছিল। তাহার ধর্ম্ম ও কৃষ্ণবর্ণ শরীর, পিঙ্গলচক্ষু ও পিঙ্গল কেশকলাপ দেখিয়া সকলেরই মনে ভীতির সঞ্চার হইত। সে সর্ব্বথাই প্রাণিহিংসা করিয়া বেড়াইত। শল্য, পাশ প্রভৃতি প্রাণিহিংসার উপকরণ-সমূহে তাহার গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। একবার ফাল্গুনমাসের কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে সেই ব্যাধ অনেক পশুবধ করিয়া প্রভূত মাংসভার বহন করিয়া আনিতেছিল। সমস্ত দিন অনশনহেতু ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় কাতর

না। বনমধ্যে এক বিল্ববৃক্ষের তলদেশে আশ্রয় লইয়া সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে দেখিল, সূর্য্য অস্ত গিয়াছে; অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়াছে; নিবিড় অরণ্যের পথ নয়নগোচর হইতেছে না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বহুজন্তুর ভয়ে সেই মাংসভার লতাশাখ-দ্বারা স্বীয় অঙ্গে বন্ধনপূর্ব্বক সে সেই বিল্ববৃক্ষের উপর আরোহণ করিল। শীতে তাহার অনাহারক্লিষ্ট দেহ কাঁপিতেছিল, নীহারবিন্দু তাহার শরীর সিক্ত করিতেছিল। আর নিদ্রা আসিল না। সে সমস্তরাত্রি জাগরণ করিয়া রহিল। সেই বিল্ববৃক্ষের মূলদেশে শিবলিঙ্গ বর্তমান ছিলেন। দৈবক্রমে ব্যাধের গাত্রভ্রষ্ট একটি নীহারবিন্দু দেহে শিবলিঙ্গের উপর পতিত হইল, আর সেই পতনোন্মুখ হিমবিন্দুর ভারে একটি বিল্বপত্রও সেই সঙ্গেই বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। সেদিন ফাল্গুনমাসের কৃষ্ণচতুর্দশী শিবরাত্রির তিথি। আর সেই দিনেই মহাদেবের অতিপ্রিয়বস্ত্র বিল্বপত্র ও জল ব্যাধ-দেহ-সংসর্গে শিবলিঙ্গোপরি পতিত হইল। রক্তমাংসম্পৃষ্ট অনাচারী নিষাদের কিছুমাত্র শোচ ছিল না। সে সমস্ত দিন শ্রান করে নাই, কিংবা আড়ম্বর করিয়া ঢাকঢোল বাজাইয়া যোড়শোপচারে মহাদেবের পূজা করে নাই। অজ্ঞানে সে উপবাসী থাকিয়া মহাদেবের অতিপ্রিয়দিনে তাঁহার অতিপ্রিয়বস্ত্র তাঁহার মস্তকের উপর ফেলিয়ার নিমিত্তমাত্র হইয়াছে! তাহাতেই দেবতা প্রীত হইলেন। অজ্ঞাতসারে নিষাদকে সম্পূর্ণ

শিবপূজার ফল প্রদান করিলেন। নিষাদ তাহা কিছুই জানিতে পারিল না।

পরদিন রজনীর অবসানে যখন অন্ধ-কিরণ দিগ্ভ্রম প্রকাশিত করিয়া নিবিড় অরণ্যের সেই প্রগাঢ় তিমিরাবরণ উন্মোচন করিয়া দিল, নিশাচর হিংস্র জন্তুসমূহের চিত্তে একটা আলোকভীতি জন্মাইয়া দিয়া তাহাদিগের অবাধসঞ্চারে বাধাপ্রদানপূর্বক অরণ্যের বিভীষিকা কিয়ৎ পরিমাণে অপ-সারিত করিল, তখন উপবাসপীড়িত রাত্রি-জাগরণক্লিষ্ট ক্রান্তকায় নিষাদ ধীরে ধীরে বিব্রত হইতে অবতরণপূর্বক স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল।

মাসুষের জীবন চিরস্থায়ী নহে। কালক্রমে নিষাদের আয়ুঃ শেষ হইল। সমস্ত জীবন ধরিয়া সে অনেক প্রাণিহত্যা-পাপে লিপ্ত হইয়াছে; পুণ্যের ধার দিয়াও যায় নাই। কাজেই ভীষণাকৃতি যমদূত আসিয়া তাহার আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্ত উপস্থিত হইল। যমদূত যখন তাহার আত্মাকে বাধিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এক শিবদূত আসিয়া তাহার কার্যে হস্তক্ষেপ করিল। সে বলিল, “যমদূত, তুমি কাহাকে লইয়া যাইতেছ? আমি যে প্রভু মহাদেবের আদেশে ইহাকে শিবলোকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছি।”

যমদূত বলিল, “আমিও প্রভু যমের আদেশে ইহাকে লইতে আসিয়াছি।” এইরূপে উভয়েই নিষাদের আত্মা লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। শিবদূত ও যমদূতে বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। অবশেষে শিবদূতই জয়ী হইয়া ব্যাধের আত্মাকে শিব-লোকে লইয়া গেল।

এদিকে যমদূত শিবদূত-কর্তৃক অপমানিত হইয়া যমের নিকট গিয়া সকল কথা নিবেদন করিল। যমও শিবদূতের এইরূপ প্রগল্ভতায় বিস্মিত হইয়া ক্ষণবিলম্ব না করিয়া একে-বারে কৈলাসধামে উপস্থিত হইলেন, এবং দ্বারদেশে নন্দীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দিন্, আজীবন পাপাচারী যুত নিষাদের আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্ত আমার দূতকে পাঠাইয়াছিলাম, শিবদূত কেন সে-কার্যে হস্তক্ষেপ করিল? অন্ত্যজ্ঞাতীয় পুণ্যবলেই বা ক্রুরপ্রকৃতি নিহাদেবের অতি-যোগিজনবাহিত শিবলোক ? তাহার সম্ভাষণ যমের এইরূপ প্রশ্ন শুনি শিবলোক প্রাপ্ত হস্তপূর্বক কহিলেন, “মেদুর্গের ফল হইতে প্রাণিহংসক নিষাদ যোর প’ এইরূপ জাতিধর্ম-কিন্তু সে একদা শিবচতুর্থীথাকেন, আড়ম্বরহীন দিন উপবাসী থাকিয়া আমরা কেন নিজেদের শিবলিঙ্গের উপর বিষধরের ঢকা বাজাইয়া, করিয়াছিল। এইজন্তই কহিলিয়া নিজ নিজ আত্মার এইরূপ সঙ্গতিসম্পন্ন ধর্মকলহে মত্ত বলিয়া তিনি আত্মপূর্বক, এত দূরে রাখিয়া করিলেন। যমও নন্দিন্, মায়াবদ্ধ জীব আমরা হইয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন পথ হারাইয়া গিয়া

শিবরাত্রির ব্রত রাখিয়া আমরা আবার গল্পটা লিখিত হইল। ত মনে করি! শিব-পাই;—মহাদেব স্বচুঃ দিগকে চৈতন্য প্রদান “ফাল্গুনমাসের কৃষ্ণ-প্রিয়া তিথি। এই সপ্তমীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

থাকিয়া আমার পুত্র-প্রীত হইয়া থাকি। আমার যেরূপ প্রীতি হয় না। এই শিব-

জ করিলে গানপত্য-পদলাভ ও সমুদ্রীপা
পৃথিবীর আধিপত্য লাভ হইয়া থাকে।”

কৃষ্ণপুরাণের কেদারখণ্ডে ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যা-
য়ে এই ব্রতের বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে
লিখিত ব্যাধের গল্পটী ব্রতকথোক্ত গল্প হইতে
কিছু ভিন্ন। তাহাতে উক্ত আছে যে, মাঘমাসীয়
কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে * চণ্ড নামে এক দুরাত্মা
ব্যাধ সমস্ত দিন যুগমার্গ পরিভ্রমণ করিয়া
রাত্রিকালে ক্ষুৎপিপাসায় একান্ত পীড়িত হইয়া
করে না, বা ৭৭ ৯ ত্রীকলবৃক্ষের উপর আরোহণ
মানপূর্ণ ধর্মকলহেস্তে ধনুক লইয়া সমস্ত রাত্রি
আকুট হয় না। জাগিয়া বহিল এবং যুগমার্গ
অকপট হনয়েব ৭ সমুখস্থ শাখাসমূহের বিব-
র্তাহাকে জানিতে পাল। সেই বিবরুক্মলে এক
জ্ঞানতঃই হউক, অজ্ঞানভাবেবশতঃ ব্যাধ তদুপরি
এইরূপ নীরব পূজা উৎকর্ষ করিল। দৈবক্রমে
করিয়া থাকে, সে যৎপন্থাগুলি, সবই শিবোপরি
না কেন, যত বড়ই তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে
কেন, তাঁহার সম্পূর্ণ। প্রভাত হইলে ব্যাধ
হইয়া থাকে, সন্দেহ-তরণ করিয়া নিকটবর্তী
আমাদিগকে এই কথ্য লাগিল। এদিকে

বারাণসী নগরে এক সমস্তরাত্রি অতিবাহিত
ধর্ম ও কৃষ্ণবর্ণ শরীর, হ আসিল না, দেখিয়া
কেশকলাপ দেখিয়া সক উপবাসিনী থাকিয়া
সঞ্চার হইত। সে সর্বদাই কিছু অন্ন লইয়া
বেড়াইত। শলা, পাশ প্র হইল। সে যাইতে
উপকরণ-সমূহে তাহার গৃহ

একবার ফাস্তনমাসের কৃষ্ণ উল্লেখ আছে। কলতঃ
সেই ব্যাধ অনেক পণ্ডিত দীক্ষী ও কৃষ্ণপুরাণোক্ত
তিথি নহে। সম্ভবতঃ
মাংসভার বহন করিয়া আনিবে ‘কলতঃ’ ধরা আছে,
দিন অনশনহেতু ক্ষুধায় ও বাহ্যসারে ‘মাংস’ ধরা
হয়, তাহা সৌরমাস;

যাইতে একটী মদীর নিকটে আনিয়া দেখিল
যে, তাহার পতি জালবদ্ধ বহু বস্তু লইয়া
তদভিমুখে আগমন করিতেছে। পতি তাহার
নিকট উপস্থিত হইলে সে বলিল, “আমি
উৎকর্ষায় সমস্ত দিন উপবাসিনী থাকিয়া
তোমার জন্য এই অন্ন আনিয়াছি। এস, আন
করিয়া ভক্ষণ করি।” এই বলিয়া উভয়েই
আন করিতে গেল। ইত্যবসরে একটী কুকুর
আসিয়া সেই প্রস্তুত অন্ন সমস্ত খাইয়া
ফেলিল। তদর্শনে ব্যাধপত্নী কুপিতা হইয়া
সেই কুকুরকে মারিতে গেল। কিন্তু অজ্ঞাত-
সারে শিবার্চনা করিয়া ব্যাধ দিব্যজ্ঞান
পাইয়াছিল; সেইজন্য সে পত্নীকে নিবেদন করিয়া
বলিল—“কুকুরকে মারিও না। কুকুর অন্ন
খাইয়াছে, বেশ করিয়াছে। আমরা অন্ন না
খাইয়া মরিব, মনে করিতেছ? জীবন ত
চিরস্থায়ী নয়। এই নশ্বর দেহের জন্য মূঢ়েরা
কি না করিয়া থাকে? তাই বলি, প্রিয়ে!
মান, অভিমান, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া
বিবেকগুণে স্বচ্ছ হও এবং তত্ত্ববোধের উদয়ে
স্থির হইয়া থাক।” এইরূপ তত্ত্বালোচনা
করিতে করিতে তাহার সমস্ত দিবস কাটাইল।
পরদিন অমাবস্তার দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে
শিবপ্রেরিত দূতগণ তাহাদের সমীপে আগমন
করিয়া, শিবচতুর্দশী রাত্রিতে, সমস্ত দিন
উপবাসী থাকিয়া, ব্যাধ যে অজ্ঞাতসারে জল ও
বিষপত্র শিবপূজা করিয়াছিল এবং তাহার
পত্নী যে পতিচিন্তায় ঐ দিনে উপবাস করিয়া-
ছিল, তাহার ফলস্বরূপ দুইজনকেই বিমানে
চড়াইয়া স্বশরীরেই শিবলোকে লইয়া গেল।

এই শিবচতুর্দশী তিথি মহাভারতের অতি

আছে যে, পরমেষ্ঠী ব্রহ্মা যখন এই জগৎ-সৃষ্টি করেন, তখন রাশি-সমন্বিত কালচক্রও উৎপন্ন হইয়াছিল। রাশির সংখ্যা ষাট; নক্ষত্র সপ্তবিংশতিসংখ্যক। এই রাশি-নক্ষত্রের সাহায্যে কালচক্রান্বিত কাল অবলীলাক্রমে এই জগৎ-সৃষ্টি করেন। কালই এই আব্রহ্মত্ব সমস্ত ভুবনের সৃষ্টি-স্থিতি- ও বিনাশকর্তা। লোক-সকল এই কালেরই আয়ত্তীভূত। এই জগতে কালই একমাত্র বলবান্ এবং সমস্তই কালাত্মক। প্রথমে কাল বর্তমান ছিলেন। তাহার পর লোক-সকলের উৎপত্তি হয় এবং তদনন্তর সৃষ্টিপ্রবৃত্তি ঘটে। সৃষ্টির পর ক্রমশঃ লব, ক্ষণ, নিমিষ, পল, অহোরাত্র, পক্ষ, মাস ও বৎসরের উৎপত্তি ঘটিয়াছে। প্রতিপৎ হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত ত্রিশটি তিথিই পুণ্য-কালযুতা। ইহাদের মধ্যে আবার বিশেষত্ব আছে। পূর্ণিমাতিথি দেবতাদিগের প্রিয়া, অমাবস্তা পিতৃগণের প্রিয়া, অষ্টমী শঙ্কর প্রিয়া, চতুর্থী গণেশের প্রিয়া, পঞ্চমী নাগরাজের প্রিয়া, ষষ্ঠী কাঠিকেশ্বরের প্রিয়া, সপ্তমী সূর্য্যের প্রিয়া, নবমী দুর্গার প্রিয়া, দশমী ব্রহ্মার প্রিয়া, একাদশী রুদ্রের প্রিয়া, দ্বাদশী বিষ্ণুর প্রিয়া, ত্রয়োদশী যমের প্রিয়া এবং চতুর্দশী শিবের প্রিয়া।

স্কন্দপুরাণে আরও উক্ত আছে যে, এই শিবরাত্রির দিনে শিবশাস্ত্রের আলোচনা ও নিয়মই চণ্ডালপুত্র দুর্কৃত দুঃসহ পরজন্মে বিচিত্রবীৰ্য্যরূপে রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল

এবং বিচিত্রবীৰ্য্যরূপে শিবরাত্রির উপবাস-দ্বারা শিবসামুদ্র্য মুক্তি লাভ করিয়াছিল। ভরতাদি বিখ্যাত নৃপগণ শিবরাত্রির ফলেই সিদ্ধিলাভ করেন। এই ব্রতের ফলেই মাক্ষাতা, ধনুমাণি ও হরিশ্চন্দ্রাদি-নরপতিগণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, শিবচতুর্দশীব্রত অতি প্রাচীন-কাল হইতেই ভারতবর্ষে প্রচলিত রহিয়াছে।

উপসংহারে ব্যাখ্যার কথা তুলিয়া এই কথাটা বলি যে, ঘোর পাপপরায়ণ অন্ত্যজজাতীয় নিষাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই মহাদেবের অতি-প্রিয় পূজোপহার প্রদানপূর্ব্বক তাঁহার সন্তোষ উৎপাদন করিয়া দুর্লভ শিবলোক প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা তাহার অদৃষ্টের ফল হইতে পারে। কিন্তু যে ঈশ্বর এইরূপ জাতিধর্ম-নির্কীর্ণশেষে করুণা করিয়া থাকেন, আড়ম্বরহীন পূজাতেই যিনি সন্তুষ্ট, আমরা কেন নিজেদের জ্ঞানগর্ব ও জাত্যাহকারের ঢকা বাজাইয়া, বাহ্যভঙ্গের ধ্বজা তুলিয়া নিজ নিজ মহিমার ঘোষণার জন্ত পুণ্ড্র পুণ্ড্র ধর্মকলহে মত্ত থাকিয়া, সেই ঈশ্বরকে এত দূরে রাখিয়া দুর্লভ করিয়া ফেলি? বায়াবদ্ধ জীব আমরা মায়াচক্রে পড়িয়া মূল পথ হারাইয়া গিয়া থাকি। ঈশ্বরকে দূরে রাখিয়া আমরা আবার নিজদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি! শিব-রাত্রির কথা আমাদের কাছে চৈতন্য প্রদান করুক।

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

গানের স্বরলিপি ।

বাঁরোয়া মিশ্র—দাদরা ।

(আমি) মন মজায়ে লুকিয়ে রব
জানতে দেব না,
তফাৎ থেকে বাস্ব ভাল
ছুঁতে দেব না ।
ঘুরব তোমার কাছে কাছে
(ওগো) বল্বে তুমি কোথায় আছে,
ধরা ধরি করতে গেলে
ধরা দেব না ।
দূরে দূরে বাজিয়ে বাঁশী
তোমার প্রাণে ছোঁব আসি,
'আসি আসি' বল্বে শুধু,
কাছে যাব না ।
বুকের কাছে টেনে নোব,
প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব,
চুমুতে ভরিয়ে দেব,
চুমু খাব না—
লুকিয়ে খেলা খেল্বে আমি—
খেলায় ভুল্বে না ॥

কথা—কি :—

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

১ [রা না] • ১
II -া না না । সা সসা রা I রা পা পা । মা মা জা I
• আ মি ম নম জা যে লু কি যে র ব

১ • II
I জা রসা রণা । সা সা -া I
জা ন্তে • দে ব না •

১	০	১	০
I মা গা গা ।	গা -া গা	I -ধা ধা ধা ।	পা -া -া ।
(১) ধ রা ধ	রি • ক	যু তে গে	লে • •
(২) আ সি আ	সি • ব	লু ব শু	ধু • •
(৩) চু যু তে	ভ • রি	য়ে • দে	ব • •

১' . ১' .
 I মা -া মা । গা -া গা । মা -া -া । জা রা সাণ্ I
 (১) ধ . রা দে . ব না
 (২) কা . ছে ঘা . ব না
 (৩) চ . ম খা . ব না

১' . ১' .
 I সা সসা রা । রা পা'-পা । মা মা জা । জা রসা রণা ।
 লু . কি য়ে খে লা খে ল্ ব আ মি . থে লা .

১' . ১' .
 I সা সা সা । সা না -া । -া না না । সা সসা রা ।
 য ভূ ল ব না . . আ মি ম নম জা

১' . ১' .
 I রা পা পা । মা মা জা । জা রসা রণা । সা সা -া II
 য়ে লু কি য়ে র ব জা ন্তে . দে ব না আমি "আমি"

বাজাইবার ঠেকা ।

১' . ১' .
 II সা সা রা । সা গা ধা । মা পা ধা । পা মা গা II
 II সে যায় থাক্ । সে যায় থাক্ । না যায় থাক্ । হে থায় থাক্ ॥
 II ধা খিন্ তাক্ । ধা তিন্ তাক্ । ধা খিন্ তাক্ । ধা তিন্ তাক্ ॥

মুক্ত উপলক্ষে নারীর কর্মক্ষেত্রের প্রসার ।

বর্তমান সময়ে যুরোপে এই প্রসঙ্গ মঙ্গল হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।—
 পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের স্রোতে পড়িয়া তথা-
 কার অধিকাংশ পুরুষ যুদ্ধ কিংবা তৎসংযুক্ত
 কার্যে নিযুক্ত থাকায়, যুরোপের নারীগণ
 মিলিত হইয়া পুরুষদিগের অনেক কার্য
 স্বচাৰুৰূপে নির্বাহ করিতেছেন। নারীগণ
 নানা সমিতি স্থাপন করিয়া কিরূপ ভাবে

মঙ্গল হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।—
 বিলাতে এই কার্য সুসম্পন্ন করিবার অভি-
 প্রায়ে Land Council of National
 Political League নামে নারীসমিতি
 স্থাপিত-হইয়াছে।

কৃষিকার্যে নারীশক্তি-নিয়োগ করিবার
 মানসে কুমারী মার্গারেট ফার্কুহাস'ন, এম, এ

স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা কিরূপে দেশের খাদ্যাদি জীব্যসমূহের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও উন্নতি হইবে, সে-বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন এবং বিভিন্ন কারখানায় ও কৃষিক্ষেত্রে রমণীদিগকে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতেছেন।

এই নারী-সমিতির সহিত সরকারী কৃষি-বিভাগের (Board of Agriculture) ও দেশের সমুদয় কৃষি-বিদ্যালয়ের ও কৃষিসমিতির অত্যন্ত সহায়ত্ব আছে। গৃহপালিত পক্ষি-প্রভৃতির পালনের জন্ত সমিতি একটা কারখানা (Poultry farm) নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই কারখানায় রমণীদিগকে ঐ বিষয় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

রপক্ষেত্রেও সহস্র সহস্র নারী আহত-

সৈনিকদিগের সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। যে-স্থানে অবিশ্রান্ত গোলাগুলি বর্ষিত হইতেছে, সে-স্থানে রমণীগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া সৈনিকদিগের আঘাতের প্রথমাবস্থায় সেবা ও চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতেছেন। হাসপাতালে স্ত্রীডাক্তারগণ আহতদিগের চিকিৎসায় নিয়োজিত হইয়াছেন। রমণীগণ দেশের তাবৎ কার্যে পুরুষদিগকে অবসর দিয়া আপনারা তাহাদের কার্য গ্রহণের জন্ত অগ্রসর হইতেছেন। পুলিশবিভাগে নারী, রেল বিভাগে নারী, কলকারখানায় নারী। নারীগণ সমুদয় কার্যের এখন অধিকারী এবং উপযুক্ত বলিয়া গণ্য। (সংগৃহীত)

শ্রীমতী—

স্ত্রীর কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গো ও মহিষ ।

গাভী পালন করিতে হইলে উত্তমজাতীয়া গাভী পালন করাই উচিত। নতুবা দুগ্ধ অল্প হইয়া থাকে। ভূয়োদর্শন-দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, উত্তমজাতীয়া গাভী নিম্নজাতীয় বলদের সংস্পর্শে আসিয়া গর্ভধারণ করিলে তাহার প্রসূত সন্ততি মাতার জায় দুগ্ধবতী হয় না। সুতরাং সাঁড়ও উত্তমজাতীয় হওয়া চাই।

ভারতের মধ্যে হাল্দি হিসার, হাল্দি-নগর এবং সান্‌হিওয়াল (পঞ্জাব) গাভীগুলি উত্তম-জাতীয় বলিয়া পরিচিত। তাহারা অত্যন্ত দুগ্ধবতী। কাথিওয়াল-নামক স্থানের গাভী-

গুলি প্রথম প্রথম হাল্দিহিসারের গাভীর তুল্য দুগ্ধ দেয় বটে, কিন্তু তাহাদিগের দোষ এই যে, তাহাদিগের দুগ্ধ শীঘ্রই শুষ্ক হইয়া যায়। পঞ্জাবের মণ্টোগোমারী-জেলাস্থিত সান্‌হি-ওয়াল-নামক স্থান হইতে গাভী ক্রয় করাই উচিত। কারণ, এখানে গাভীর উৎকর্ষসাধন করিবার আগার আছে।

পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, হাল্দি-হিসারের গাভী প্রত্যহ ২ হইতে ৫ গ্যালন (অর্থাৎ ১০ সের ৪ ছটাক হইতে ২৫ সের ১০ ছটাক) এবং সান্‌হিওয়ালের গাভী ২ হইতে তিন গ্যালন (অর্থাৎ ১০ সের হইতে ১৫ সের) পর্য্যন্ত দুগ্ধ দেয়। উত্তম গাভীর মূল্য ৫০ হইতে ১২০ টাকা।

জল-বায়ুর গুণে দুগ্ধেরও তারতম্য ঘটিয়া থাকে। হাল্দি-হিসারের গাভী যদি জব্বলপুরে রাখা যায়, তবে তাহার দুগ্ধ কম হইবে; কিন্তু যদি দিল্লীতে রাখা হয়, তবে তাহার দুগ্ধের অধিক বৈলক্ষণ্য ঘটিবে না। এইজন্য হাল্দি-হিসারের বকুনা ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে অন্য দেশে রাখিয়া তথাকার জলবায়ু সহ্য করান উচিত। সমতল প্রদেশ হইতে যদি পার্বত্য প্রদেশে গাভী লইয়া যাওয়া হয়, তবে তাহার দুগ্ধ কমিয়া যায়, কিন্তু যদি তাহাকে রীতিমত আহার দেওয়া হয়, তবে তাহার দুগ্ধ অধিক হইয়া থাকে।

মহিষের মধ্যে মুরা-জাতীয় মহিষই উত্তম। ইহাদিগকে হাল্দিহিসার, রোহতক, ঝাঁও এবং নাভা হইতে পাওয়া যায়। এখানকার মহিষগুলি উত্তম হয় বলিয়া কলিকাতা, বম্বে, কোয়েটা এবং পেশোয়ার হইতে লোক ইহাদিগকে ক্রয় করিতে আসে। মুরা মহিষের শৃঙ্গ অত্যন্ত বক্র। ইহাই মুরার পরিচায়ক। ইহার প্রত্যহ ১০ হইতে ২৬ কোয়ার্ট পর্য্যন্ত দুগ্ধ দেয়। ইহার অধিক যে তাহার দুগ্ধ দেয় না, তাহা নহে। তবে সেরূপ মহিষের সংখ্যা অতিবিরল।

অমৃতসহরে দীপমালিকায় এবং বৈশাখ মাসে মহিষ-বিক্রয়ার্থ একটি মেলা হয়। তথা হইতেই লোকে মহিষ ক্রয় করে। জাফিরাবাদের মহিষ উত্তম বটে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ নিবন্ধন তাহাদিগের উত্তমতায় বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। রোহতক, দিল্লী এবং হিসার জেলাই অধুনা বম্বেকে মহিষ দিয়া থাকে। সুরাটের মহিষও উত্তম বলিয়া পরিগণিত।

আব্বাহাওয়া যেমন গাভীর দুগ্ধের উপর

আধিপত্য করে, মহিষের উপরও অনুরূপ করিয়া থাকে। মুরা মহিষের জন্য প্রচুর জল ও উত্তম চরাই আবশ্যক।

যদি দুগ্ধবতী গাভী বা মহিষী ক্রয় করিতে হয়, তবে কেহ যেন পয়সার দিকে দৃষ্টি না করেন। এ-বিষয়ে কার্পণ্য করিলে, পরে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে। অনেক লোক সস্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিরুপজাতীয়া গো বা মহিষী ক্রয় করে। ইহা তাহাদিগের ভ্রম। দুগ্ধবতী গাভী যদি উত্তমজাতীয়া হয়, তবে মহার্ঘতা তাহার সমক্ষে অতিতুচ্ছ বস্তু। একটি গাভী প্রত্যহ ২০ কোয়ার্ট (২৫সের) দুগ্ধ দেয়। যদি প্রতিকোয়ার্টের (১ সের ৪ ছটাক) মূল্য দুই আনা রাখা যায়, তবে সে প্রত্যহ আড়াই টাকার দুগ্ধ দিয়া থাকে। আর তাহার পালনে যদি প্রত্যহ এক টাকা খরচ হয়, তবে প্রত্যহ লভ্যাংশ দেড় টাকা, অর্থাৎ মাসে ৪৫ টাকা পড়ে। এইরূপে চারিমাসে সেই লভ্যাংশ ১৮০ টাকা দাঁড়ায়। সুতরাং, এরূপ স্থলে গাভীর মূল্য ২০০ টাকা দিতে ইতস্ততঃ করা উচিত নহে। কিন্তু কেহ যদি পয়সার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সস্তায় গাভী ক্রয় করে, তবে তাহার কি ফল হইবে তাহাও বিবৃত করিতেছি। একব্যক্তি ৪ সের দুগ্ধদাত্রী একটা গাভীর প্রতি ৪০ টাকা খরচ করিল। তাহার দুগ্ধের মূল্য প্রত্যহ আট আনা হয়। এই আট আনা তাহার পালনেই লাগিয়া যাইবে; সুতরাং লাভ কিছুই থাকিবে না। বরং যে টাকা দিয়া গাভীটা ক্রয় করিয়াছিল তাহা উঠিল না বলিয়া সে টাকাটা ক্ষতি হইল।

গাভী জটপুড়া হইলেই যে দুগ্ধবতী হইবে,

তাহা নহে। গাভীৰ স্তনও দুগ্ধ বিষয়ে
প্রমাণ্যক। সন্তান দিবার অনতিপূৰ্বে বা
পরে যদি গাভীৰ স্তন বৃহদাকার হয়, তথাপি
তাহাকে দুগ্ধবতী বলিয়া বিবেচনা করিও না।
স্তনের বৃদ্ধিভাবস্থা অভীত হইলে, গাভী দুগ্ধ-
বতী কি না, তাহার নির্ণয় হইতে পারে।

গাভীৰ স্তন বৃহদাকার হওয়া চাই; কিন্তু
সম্মুখে নাভির দিকে ভার অধিক হওয়া
উচিত। পশ্চাৎ হইতে দেখিলে বোধ হইবে
যে গাভী অল্পদুগ্ধবতী, কিন্তু সম্মুখের দিকে
দেখিলে বোধ হইবে যে স্তনটী একটা খলির
মত ও দুগ্ধপূৰ্ণ। ইহাই উত্তম গাভীৰ নিদর্শন।

গাভীৰ চারিটি বাঁটের একের
সহিত অন্তৰ্গত সংশ্লিষ্ট হওয়া উচিত নহে।
ক্রয়কালে বাঁটটী টানিয়া দেখিয়া লওয়া
উচিত, তন্মধ্যে কোন কঠিন পদার্থ বা গাঁট
আছে কি না। যদি গাঁট থাকে, তবে সে
গাভী ক্রয় করা কখনও উচিত নহে। কারণ,
পরবর্তী প্রসবে হয়ত, তাহার দুগ্ধনিঃসরণ রুদ্ধ
হইয়া যাইবে। বাঁটে ফোড়া বা আঘাত
লাগিলে বাঁটের মধ্যে কাঠিন্য বা গাঁট জন্মে।
বাহিরে দেখিলে বোধ হইবে যে, বাঁটে কোন
দোষ নাই; কিন্তু বাঁট টানিলেই দোষটী ধরা
পড়িবে। অল্প বাঁট অন্তৰ্গত বাঁট অপেক্ষা শীর্ণ
ও ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। গাভী যদি শাবক
সহিত ক্রয় করা হয়, তবে চারিটি বাঁট দোহন
করিয়া লইবে। দোহনহীন বাঁটে দুগ্ধ সমানধারে
নির্গত হইবে; কিন্তু তাহা দোষযুক্ত হইলে,
দুগ্ধ ছিড়্কাইয়া বাহির হইয়া থাকে।

গাভী কত দুগ্ধ দিবে, তাহা দুগ্ধ দিবার
কালেই নির্ণয় হইতে পারে। গাভীকে এক-

দিন দোহন করিয়া তাহার দুগ্ধের মাত্রা স্থির
করিও না, কিন্তু তিন চারি দিন দোহন করিয়া
নিশ্চয় করিবে। একবার দোহন করিয়া দুগ্ধ
নিশ্চয় করার দোষ এই যে, গাভীৰ মালিক
দুগ্ধ-বৃদ্ধি করিবার জন্ত ২৪ ঘণ্টা না তুহিয়া
রাখিয়া দেয়, অথবা অস্থায়িক্রমে দুগ্ধ-বৃদ্ধি
করিবার জন্ত গাভীকে ফেন খাওয়ায়। অপত্য-
বতী গাভীই দুগ্ধের মাত্রার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।
সন্তান জন্মিবার পূৰ্বে গাভী ক্রয় করিলে
অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও ভ্রমে পতিত হয়।

গাভীৰ দুগ্ধ নির্ণয় করিবার যে নিয়ম,
মহিষেরও তাহাই। তবে কতকটা পার্থক্য
আছে। মহিষের দুগ্ধ কেবলমাত্র নবনীত
প্রসূতির জন্ত ব্যবহৃত হয়। সুতরাং, বস্তুর
উত্তমতা আবশ্যক। দেশীয় লোকমাত্রই
উত্তম দুগ্ধের অত্যন্ত ভক্ত। সুতরাং, বস্তুর
পার্থক্য তাহারা সহজেই জানিতে পারে।
মহিষ যে কিরূপ দুগ্ধ দিবে, তাহা সন্তান প্রসব
করার পরই জানিতে পারা যায়। তিন সপ্তাহ
পরে যখন মহিষ পূর্ণমাত্রায় দুগ্ধ দিয়া থাকে
এবং পেট ভরিয়া থাকিতে পায়, তখনই দুগ্ধ
নিরূপণের প্রকৃত সময়। মহিষের দুগ্ধ-শিরা
গাভীৰ দুগ্ধ-শিরা অপেক্ষা বৃহৎ। ইহা যদি
আকিয়া বাঁকিয়া স্তনে প্রবেশ করে, তবে
তাহা অধিক দুগ্ধের পরিচায়ক। মহিষের
স্তন ও বাঁট গাভীৰ স্তন ও বাঁট অপেক্ষা
বৃহৎ। মহিষের পশ্চাত্তের দুইটী বাঁট সম্মু-
খের দুইটী বাঁট অপেক্ষা বড়। মহিষ ক্রয়
করিতে হইলে সন্তান প্রসব করার পরই ক্রয়
করা বুদ্ধিমানের কাজ।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

আমর' কেমন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিশ্চলতা।

সূর্যের আলোক ব্যতীত কোন প্রকার জীব বা উদ্ভিদ বাঁচে না বটে, কিন্তু একপ্রকার উদ্ভিদ আছে যাহা সূর্য্যতাপ ও আলোকে মরিয়া যায়। এই পদার্থ অতিক্রম এবং বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া থাকে। রৌদ্র এ সমস্ত নষ্ট করে। আমরা দেখিতে পাই, কোন খাদ্যদ্রব্য এক স্থানে ফেলিয়া রাখিলে, তার উপর সাদা সাদা ছাতা পড়ে। এই ছাতাই ঐ ক্ষুদ্র উদ্ভিদ। ঘরেও নানা প্রকার দ্রব্যে ছাতা পড়ে। ছাতা খাদ্যদ্রব্য নষ্ট করে। ছাতা অদ্ভুত রকমের গাছ ; অল্প সময়ের মধ্যেই তা'র বংশ-বৃদ্ধি হয়। ছাতার বীজ ঘরের ধুলার সঙ্গে মিশে যায় ; বিছনা এবং কাপড়-চোপড়ে লাগে। প্রতিদিন ঘর বাটাঁইবে আর ধুইবে, কাপড় ও বিছানা রৌদ্রে দেবে এবং খাদ্যদ্রব্য-সকল ভাল করে ঢাকিয়া রাখিবে।

ছাতা ব্যতীত আর অনেক প্রকার অনিষ্ট-কর বীজ বাতাসে থাকে। সেগুলি মাংস ইত্যাদি নানা প্রকার খাদ্য নষ্ট করে। বসন্ত, হাম, ওলাউঠা প্রভৃতি নানা প্রকার সংক্রামক রোগের বীজও আমাদের শরীরে ও গৃহে প্রবেশ করে। এই সমস্ত বিপদ হইতে নিজে নিজেদের রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে। সকল প্রকারে পরিষ্কার থাকিলে, যথারীতি বায়ুসেবন করিলে, যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর ও সুপক খাদ্য খাইলে এবং যথানিয়মে পরিশ্রম করিলে যে স্বাস্থ্য লাভ হয়, সেই স্বাস্থ্যই আমাদের বলরক্ষক। প্রকৃত সুস্থ ব্যক্তির রক্ত সকল

প্রণালী ও কৌশল কে বুঝিতে পারে ? কিন্তু তিনি আমাদের এতটা বুদ্ধি ও শক্তি দিয়াছেন, যদ্বারা তাঁহার নিয়ম বুঝিয়া চলিলে আমার সুস্থ, সবল ও সুখী থাকিয়া দীর্ঘজীবন ভোগ করিতে পারি এবং মরণের সময় বিনা কষ্টে মরিতে পারি। কিন্তু তা না করিয়া আলস্য, লোভ এবং রিপুগণের দাস হইয়া থাকিয়া কপালের বিধাতার বা অন্তান্ত্রের দোষ দিয়া বুক চাপড়ান কেবল কাপুরুষতামাত্র।

মরণের মধ্যেই আমাদের জীবন। নানা-প্রকার রোগবীজ অহনিশ সকল স্থানে চলিতেছে ! একদিকে দেখিতে গেলে প্রকৃতি আমাদের বিরোধী। তাপ, ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রা, বিদ্যুৎ, ভূমিকম্প, আগ্নেয় গিরির অগ্নি-উদ্গীরণ, সমুদ্রের উচ্ছ্বাস, সকলই আমাদের ধ্বংস করিতে নিয়ত উদ্যোগী। আর মানবীয় নীচপ্রকৃতি আমাদের মহাশত্রু। হিংসা, ষ্ণে, ঘৃণা, লোভ, নানা প্রকার নীচ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া মানুষ পরম্পরের কি অনিষ্টই না করে ? এই সমস্ত বিরোধিগণকে জয় করাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব। বিধাতা মানুষকে এ শক্তি দিয়াছেন। জগতের সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটি অপরি-বর্তনীয় গুঢ় মঙ্গলশক্তি চলিতেছে। সেই শক্তি বিধাতার ইচ্ছা (Divine Will)। সেই শক্তি জ্ঞাত হও, তাহার অনুসরণ কর, সেই ইচ্ছার সঙ্গে আপনার ইচ্ছা মিলাইয়া দাও, দেখিবে তুমি দুর্জয় ব্রহ্ম-সন্তান হইয়া সুখে থাকিবে ও সমস্ত প্রকৃতি তোমার সেবা করিবে। .

“আমার পিতার রাজ্য এ বিশ্ব-সংসার

খাদ্য ।

হিন্দু-শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, কলির (বর্তমান সময়) জীবের অন্নগত প্রাণ । কথাটি খুব সত্য ।

খাদ্য আমাদের শরীরের জালানি কাঠ । সুতরাং, এই কাঠ বাতীত আমাদের দৈনিক অগ্নি কিরূপে রক্ষা পাইবে ? আর আমরাই বা কেমন করিয়া বাঁচিব ?

পান-ভোজন করিলে শরীরের মধ্যে কি হয়, তাহাই একটু বলি । আহারের প্রথম কাজ চর্ষণ । খাদ্যদ্রব্যকে চিবাইয়া এবং লালার সঙ্গে মিশাইয়া ঠাসা ময়দার মতন করিয়া লইতে হয় । সেই ঠাসা দ্রব্য (stomach) উদরে বা পাকাশয়ে যায় ; তাঁরপর (Bowel) অন্ত্র (Intestine) বা ভুড়িতে যায় । এই দুই স্থানে গিয়া নানা-প্রকার রসের সহিত মিশ্রিত হইয়া খাদ্যদ্রব্যের পরিপাক হয় । তবে ভেবে দেখ, আমাদের খাদ্য তিনবার বাঁধা হয় ; একবার বাহিরে, আর দুইবার উদরে । এইরূপ রক্ষন হইলে খাদ্যের সারাংশ আমাদের (Blood Vessel) রক্তের নলী চূর্ণিয়া লয় । খাদ্যের সারাই রক্ত তৈয়ারি হয় ; আর অসার ভাগ মলমূত্র হইয়া বাহির হইয়া যায় । খাদ্য রক্তে পরিণত হয় এবং মাংস, মাংসপেশী (muscles), হাড়, চর্বি, ত্বক্, ও অগ্রাণু যন্ত্র প্রস্তুত করে । এখন ভেবে দেখ, অন্নগতপ্রাণ বলা কত সত্য ।

আমরা যদি এক দিনরাত উপবাস করি, তবে আমাদের দেহের ভার একটু কমে যায় । কারণ, খাদ্যদ্রব্যের অভাবে আমাদের দৈনিক অগ্নি আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ পুড়াইয়া

ফেলে । উপবাস করিলে চক্কু ও হাত-পা যে জ্বালা করে, তাহার কারণ—ঐরূপ দহন । দীর্ঘ উপবাসে মানুষ মরিয়া যায় । নিয়মিতরূপে যথাপরিমাণে খাইলে আমরা স্বস্থ ও সবল থাকিতে পারি ।

কিরূপ খাদ্য খাইতে হয়, তাহা এখন বলি । পূর্বে বলিয়াছি, খাদ্য-দ্বারাই রক্ত, মাংস, অস্থি ইত্যাদি সকলই জন্মে । সুতরাং খাদ্যদ্রব্যে সমস্ত প্রয়োজনীয় উপাদান থাকা চাই । করুণাময় বিধাতা আমাদের জন্ত বিপুল আয়োজন করিতেছেন । সমস্ত জড়, উদ্ভিদ ও জীবজগৎ সর্বদা আমাদের খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে ।

সকল প্রকার উপাদান একই প্রকার খাদ্যে পাওয়া যায় না । সেজন্ত আমাদের বিবিধ-প্রকার খাদ্য খাইতে হয় । কিন্তু দুই প্রকার খাদ্য আছে যাহাতে সমস্ত উপকরণ পাওয়া যায় ।—দুগ্ধ ও পক্ষীর ডিম্ব । দুগ্ধ রক্ত হইতে জন্মে, তাই রক্তের সমস্ত উপকরণই ইহাতে আছে । মা'র দুগ্ধ মানবশিশু ও নানা-জাতীয় পশু-শাবকের প্রথম খাদ্য—শিশু-খাদ্য—বলিয়া অতিতরল । দুগ্ধে ৮১ হইতে ৯০ ভাগ জল, আর বাকি কয়েক ভাগ সার । দুগ্ধে একটু দম্বল দিলে দই হয় ; দই ময়িলে মাখন বাহির হয় । মাখন উঠাইয়া লইলে যাহা থাকে, তাহাই ঘোল । শরীরের পক্ষে ঘোল বড় উপকারী । ইহার দ্বারা অনেক রোগবীজ নষ্ট হয় । ঘোল দই অপেক্ষা লঘু । সেইজন্ত পেট-রোগাদের ইহা উত্তম পথ্য । আবার দুগ্ধ জাল দিতে দিতে তাহাতে একটু ঘোল বা দই দিলে অনেকটা ছানা হইয়া উপরে ভাসে । আর তলায় অনেকটা জলের

যতন যে জিনিষ থাকে, তা'র নাম Whey নয়। খুব জাল দিয়ে জলভাগ উড়াইয়া দিলে বা ছানার জল। ছানার সঙ্গে কতকটা মাখন মিশে যায়, আর কতকটা মাখন ছানার জলের সঙ্গে থেকে যায়। ছানার জলে আরও অনেক পদার্থ থাকে। জাল দিলে ইহা হইতে চিনি বাহির হয়। কেবল তাহাই (fat) এবং ছানা। (ক্রমশঃ)

শ্রীরাজমোহন বসু।

তপস্যা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১৮)

সন্ধ্যাকালে সুধীর রোগী দেখিয়া গ্রাম হইতে ফিরিতেছে, একরূপ সময়ে পথিপার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র বাটা হইতে একটা মর্মভেদী আকুল আর্তনাদ ও কাতরক্রন্দন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহা শুনিয়াই সুধীরের প্রাণে সহসা কেমন দয়ার সঞ্চার হইল। সে প্রকৃত তথ্য নির্ণয়-হেতু আপনার সহিসকে উক্ত বাটাতে পাঠাইয়া দিল। সহিস আসিয়া সংবাদ দিল, যোগেশচন্দ্র বসু নামক জনৈক রেল-কর্মচারীর প্রেমে মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার স্ত্রী ঐরূপ কাঁদিতেছেন। বাটাতে অপর আত্মীয়ও কেহ নাই। এই কথা শুনিয়া সুধীর ভাবিল, গৃহস্থামী মৃত; কার্যোপলক্ষে বোধ হয়, পরিবার লইয়া তিনি এখানে ছিলেন। এখন এই বিদেশে একা বাঙ্গালীর মেয়ে এ মৃত ব্যক্তিকে লইয়া কি করিবে? যদি তাহার কোনও উপকার করিতে পারে, এই মোমসে সুধীর তাহার গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু

অপরিচিত পুরুষ একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সম্মুখে বাইবেই বা কিরূপে! ভাবিয়া চিন্তিয়া সুধীর তাহার সহিসকে অন্তর মধ্যে গিয়া এই খবর দিতে বলিল যে, “বল্গে যা, ভাক্তারসাহেব একবার দেখতে চান।”

সহিস ভিতরে গিয়া সংবাদ দিলে গৃহ-স্বামিনীর দাসী আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া সুধীরকে বলিল, “সাহেব, আউর ক্যা দেখে গা? আদমী ত মরু গিয়া!”

সুধীর বলিল, “তা আমি শুনিছি। মৃত-দেহের সংস্কারের তোমরা কি করছ? শুনুদুম, তোমাদের বাড়ীতে আর কেউ নেই! যদি তোমাদের কোন উপকার হয়, তাই এসেছি।”

দাসী সুধীরের বাক্য শুনিয়া বাটীর মধ্যে এই সংবাদ দিল, এবং অনতিবিলম্বে সুধীরকে সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া গেল।

সুধীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একটা প্রোচ মহানিদ্রায় নিমগ্ন। সংসার-সক্তির লেশমাত্রও তাহাতে লক্ষিত হইতেছে

না! সে আজ নির্বিকার! নিশ্চল নিশ্চল জ্যোতির্হীন দেহখানি আজ শয্যোপরি নিকাম-ভাবে পতিত রহিয়াছে! স্বধীর ভাবিল, কি বৈচিত্র্য! ক্ষণপূর্বে যাহার কত আশা, কত উৎসাহ, কত সুখকল্পনা, কত উদ্যম, যত্ন আর ছুনিবার ঘবনিকা আসিয়া মুহূর্ত্ত-মধ্যে তাহার সে-সমস্তই লুপ্তায়িত করিয়া ফেলে! কি আশ্চর্য্য! নিমেষে স্বধীরের দৃষ্টি অনাবন্ধ-বেণীকা, শোকে মুহমানা, অসংযতবাসা, অনাহার-ও রাত্রিজাগরণ-ক্লিষ্টা, পতিশয্যা-বিলগ্না, ভুলুপ্তিতা, রোরুদ্যমানা, তারুণ্য-সৌন্দর্য্যশোভিতা, রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। স্বধীর দেখিল যোগেশের পত্নী ঘোড়শবর্ষীয়ার অধিক হইবে না—সে তরুণী! তাহার অবস্থা স্মরণ করিয়া স্বধীরের চক্ষে জল আসিল। সে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

আত্মীয়স্বজন বহুবান্ধব কেহই নিকটে নাই। বালিকা মৃতস্বামীকে লইয়া বিপৎসাগরে পতিত হইয়াছে! তাহাকেই বা রক্ষা করে কে? স্বামীর সংকারই বা কিরূপে হয়? সংসারানভিজ্ঞ ক্ষুদ্র রমণী একে পতিশোকে কাতরা, তাহার উপর এই সকল দুশ্চিন্তায়, সে কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না! একমাত্র ক্রন্দন ও হিন্দুস্থানী দাসী তাহার সহায়। এইরূপ চিন্তাভারে যখন সে পীড়িতা, তখন সহসা স্বধীর তথায় উপস্থিত হইলেন। স্বধীরকে দেখিয়া শোকাপহৃতলজ্জা রমণী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া, মস্তকের কাপড় উঠাইয়া দিল। অজ্ঞাতসারে স্বধীরের নয়ন-যুগল বারেক রমণীর মুখমণ্ডল দেখিয়া লইল। স্বধীর তদ্বর্ণনে বিম্বিত হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন এ মুখ তাহার অতি-

পরিচিত! যেন রমণীকে সে কোথায় দেখিয়াছে! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, কি-স্বত্রে দেখিয়াছে, তাহা সে স্মরণ করিতে পারিল না।

যাহা হউক, মনের কোতুল মনে দমন করিয়া সত্তর স্বধীর যোগেশচন্দ্রের সংকারের ব্যবস্থা করিয়া দিল, এবং তাহার পর রমণীর জন্ত সে বিশেষভাবে চিন্তিত হইল। সন্ধ্যাত্রে তাহার এই চিন্তার উদয় হইল, বিদেশে যুবতী রমণী একাকিনী কাহার কাছে থাকিবে? তাহার আত্মীয়বন্ধু কে কোথায় আছেন, স্বধীর ত তাহা কিছুই জানে না! কিংকর্তব্য-বিমূঢ় স্বধীর সাতপাঁচ ভাবিয়া রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে এখানে ছিলেন। কিন্তু তিনি ত এখন সংসারের সকল মমতা পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছেন; আপনি একা কিরূপে এখানে বাস কোরবেন? আপনার আত্মীয়বন্ধু কে কোথায় আছেন, বলুন, তাঁদের সংবাদ দিই; তাঁরা এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন!”

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সত্তর-বাড়ীতে ত আমার এমন কেউ নেই যে, আমাকে নিয়ে যাবে! আমার বাপের বাড়ীতে অল্পগ্রহ ক’রে আমার দাদাকে খবর দিন।”

“ঠিকানা বলুন” বলিয়া পকেট হইতে ‘নোটবুক’ বাহির করিয়া স্বধীর ঠিকানা লিখিয়া লইতে লাগিল।

রমণী বলিল, “অতুলকৃষ্ণ মিত্র—৩৬ নং চোরবাগান।”

স্বধীর বিশ্বয়সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “অতুল মিত্রের! চোরবাগান?”

রমণী বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

সুধীর পুনশ্চ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“তুমি কি বিভা?”

যুবতী বিস্মিতা হইল। বিস্ময়-বিস্ফারিত-
লোচনে সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে
বলিল, “আপনি আমার নাম জানলেন কি
করে?”

সুধীর উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিয়া উঠিল,
“বিভা, বিভা, পাষাণে প্রাণ বেঁধে তোমার
বিবাহ দেখেছিলুম! আবার ঘটনাচক্রে চক্ষের
উপর তোমার বৈধব্যও আমাকে দর্শন
কর্ত্তে হল!”

এই শোকের মধ্যেও বিভার মনে বিল-
ক্ষণ কোতূহল জন্মিল। সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা
করিল, “কে আপনি? আমি ত আপনাকে
চিন্তে পাচ্ছি না!”

সুধীর। আমি কিছুদিন তোমাদের
পাড়ায় ছিলাম। অতুলের সঙ্গে আমার খুব
ভাব ছিল। তুমি তখন খুব ছেলে মানুষ।
বোধ হয়, তোমার মনে নেই—আমার নাম
সুধীর।

বিভা। (আশ্চর্য্য ভাবে) ওঃ—আপনি
এখানে! বোধ হয়, ভগবান্ দয়া করে
আমার এ বিপদের সময় আপনাকে
পাঠিয়েছেন।

সুধীর বলিল, “বিভা, যখন তোমার
পরিচয় পেলুম, তখন আর তোমাকে ত একলা
এখানে রেখে যেতে পারি না। এখন আমার
বাসায় চল। তারপর অতুলকে টেলিগ্রাম করে
দিচ্ছি; সে এসে তোমায় নিয়ে যাবে।”

এ প্রস্তাবে বিভা সম্মত হইল। সম্মত না
হইয়া সে করে কি? বিদেশে সে একাকিনী

বালিকা মহাবিপদেই পতিত হইয়াছে! জলমগ্ন
ব্যক্তি যেমন স্রোতের মুখে কাষ্ঠখণ্ড পাইলেও
তদবলম্বনে জীবনরক্ষা করিতে প্রয়াস পায়,
বিভাও তদ্রূপ সুধীরকে পাইয়া তাহার আশ্রয়
গ্রহণ করিল।

(১২)

একদিন দুইদিন করিয়া সপ্তাহের পর
সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তথাপি অতুল
আসিয়া পৌঁছিল না; কিম্বা তাহার কোনও
সংবাদও পাওয়া গেল না! সুধীর আশ্চর্য্যান্বিত
হইল। সে ভাবিল, এ ব্যাপার কি! এরূপ
সংবাদ পাইয়া আত্মীয়-বন্ধু কি চূপ করিয়া
থাকিতে পারে?

বিভা প্রত্যহ সুধীরকে জিজ্ঞাসা করে,
“দাদার কোনও পত্র এসেছে কি?” সুধীরও
প্রত্যহই তাহার উত্তর দেয়, “কাল আসবে।”
যদিও সুধীর বিভাকে “কাল আসবে” বলিয়া
আশ্বাস প্রদান করিত, কিন্তু নিজে সে
অতুলের জন্ত বড়ই চিন্তিত হইল।

সুধীর অতিযত্নেই বিভাকে গৃগৃহে স্থান
দিয়াছিল। তাহার জন্ত একজন দাসী এবং
একটা কক্ষও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল।
নিজে অবসর পাইলেই বিভার কাছে বসিয়া
তাহার শোকাপনোদনের জন্ত সে গল্প করিত,
কখনও বা সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বিভাকে
শুনাইত, এবং কখনও বা ইউরোপ প্রভৃতি
যে সকল দেশ সে দেখিয়াছে, সেই সকল
দেশের বর্ণনা করিত।

উভয়ের এইরূপ একত্রে অবস্থান উভয়েরই,
বিশেষতঃ বিভার পক্ষে যে কতটা অনিষ্টকর
হইতে লাগিল, তাহা উভয়ের কেহই উপলব্ধি
করিতে পারিল না। বিভার বিবাহ হইয়া-

ছিল সত্য, কিন্তু দশবৎসরের পাত্রীর ৪৫ বৎসরের পাত্রের সহিত বিবাহে কখনও দাম্পত্যপ্রণয় জন্মিতে পারে না। বিবাহের পর কয়েক বৎসর বিভা স্বামীর সহিত বাস করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? প্রকৃত প্রেম যে বস্তু, তাহা বালিকা তাহার স্বামীর প্রতি কোনও দিন অর্পণ করিতে পারে নাই বা শিখে নাই। গুরুজন বলিয়াই যোগেশকে সে প্রদ্বা করিত, রক্ষাকর্ত্তা বলিয়াই যত্ন ও সেবা করিত, কিন্তু যোগা পত্নী যাহাকে বলে, তাহা সে হইতে পারে নাই। যোগ্যপত্নী কাহাকে বলে, তাহা বিভার অবিততই ছিল। তাই বিভা স্বধীরকে দর্শনমাত্র সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবেই আপন অন্তরে নরকাগ্নি জালিতে আরম্ভ করিল। বিভা স্বধীরের রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইল। সে মনে মনে ভাবিত, বাবা যদি তখন স্বধীরের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে আপত্তি না করতেন, তা'হলে এই রুগ্ন, বৃদ্ধ, জীর্ণ স্বামীর পরিবর্তে এমন সুন্দর স্বামী, ও এত সুখ ঐশ্বর্য্য, সমস্তই আমার হইত।”

বিধবা যুবতীর এরূপ চিন্তা মনে আনাও যে পাপ, তাহা বিভার অন্তরে উদয় হইত না। ষোড়শবর্ষীয়া তরুণী সংসারের কুটিল গতি-বিধির জ্ঞানেই বা কি! সংসারের ভোগ-লালসার বাসনা তাহার ত কিছুই নিবৃত্তি হয় নাই। অকালে সমাজের স্বেচ্ছাচারে এরূপ রমণীকে ধরিয়া বাঁধিয়া ব্রহ্মচর্য্যের মস্তদান করিলে, সে মস্ত তাহার অন্তরস্পর্শ করিতে পারে কি? অনেকেই হয় ত বলিবেন, “যোল বছরের মেয়ে নেহাৎ কচি খুকিটি নয়; তাহার বুদ্ধিয়া চলা আবশ্যক।” কিন্তু এ

আবশ্যক কয়জনে বুঝে? কত পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের অন্তরেও ভোগবিলাসের স্রোত প্রবাহিত! আর যোল বৎসরের তরুণী যুবতীর প্রাণে যে এ বাসনা উদয় হইবে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ব্রহ্মচর্য্য-পালন স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু এ কর্তব্য পালন করিলে, দেশের আজ এ ছন্দশা কেন?

স্বধীর বাল্যকাল হইতেই বিভাকে মনে মনে যথার্থ ভালবাসিত। বিভার বৃদ্ধ পিতৃতুল্য বরের সহিত বিবাহ হওয়ায় তাহার অন্তরে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। এবার বিভার বৈধব্য-দর্শনে তাহার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে মনে মনে স্থির করিল যে, আপনি হিন্দুশাস্ত্র মতে বিভাকে বিবাহ করিয়া বিভার এ দুঃখজালা দূর করিয়া দিবে এবং তাহাতে তাহার নিজেরও অভিষ্টসিদ্ধি ঘটবে। কিন্তু অতুলের না আসা পর্য্যন্ত সে এ প্রস্তাব বিভার নিকটে উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। সে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত; বিধবা-বিবাহে কোনও দোষ মনে করিল না। ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিহীন যুবক সমাজের রীতি-নীতি জানিয়াও এ ছরাশা হৃদয়ে দিন দিন পোষণ করিল।

লীলার কথাটা যে স্বধীর একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছিল, তাহা নহে। স্বধীর পূর্বাভিমান স্মরণ করিয়া ভাবিল, “লীলা! লীলা আমার কে? কেউ নয়! তার বাপ আমার বড় অপমান ক'রেছে। তার একটা বড় রকম প্রতিশোধ নেওয়া চাইই! বিভাকে বিয়ে করলেই তার উচিত প্রতিবিধান হ'বে। এত স্পর্ধা! মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েকে শত্রু-বাড়ী যেতে দেবে না! আর লীলা! লীলারই

কি বড়মামুষের মেয়ে বলে মনে অহঙ্কার নেই? হাঁ, আছে বই কি! না হ'লে তার বাপ্ কি এতটা সাহস করত? থাকুক সে তার বড়মামুষ বাপ নিয়ে;—আমি তাকে চাই না! সে তার পথ চিনেছে, আমিও আমার পথ বেছে নেব!”

হায় বাঙালী যুবক! তোমাদের বিদ্যা-বুদ্ধিকে ধিক্! তোমাদের দেশহিতৈষিতাকেও ধিক্। তোমরা গৃহের হীরকখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের চাকচাক্যয় কাচখণ্ডের অন্বেষণ কর। দেশহিতৈষণার ভান করিয়া স্বার্থসিক্তির আশায় লালায়িত হও!

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময়, সুধীর তাহার বিশ্রাম-কক্ষে একখানি ‘কৌচের’ উপর শয়ন করিয়াছিল এবং বিভা পা ছড়াইয়া ভিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া সেই কক্ষতলে বসিয়াছিল। সুধীর গল্প করিতেছিল, বিভা একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছিল, অথবা সুধীরের রূপস্থধা পান করিতেছিল কি না, তাহা সেই জানে।

একরূপ সময় একব্যক্তি সেই কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। আগন্তুককে দেখিয়া উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল। বলা-কহা নাই, একেবারে ভাস্কর-সাহেবের বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ! কি সাহস! লোকটা কে? একেবারে সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়া সে গৃহ-প্রবেশ করিল! আগন্তুক সুধীরের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, বিভা তাহার মুখ দেখিতে পাইল না। সুধীরের এবংবিধ ভাব দেখিয়া আগন্তুক বলিল, “সুধীর, আমায় চিনতে পালেন না?”

তখন সুধীর উঠিয়া আগন্তুকের হস্ত

বসাইল। এতক্ষণ পরে বিভা “দাদাগো” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল।

আগন্তুক অতুল। সে যথাসময়ে সুধীরের টেলিগ্রাম পায় নাই। সুধীর যখন টেলিগ্রাম করিয়াছিল, অতুল তখন বাটীতে ছিল না। মামুষের বিপদ যখন আসে, তখন তাহা উপযু্যপরিই আসে। বিপদ কখনও একাকী আসে না। যে সময়ে যোগেশচন্দ্র মারা যান, ঠিক ঐ সময়েই অতুলের আর একটা ভগ্নী-পতি মারা যায়। অতুল সেই সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি সেইখানে চলিয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, অর্থাভাব-হেতু অতুলের পিতা কোন কল্লাকেই উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিতে পারেন নাই। সকলেই দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বুদ্ধ বা প্রোঢ়ের হাতে পড়িয়াছিল। অতুলের এই ভগ্নীপতিটিও দ্বিতীয় পক্ষে বার্লুকোর আহ্বান শুনিতেন শুনিতেন অতুলের ভগ্নীটিকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পক্ষের অনেকগুলি বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলে-মেয়ে ছিল। তাঁহার যা কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, তিনি মারা যাইবামাত্রই, তাঁহার পূর্বপক্ষের পুত্রেরা তাহা লইয়া তাঁহার এ পক্ষের জ্বীর সঙ্গে মহা বিবাদ বাধাইয়া দিল। অতুল গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোক ডাকাইয়া তাহাদের সম্পত্তি-ভাগ করিয়া দিল। এই সকল কারণে অতুলের সেখানে কয়েক দিন বিলম্ব হইল। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতুল সুধীরের টেলিগ্রাম পাইল। তখন দুঃখের উপর দুঃখ; বিপদের উপর বিপদ জানিয়া, বাড়ীতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া সুধীরের টেলিগ্রামখানি গোপনে রাখিয়া, অতুল বিভাতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত লাহোরে আসিলেন।

সাহসিকতার ‘চলন্তকণ’ কোণিকা’ ‘বৈদ্যকণ’ উপর

অতুল বলিল, “স্বধীর, তুমি এত বড়লোক যেও যে গরীবের উপর তোমার এত দয়া, এত স্নেহ—এইটেই তোমার যথার্থ মহত্ব। তুমি যে উপকার করেছ, তোমার সে ঋণ আমি জীবনে পরিশোধ করতে পারবো না।”

স্বধীর বাধা দিয়া বলিল, “মামুষের বিপদে মামুষকে দেখা, মামুষমাত্রেয়ই কর্তব্য। এতে আর মহত্বই বা কোন্‌খানটায়, দয়াই বা কোন্‌খানটায় দেখলে তুমি?”

স্বধীরের অনুরোধে অতুল কয়েকদিন নাহোরে থাকিল। দুই বন্ধুতে পূর্বের ছায় আবার একত্রে আহার, একত্রে বিহার ও এক সঙ্গে শয়ন করিয়া এ ছঃসময়ের মধ্যেও বড় প্রীতি অনুভব করিতে লাগিল। স্বধীরের ইচ্ছা হইতেছিল না যে, অতুলকে ঘাইতে দেয়। কিন্তু অতুল আক্ষিপের কেরাণী। তাহার নির্দিষ্ট ছুটি ফুরাইয়া আসিল। তাহার আর থাকিবার উপায় নাই। এ দিকে যোগেশ-চন্দ্রের আঁদ্ধাদিরও সময় নিকটবর্তী। কাজেই, অতুলকে বাধ্য হইয়া স্বধীরের নিকটে বিদায় লইতে হইল।

স্বধীর বিভাকে বিবাহ করিবার জন্য অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিল। কিন্তু অতুলের কাছে একথা “বলি” “বলি” করিয়াও সে বলিতে পারে নাই। কেমন একটা সঙ্কোচ, একটা লজ্জা তাহার জিহ্বায় জড়তা আনিয়া দিতেছিল। একদিন কিন্তু অবসর বুঝিয়া সে অতুলের নিকট নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। অতুল বিচকণের ছায় স্বধীরের সকল কথা মনোযোগ-সহকারে শুনিল এবং তাহার পর ধীর ও সংযতভাবে বলিল, “ভাই, তুমি এ বাসনা পরিত্যাগ কর।

তোমার মত যুবকের বিবাহের ভাবনা কি? একটা কেন, তোমার যদি ইচ্ছা হয়, সমাজ হয়ত দশটা মেয়ে তোমার গলায় দিতে প্রস্তুত হবে! যাক্ সে-কথা। তুমি নিজেই ভেবে দেখ ভাই, তোমার গলায় মালা দিতে পারলে কত কুমারী কৃতার্থ হবে। তোমার হাতে মেয়ে দিতে পারলে কত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করবেন। তুমি কেন ভাই, বিধবাকে বিয়ে ক’রে সমাজের কাছে লাঞ্ছিত, অপমানিত ও অপদস্থ হ’বে?”

স্বধীর সগর্বে বলিল, “সমাজ! যে সমাজের আইন কেবল রমণী-নিগ্রহ, তেমন সমাজকে আমি গ্রাহ্যই করি না।”

অতুল। তুমি না করলেও আমাদের, ভাই, গ্রাহ্য করতে হয়। বিধবার বিয়ে দিলে যে একজনের জন্তে আমরা সকলে সমাজের কাছে নতমস্তকে থাকব, ততটা মনের বল আমাদের এখনও নেই!”

অতুলের কথা শুনিয়া স্বধীর শিরিয়া উঠিল। কি নিষ্ঠুরের মত কথা! ওঃ—অভাগিনী বাল-বিধবাদের মুখ চাহিতে কি এদেশে কেউ নেই? সে প্রকাশে বলিল, “কেন অতুল, এতে দোষটা কি? হিন্দু-শাস্ত্রেও ত বাল-বিধবার বিবাহের বিধি আছে। এই সব ছোট ছোট মেয়েদের এত নিগ্রহ না করে,—তাদের পুনর্বার বিবাহ দেওয়া কি উচিত নয়? ইয়োরোপ প্রভৃতি সকল দেশেই দেখ, বিধবা-বিবাহের চলিত আছে। আমাদের দেশেও এ-রকম বিবাহ ত হয়ে গেছে।”

অতুল। ভাই, ইয়োরোপে বাস ক’রে তোমার মন যত উন্নত ও সাহসী হয়েছে,—আমরা গরিব বাঙ্গালী, আমাদের ততটা

সাহস নেই। আর হিন্দুনারীর ছ'বার বিবাহের চেয়ে হিন্দুবিধবার ব্রহ্মচর্যা পালন-টাই আমাদের কাছে অতিমহৎ কার্য্য বলে মনে হয়। আমাদের এই কলিযুগে বর্তমান বিলাস-পঙ্কিল দেশে যা একটু মহত্ত্ব, যা একটু উদারতা, যা একটু পবিত্রতা ও যা একটু ধর্ম্মভাব দেখতে পাই, তাত কেবল আমাদের এই ব্রহ্মচারিণী হিন্দু-বিধবাদের হৃদয়ে। বাস্তবিক পৃথচরিত্রা এই রকম বিধবা দেখলে আমার প্রাণে বড় আনন্দ হয়। আমি বিভাকে সেই ভাবে গঠিত কোর্কো; তাকে হিন্দু বিধবার আদর্শ করবার জন্তে যত্ন কোর্কো। তার আবার বিবাহ দিয়ে সমাজে পতিত হতে পারব না, তাই! তুমি আমায় ক্ষমা কর।

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব রহিল। আর তাহার বলিবার কি আছে? তাহার আশালতা অঙ্কুরেই নির্মূল হইয়া গেল। একটা নিরাশার গভীর হাহাকার হৃদয়-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হইয়া ধীরে ধীরে তাহার মর্ম্মভেদ করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল।

অতুল আবার বলিতে লাগিল, “সুধীর! বিভা এমন কি তপস্বী করেছে যে, সে তোমার মতন স্বামী লাভ করবে? তোমার কি মনে নেই, আমি গোড়াতেই তোমার সঙ্গে তা'র বিয়ে দেবার জন্তে বাবাকে কত বলে-ছিলুম? তুমিও ত তাকে বিবাহ করিতে চেয়েছিলে। কিন্তু তোমরা বহুজ আর আমরা রাঢ়ী, শুধু এইটুকুমাত্র আপত্তির জন্তে সমাজের ভয়ে রাবা তখন তোমার সঙ্গে বিভার বিবাহ দিতে পারেন নি! যদি তা

তখন দিতেন, তা হ'লে বৃদ্ধ যোগেশবাবুর পরিবর্তে তোমার মত সর্ব্বগুণাযিত্ত যুবকের পত্নী হয়ে বিভা আজ অপার সুখভোগ করত। কিন্তু অভাগিনীর কপালে সে সুখ নাই! বিধাতার ইচ্ছা অগ্রপ্রকার। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। এখন আর সে-কথা নিয়ে আন্দোলন করা বৃথা!

অতুল সেইদিনেই তাড়াতাড়ি বিভাকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে বিভার মনে কোন রকম বিরক্ত ভাব ঘটিয়া থাকে।

সুধীর ষ্টেশন পর্য্যন্ত গিয়া ভ্রাতা-ভগ্নীকে ট্রেনে তুলিয়া দিল। ট্রেন ছ-ছ-শব্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। সুধীর একটা নিরাশার গুরু বেদনা বক্ষে লইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল।

(২০)

আমাদের দেশে একটা মেয়েলি প্রবচন আছে যে, “ভালবাস কেমন? না, ভালবাস যেমন।” অর্থাৎ ভালবাসা ভালবাসাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু সকল স্থানে সে কথাটা খাটে না। মাতা পুত্রগতপ্রাণা; কিন্তু কত কুসন্তান আছে, যে মাতার সে-স্নেহের বিন্দুমাত্র প্রতিদান করে না! কত পতিপ্রাণা রমণী পতির ধ্যানে জীবনপাত করিতেছে, কিন্তু নিষ্ঠুর পতি সেই সাধবীর প্রতি ফিরিয়াও চাহে না! কত ভগিনীর হৃদয় ভ্রাতৃস্নেহে পরিপূর্ণ, কিন্তু ভ্রাতা হয় ত, ভগ্নীকে দেখিলে ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়! সংসারে একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

সুধীর ভ্রমেও তাহার পরিণীতা ভাণ্ডা লীলার কথা মনে করে না, কিন্তু লীলার

প্রাণ স্তবীরময়। লীলা শয়নে স্বপনে, চিন্তা-জাগরণে, ধ্যানে জ্ঞানে প্রাণে স্তবীর ব্যতীত আর কিছুই জানে না। অহর্নিশ স্তবীরের প্রতিমূর্তিরই সে পূজা করে।

পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমাত্রী যুবক কিছুতেই বুঝিল না যে, পবিত্র প্রেম-ভরা একখানি হৃদয় প্রাণভরা ভালবাসা ও হৃদয়ের সমস্ত আবেগ লইয়া তাহারই মহাপূজার জন্য ছুটিয়া বেড়াইতেছে! নিরোধ যুবক তাহা না বুঝিয়াই, বার্থ ক্রোধ লইয়া সংসারের এক-প্রান্তে পড়িয়া থাকিয়া মনের আগুনে আপনাই পুড়িয়া মরিতেছে! তাহার গৃহে স্বর্গীয় বিমল সুখা অবত্রে অনাদরে গড়াগড়ি যাইতেছে, আর সে বিষ-পানের আশায় উন্মত্ত হইয়া প্রাণের জালায় জলিয়া মরিতেছে!

কমলাপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া লীলা একেবারে শয্যা-গ্রহণ করিয়াছে। তাহার উত্থানশক্তি আর নাই বলিলেই হয়। দুঃখে, মর্ষবেদনায়, হতাশতায়, তাহার হৃদয় একে-বারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

লীলার এই অবস্থা দেখিয়া অবিনাশবাবু বড়ই ব্যথিত। বাস্তবিকই, তিনি লীলাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। তাহার জ্ঞান তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক-গণকে লীলার চিকিৎসার্থ নিযুক্ত করিলেন, বটে, কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না! এমন কি রোগ-নির্ণয়ে কেহই সমর্থ হইলেন না। শেষে সকলেই এক-মতাবলম্বী হইয়া নানাপ্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। হায়! মনের বিকার ঔষধে কি উপশমিত হইবে? কাজেই, লীলার পীড়ার

কোনও উপশম হইল না। আর সে ঔষধ সেবনও করিত না। তাহার বাসনা, যদি স্তবীরের সহিত তাহার মিলনই না হইল, তবে যেক্রমে হউক, দেহ হইতে জীবনটা বহির্গত হইয়া যাউক।

বিখ্যাত বিখ্যাত ঔষধালয় হইতে দ্বিগুণ মূল্য দিয়া লীলার জ্ঞান যে-সব ঔষধ আসিত, লীলা তাহা আদৌ খাইত না। ঔষধগুলি বাতায়নপথ দিয়া কার্ণিসে, রাজপথে, অথবা পিকদানীতে স্থান পাইত। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, ‘খাইয়াছি।’ কেহ যদি ঔষধ খাওয়াইতে আসিত, লীলা তাহাতে বড় বিরক্ত হইত; বলিত, ‘থাক, আমি নিজেই খাব এখন।’

চিকিৎসকগণ যখন লীলার পীড়ার কিছু উপশম হইতে দেখিলেন না, তখন সকলে এক-মত হইয়া বায়ু-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন।

চিকিৎসকগণ যখন লীলার চিকিৎসা ছাড়িয়া “চেঞ্জের” ব্যবস্থা করিলেন, তখন অবিনাশবাবু লীলার জীবনসম্বন্ধে একেবারে হতাশ হইলেন। যাহা হউক, “যা করেন ভগবান্” এই বলিয়া তিনি বায়ুপরিবর্তনে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন ইইল যামিনীবাবু সপরিবারে দার্জিলিংয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন। অবিনাশবাবু লীলাকে লইয়া সেইখানেই যাইতে মনস্থ করিলেন। কারণ, লীলা তাহার কাকাকে বড় ভালবাসে। কাকার সঙ্গে বেড়াইতে, কাকার কাছে গল্প করিতে লীলার বড় আনন্দ হয়। লীলার যাহাতে মন ভাল থাকে, তাহাই করা কর্তব্য। তাই অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর কাছে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে অবিনাশবাবু লীলাকে লইয়া দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। কাকা সেখানে আছেন জানিয়া লীলা যাইতে কোনও আপত্তি করিল না। কাকাকে আর একবার জন্মশোধ দেখিতে, কাকার বৃকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে, তাহার বড় সাধ হইয়াছিল।

যামিনীবাবু অগ্রজের আগমন-সংবাদ পাইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা-হেতু পুত্রকণ্ঠা-সহ, রেলষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিলেন। ট্রেন আসিয়া পৌঁছিলে লীলা দেখিতে পাইল, তাহার কাকা কতকগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়া 'প্ল্যাটফর্মের' উপর দাঁড়াইয়া আছেন। অবিনাশবাবু লীলার হাতখানি ধরিয়া ধীরে ধীরে ট্রেন হইতে অব-তরণ করিতেছেন দেখিয়া, যামিনী বাবু তাঁহার নিকটে আসিলেন। লীলাকে দেখিয়া প্রথমে তিনি চিনিতেই পারেন না। ইহার পূর্বে তিনি লীলাকে যেক্রপ দেখিয়াছিলেন লীলা তদপেক্ষা বহু শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“লীলা! এ কি হয়ে গেছিল্‌ মা!” বলিয়া তিনি স্নেহে লীলার হাতখানি ধরিলেন। সে স্নেহ-সম্ভাষণে লীলার হৃদয় দ্রব হইয়া গেল। সে কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইল না। তাহার আত্ম-চক্ষুদ্বয়ই এ কথা উত্তর প্রদান করিল। অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতাও লীলার ছিল না। ধীরে ধীরে তাহার মস্তকটা হেলিয়া যামিনীবাবুর স্বচ্ছের উপর পড়িল।

নিকটেই যান প্রস্তুত ছিল। যামিনীবাবু সন্মুখে লীলাকে ধরিয়া শকটে উঠাইয়া দিলেন। তাঁহার কথা লতিকা তাঁহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিল। যামিনীবাবুর বাসা অধিক দূর নহে। সকলে কথা-বার্তা করিতে করিতে যামিনীবাবুর বাসার দিকে চলিলেন।

পথে যাইতে যাইতে লতিকা লীলাকে কত কথা বলিতে লাগিল; নানা স্থানে দার্জিলিং-য়ের দৃশ্যাবলি-সকল দেখাইতে লাগিল। লতিকা লীলারই সমবয়স্কা। লীলাকে পাইয়া তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল।

গৃহে উপস্থিত হইলে যামিনীবাবুর পত্নী অতিথিতে অতিথিহৃদয়ে গ্রহণ করিলেন। অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর বাটীতে আর কখনও আসেন নাই। এই তাঁহার প্রথম আগমন। যামিনীবাবুর জ্যৈষ্ঠ বীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, যত্ন ও কর্তব্য-পরায়ণতা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। কোথায় তাঁহার গর্বিতা পত্নী! আর কোথায় এই শিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূ! উভয়ের চরিত্রের যতই তিনি মনে মনে তুলনা করিতে লাগিলেন, ততই তাহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখিতে লাগিলেন! বস্তুতঃ, গৃহিণীর গুণেই যামিনীবাবুর সংসারে যেন মূর্তিমতী শান্তি বিরাজ করিতেছিল।

গৃহিণী লীলাকে অত্যন্ত যত্ন করিতে লাগিলেন। আর লতিকার ত কথাই নাই। সে লীলাকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়াছে, ভাবিল। সে একদণ্ডও লীলার কাছ ছাড়া হইত না; সর্বদাই লীলার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত; কখন বা লীলার কণ্ঠ বেটন করিয়া লীলার পার্শ্বে লীলার শয্যায় শুইয়া পড়িত; কত কথা, কত গল্প বলিত! তাহার সেই সরলতামাথা স্মৃতি-কঁথাগুলি বাস্তবিকই লীলার প্রাণে তৃপ্তিদান করিত। লতিকার স্বামী স্নেহও আসিয়া মাঝে মাঝে তাহাদের গল্পে যোগদান করিত।

লীলার উঠিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা ছিল

না। শয্যায় শুইয়া বাতায়নপথ দিয়া সে দার্জিলিংয়ের আকাশচুম্বি-শিখরমালা ও মেঘের বিচিত্র খেলা একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। কখনও বা মেঘের কণারাশি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া কক্ষতল সিক্ত করিয়া দিত। লীলা তাহা দেখিয়া হাসিত। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার সে আর কখনও দেখে নাই। পাহাড় হইতে নানাপ্রকার রঞ্জিত বৃক্ষপত্রসকল চয়ন করিয়া সুহৃদ লীলাকে আনিয়া দিত। লীলা সেই সকল অপূৰ্ণ বস্তুর বৈচিত্র্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত !

লীলার মনস্তষ্টির জগৎ সকলেই প্রয়াসী ছিল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া এখানে

আসিয়া সে অনেকটা শান্তিলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাঁচিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। সে দিবানিশি প্রার্থনা করিত, “ঐ মেঘের তলায়, ঐ পর্বতের উপরে আমার এই ব্যর্থ দেহ ভস্মীভূত হউক; এই শান্তিময় স্থানে আমি যেন চিরনিদ্রায় মগ্ন থাকি ! আমার সকল যন্ত্রণার অবসান হউক। হে ঠাকুর ! আমায় তোমার চরণতলে স্থান দাও ! আর যেন আমাকে সংসারে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিও না।” কিন্তু ঠাকুর তাহার সে প্রার্থনা শুনিলেন না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র ।

গান ।

(ইমন কল্যাণ)

বসন্ত ঐ আগ্ লো মনে

তোমা তরে;

ফাঙ্কন-হাওয়া লাগ্ লো বনে

তোমা তরে !

মন-কোকিল উঠ্ লো ডাকি

মুখরিয়া কুঞ্জ-শাখী,

গোলাপ-কমল উঠ্ লো জাগি

তোমা তরে !

মন-ভ্রমরা গুঞ্জরিল,

সকল তরু মুঞ্জরিল,

গোপন সূধা সঞ্চারিল

তোমা তরে !

উঠ্ লো ফুট তারার পাতি,

নাম্ লো প্রেমের গহন রাতি,

দিকে দিকে জ্বল্ লো বাতি

তোমা তরে !!

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এ ।

অষ্টাবক্রগীতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আত্মা সাক্ষী বিভূঃ পূর্ণ একো মুক্তচিদক্রিয়ঃ।
অসঙ্কে নিস্পৃহঃ শান্তো ভ্রমাৎ সংসারবানিব ॥১১॥

দেহাদিতে আত্মভ্রম হয় বলিয়া আত্মা
সংসারী বলিয়া প্রতীত হ'ন; কিন্তু বস্ত্ততঃ
আত্মা কেবল দেহ-মন-প্রভৃতির দ্রষ্টা, সৰ্ব্ব-
ব্যাপী, পূর্ণ, একরূপ, স্বভাবতঃ মুক্ত, চৈতন্য-
মাত্র, নিষ্ক্রিয়, নিলিপ্ত, নিঃস্পৃহ ও শান্ত ॥১১॥
কৃষ্ণং বোধমদৈতমাত্মানং পরিভাবয়।

আভাসোহং ভ্রমং মুক্তা বাহ্যভাবমথাস্তরম্
॥১২॥

যাহাকে 'আমি' বলিয়া মনে কর সেই
'আমি' ভ্রম। "এই দেহাদি আমার" এই
বাহ্যভাব ও "আমি সুখী বা দুঃখী" ইত্যাদি
অন্তঃকরণের ভাব বর্জন করিয়া নির্জিকার
একরূপ বোধমাত্রকে আত্মা বলিয়া জান ॥১২॥
দেহাভিমানপাশেন চিরং বন্ধোহসি পুত্রক।

বোধোহং জ্ঞানখণ্ডেন তং নিকৃত্য সুখী ভব
॥১৩॥

হে বৎস, তুমি চিরকাল দেহাভ্যবোধরূপ
রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ রহিয়াছ। "আমি (দেহাদি
নহি) বোধ মাত্র" এই জ্ঞানরূপ খণ্ডের দ্বারা
সেই পাশ ছেদনপূর্বক সুখী হও ॥১৩॥

নিঃসঙ্গে নিষ্ক্রিয়োহসি ত্বং স্বপ্রকাশো নিরঞ্জনঃ।
অয়মেব হি তে বন্ধঃ সমাধিমহুতিষ্ঠসি ॥১৪॥

তুমি স্বভাবতঃ নিলিপ্ত, নিষ্ক্রিয়, স্বপ্রকাশ
এবং নির্মল। ইহাই তোমার বন্ধন যে, তুমি
যোগাচ্ছটান করিতেছ ॥১৪॥

দ্বন্দ্বা ব্যাপ্তমিদং বিশ্বং ত্বয়ি প্রোতং যথার্থতঃ।

নান্যং নান্যং দৃষ্টং ত্বং সত্যং সত্যচিন্তিতাম ॥১৫॥

এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তোমার দ্বারা
ব্যাপ্ত; ইহা বাস্তবিকই তোমাতেই গ্রথিত
রহিয়াছে। তুমি স্বরূপতঃ নির্মল এবং
জ্ঞানময়; অতএব ক্ষুদ্রচিত্ত হইও না ॥১৫॥
নিরপেক্ষো নির্জিকারো নির্ভরঃ শীতলাশয়ঃ।
অগাধবুদ্ধিরক্ষুর্কো ভব চিন্মাত্রবাসনঃ ॥১৬॥

তুমি ভোজনাদি-নিরপেক্ষ, জন্মাদিবিকার-
রহিত, দেহাদিভারশূন্য, শাস্তস্বরূপ, অগাধবুদ্ধি,
অবিদ্যাদিক্ষোভশূন্য। অতএব কেবল বোধ-
মাত্রে অবস্থিত হও ॥১৬॥

সাকারমনৃতং বিদ্ধি নিরাকারং তু নিশ্চলম্।

এতত্তত্তোপদেশেন ন পুনর্ভবসম্ভবঃ ॥১৭॥

সাকার শরীরাদিকে মিথ্যাভূত বলিয়া
জান (অতএব বিষয়-সকল বিষের গ্রাঘ
পরিত্যাগ করিবে); এবং নিরাকার আত্ম-
তত্ত্বকেই একমাত্র স্থিরবস্তু বলিয়া জান।
এই তত্ত্ব উপদিষ্ট হইলে এবং তদ্বারা আত্মতত্ত্ব
অবস্থান ঘটিলে, পুনরায় সংসারে আসিতে হয়
না ॥১৭॥

যথৈবাদর্শমধ্যাহ্নে রূপেহন্তঃ পরিতস্ত সঃ।

তথৈবাস্মিন্ শরীরেহন্তঃ পরিতঃ পরমেশ্বরঃ

॥১৮॥

দর্পণে প্রতিবিম্বিত শরীরের ভিতরে,
বাহিরে চারিদিকে যেমন দর্পণই বিদ্যমান,
সেইরূপ অস্মদাদির শরীরের ভিতরে বাহিরে
চারিদিকে পরমেশ্বর রহিয়াছেন ॥১৮॥

একং সর্বগতং ব্যোম বহিরন্তর্যথা ঘটে।

নিত্যং নিরন্তরং ব্রহ্ম সর্বভূতগুণে তথা ॥১৯॥

যে রূপ ঘটের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে

এক সর্বব্যাপী আকাশ বর্তমান, সেইরূপ
সকল জীবের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে নিত্য
অবিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বর্তমান রহিয়াছেন ।১৯।
ইতি অষ্টাবক্রগীতার আত্মাহুভব-নামক

প্রথম প্রকরণ ।

দ্বিতীয় প্রকরণ ।

ইথং গুরুজ্ঞিপীযুষাশ্বাদাহুভবমাত্মনঃ ।

আবিশ্চকার সার্শ্চর্য্যং শিষ্যো নিম্জগুরুং প্রতি ॥১

এইরূপ গুরুবাক্যামৃত আশ্বাদন করিয়া
শিষ্য সার্শ্চর্য্যাস্থিত হইয়া স্বীয় গুরুর উদ্দেশ্যে
নিজের অহুভব বর্ণনা করিলেন ।১।

অহো নিরঞ্জনঃ শাস্তো বোধোহহং প্রকৃতে:

পরঃ ।

এতাবস্তং মহাকালং মোহেনৈব বিভৃদ্বিতঃ ॥১৥

অহো, আমি সর্বপ্রকার মলিনতা-
বিবর্জিত, সর্বপ্রকার বিকারের অতীত ;
আমি প্রকৃতির অতীত, স্বপ্রকাশ-চৈতন্যমাত্র ।
আমি এই সুদীর্ঘকাল মোহবশতঃ (স্বখদুঃখাদি-
দ্বারা) বিভৃদ্বিত হইজেছি ।১।

যথা প্রকাশয়াম্যেকো দেহমেনং তথা জগৎ ।

অতো মম জগৎ সর্বম্ অথবা চ ন কিঞ্চন ॥২॥

যে রূপ এই দেহকে আমি প্রকাশিত
করিতেছি, সেইরূপ সমস্ত জগৎকেও প্রকাশিত
করিতেছি । অতএব (যদি দেহ আমার, তবে)
সমস্ত জগৎই আমার, অথবা কিছুই আমার
নহে (কেন না আমি স্বপ্রকাশ-চৈতন্যমাত্র ;
দেহও আমার নহে, জগৎও আমার নহে) ।২।

সশরীরমিদং বিশ্বং পরিত্যজ্য ময়াধুনা ।

কুতশ্চিৎ কৌশলাদেব পরমাত্মা বিলোক্যতে ॥৩॥

দেহ-সহিত সমস্ত বিশ্বকে আত্মা হইতে
পৃথক্ বিবেচনা করিয়া আমি এখন গুরুপদে

কৌশলক্রমে পরমাত্মাকে অবলোকন
করিতেছি ।৩।

যথা ন তৌয়তো ভিন্নাস্তরঙ্গাঃ ফেনবুদ্বদাঃ ।

আত্মনো ন তথা ভিন্নং বিশ্বমাত্মাবিনির্গতম্ ॥৪॥

তরঙ্গ, ফেন এবং বুদ্বুদ যেরূপ জল
হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ আত্মোপাদানে
বিনির্মিত বিশ্বও আত্মা হইতে ভিন্ন নহে ।৪।

তন্তুমাত্রো ভবেদেব পটো যদ্বদ্বিচারিতঃ ।

আত্মতন্মাত্রমেবেদং তদ্বদ্বিথং বিচারিতম্ ॥৫॥

যদি সূক্ষ্মভাবে বিচার করা যায়, তবে
বস্ত্র যেরূপ সূত্রমাত্রই হয়, সেইরূপ যদি সূক্ষ্ম-
ভাবে বিচার করা যায়, তবে জগৎও আত্মা
বলিয়াই বিবেচিত হইবে ।৫।

যথৈবেক্ষুরসে কপ্তা তেন ব্যাটপ্তব শর্করা ।

তথা বিশ্বং ময়ি কপ্তং ময়াব্যাপ্তং নিরন্তরম্ ॥৬॥

যে রূপ ইক্ষুরসে অবস্থিত শর্করা তাহার
দ্বারাই ব্যাপ্ত, সেইরূপ আমাতে অবস্থিত
(অধ্যাত্ম) বিশ্বও আমার দ্বারাই অবিচ্ছেদে
ব্যাপ্ত ।৬।

আত্মজ্ঞানাজ্জগদ্ভাতি আত্মজ্ঞানান্ভাসতে ।

রজ্জ্বজ্ঞানাদির্ভাতি তজ্জ্ঞানান্ভাসতে নহি ॥৭॥

আত্মার জ্ঞান না থাকিলে জগৎ প্রতিভাত
হয় ; আত্মজ্ঞান হইলে আর জগৎ প্রতিভাত
হয় না । রজ্জুর যথার্থ জ্ঞান না হইলে,
তাহাকে সর্প বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু রজ্জুর
যথার্থ জ্ঞান হইলে সর্প আর প্রতিভাত হয়
না ।৭।

প্রকাশো মে নিজং রূপং নাতিরিক্তোহস্ম্যহং

ততঃ ।

সদা প্রকাশতে বিশ্বং তদাহংভাস এব হি ॥৮॥

নিত্যবোধই আমার আপন স্বরূপ ; আমি
নিত্যবোধমাত্র হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহি ।
জগৎ যে প্রকাশিত হয়, তাহা আমার চৈতন্য

হইতেই; (অথবা আত্মচেতন না থাকিলে
জগৎও থাকিত না) ৷৮৥

অহো বিকলিতং বিশ্বমজ্ঞানায়ি ভাসতে।

রূপ্যং শুভৌ ফণী রজ্জৌ বারি সূর্য্যকরে

যথা ॥৯৥

অহো, এই জগৎ অজ্ঞানবশতঃ আমার
নিকট প্রতিভাত হয়! যেমন (অজ্ঞানবশতঃ)
শুক্লিতে রৌপ্য-ভ্রম, রজ্জ্বতে সর্প-ভ্রম অথবা
সূর্য্যকিরণে (মরীচিকায়) জল-ভ্রম হয় ৷৯৥
মস্তো বিকলিতং বিশ্বং ময্যেব লয়মেযাতি।

মৃদি কুস্তো জলে বীচিঃ কনকে কটকং যথা ॥১০৥

এই জগৎ আমা হইতেই বিকলিত
(উৎপন্ন) এবং আমাতেই লয়প্রাপ্ত হইবে;
যেমন মৃত্তিকা হইতে উৎপন্ন কলস মৃত্তিকাতেই
বিলয় প্রাপ্ত হয়, যেমন জল হইতে উৎপন্ন
তরঙ্গ জলেই বিলীন হয় অথবা যেমন স্বর্ণ
হইতে বিনির্মিত বলয় স্বর্ণেই লয় পায় ৷১০৥

অহো অহং নমো মহ্যং বিনাশো যস্য নাস্তি মে।

ব্রহ্মাদিস্তদ্ব্যপ্যন্তং জগন্নাশেহপি তিষ্ঠতঃ ॥১১৥

অহো! আমার মহিমা! আমাকেই
নমস্কার! যেহেতু আত্মকৃত্ত্ব জগৎ বিনষ্ট
হইলেও আমার নাশ নাই ৷১১৥

অহো অহং নমো মহ্যমেকোহং দেহবানপি।

কচিৎ গন্তা নাগন্তা ব্যাপ্যবিশ্বমবস্থিতঃ ॥১২৥

অহো! আমার মহিমা! আমাকেই
নমস্কার! যেহেতু (নানাবিধ স্থ-দুঃখাশ্রয়)
দেহধারণ করিলেও আমি একই। আমি
কোথায়ও বাইও না, আসিও না; সকল জগৎ
ব্যাপিমা রহিয়াছি। ৷১২৥

অহো অহং নমো মহ্যং দক্ষো নাস্তিহ মৎসমঃ।

অসংস্পৃশ্যসরীরেণ বেন বিশ্বং চিত্তং বৃত্তম্ ॥১৩৥

যেহেতু, অসংস্পৃশ্য মনসি। অহংকেই নমস্কার।

যে-হেতু আমার শ্রায় দক্ষতা আর কাহারও
নাই; আমি স্পর্শ না করিয়া চিরকাল এই
জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছি।

অহো অহং নমো মহ্যং যস্য মে নাস্তি কিঞ্চন।

অথবা যস্য মে সর্বং যদ্ বাজ্ঞানসংগোচরম্ ॥১৪৥

অহো আমার মহিমা, আমাকেই নমস্কার!
যে-হেতু আমার কিছুই নাই, অথবা যাহা
কিছু বাক্যমনের গোচর, তাহা সমস্তই
আমার। (যেহেতু আমি আছি বলিয়াই
সমস্ত আছে, আমি না থাকিলে কিছুই থাকে
না)।

জ্ঞানং জ্ঞেয়ং তথা জ্ঞাতা ত্রিতয়ং নাস্তি বাস্তবম্
অজ্ঞানাদ্ভাতি যত্রেদং সোহহমস্মি নিরঞ্জনঃ ॥১৫৥

জ্ঞান, জ্ঞেয়বস্তু এবং পরিজ্ঞাতা এই
ত্রিতয় বাস্তবিকপক্ষে নাই। এ-সকল অজ্ঞান-
বশতঃ যে আমাতে প্রকাশিত হয়, সেই
আমি নিরঞ্জন (সর্বপ্রকার মলিনতাশূন্য)
পুরুষ। ৷১৫৥

বৈতমূলমহো দুঃখং নাশ্তদুঃখান্তি ভেদজম্।

দৃশ্তমেতন্মৃষা সবমেকোহং চিত্রসোহমলঃ ॥১৬৥

অহো! সকল দুঃখের মূল আমাদের বৈত-
জ্ঞানরূপ ভ্রান্তি! বাস্তবিক পক্ষে এই পরিদৃশ্য-
মান জগৎ সমস্তই মিথ্যাভূত, আমি অদ্বিতীয়
নির্মল চৈতন্যাত্মক—এই জ্ঞান ব্যতিরেকে
বৈতভ্রান্তিজগদুঃখনিবারণের আর কোনও
ঔষধ নাই। ৷১৬৥

বোধমাত্ৰোহহমজ্ঞানাদুপাধিঃ কল্লিতো ময়া।

এবং বিমূশতো নিত্যং নিবিকল্পে স্থিতির্মম

॥ ১৭ ॥

আমি বোধমাত্র (চিদেকম্বরূপ)। আমিই
অজ্ঞানবশতঃ বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন প্রভৃতি
উপাধির কল্পনা করিয়াছি, (তদ্বারাই জগৎ

প্রতিভাত হয়) । এই সত্য নিত্য বিচার করিলে দ্বৈতভ্রান্তি বিদূরিত হইবে ও চিং- স্বরূপে অবস্থান ঘটিবে । ১৭।

অহো ময়ি স্থিতং বিশ্বং বস্তুতো ন ময়ি স্থিতম্ ।
ন মে বন্ধোহস্তি মোক্ষো বা ভ্রান্তিঃ শাস্তা

নিরাশ্রয়া ॥ ১৮ ॥

অহো ! এই জগৎ আমাতেই অবস্থিত (অধ্যাত্ম) । বাস্তবিক পক্ষে অবার ইহা আমাতে নাই (কেন না আমি স্বরূপতঃ বিস্তুক চৈতন্যমাত্র) । আমার বন্ধন নাই (অতএব) মোক্ষও নাই । ভ্রান্তি নিরাশ্রয় হইয়া নষ্ট হইল । (এতদিন উহা আমাতে ছিল, কিন্তু তত্ত্ববিচারের দ্বারা আমার জ্ঞান জন্মিলে, উহা আর কোথায় থাকিবে ?) । ১৮ ।

শরীরমিদং বিশ্বং ন কিঞ্চিদিতি নিশ্চিতম্ ।

শুদ্ধচিন্মাত্র আত্মা চ তৎ কস্মিন্ কল্পনাধুনা

॥ ১৯ ॥

আমার শরীরাদি সমস্ত জগৎ কিছুই নহে—ইহা স্থির করিয়াছি ; আমিও বিস্তুকচৈতন্য-মাত্র ; তবে এখন দ্বৈতভ্রান্তিরূপ কল্পনা কোথায় থাকিবে ? (১৯) ।

শরীরং স্বর্গনরকৌ বন্ধমোক্ষৌ ভয়ং তথা ।

কল্পনাশ্রমেবৈতৎ কিং মে কার্য্যং চিদাত্মনঃ

॥ ২০ ॥

শরীর, স্বর্গ, নরক, সংসারবন্ধন ও তাহা হইতে মুক্তি এবং অনিষ্টের ভয় এ সমস্তই কল্পনামাত্র । চিংস্বরূপ আমার কর্তব্য কিছুই নাই । (অবিদ্যাবশতঃ যাহারা দ্বৈত স্বীকার করেন, তাঁহাদেরই বিধিনিষেধ মানিতে হয় ; কেন না তাঁহাদের অন্ধের প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হয় । যাহার পক্ষে অন্ধ নাই, তাহার কর্তব্য কোথায় ? নিজের প্রতি কর্তব্যও নাই ; কেন না, নিজে নির্বিকার চৈতন্যমাত্র) ।

অহো জনসমূহেহপি ন দ্বৈতং পশ্যতো মম ।

অরণ্যমিব সংবৃত্তং ক রতিং করবাণ্যহম্ ॥ ২১ ॥

অহো ! অদ্বৈতদর্শী আমার নিকট এই জনসমূহের মধ্যেও যেন সমস্ত অরণ্যপ্রায় হইয়াছে ! (মিথ্যাতত্ত্ববস্ত-সমূহের মধ্যে) কোথায় প্রীতিবন্ধন করিব ? (২১)

নাহং দেহো ন মে দেহো জীবো নাহমহং হি চিং ।

অয়মেব হি মে বন্ধ আসীদ্যজ্জীবিতেস্পৃহা ॥ ২২ ॥

আমি দেহ নই, আমারও দেহ নহে, আমি জীব নই, আমি কেবল চৈতন্য । ইহাই আমার বন্ধন যে, আমার জীবনে স্পৃহা ছিল । ২২ ।

অহো ভুবনকল্লোলৈর্বিচিত্রৈর্দ্রাকৃ সমুখিতম্ ।

মযানন্তমহাস্তোষৌ চিত্তবাতো সমুদ্যাতে ॥ ২৩ ॥

আমি চৈতন্যমহার্ণব । ইহাতে চিত্তরূপ বায়ু যেমন বহিতে লাগিল, অমনি নানাবিধ বিচিত্র-ভুবনরূপ তরঙ্গসকল প্রকাশ পাইল । ২৩ ।

মযানন্তমহাস্তোষৌ চিত্তবাতো প্রশাম্যতি ।

অভাগ্যাঙ্জীববণিক্জো জগৎপোতো বিনশ্বরঃ

॥ ২৪ ॥

মজ্জপ চৈতন্যমহার্ণবে যদি চিত্তবায়ু প্রশান্ত হয়, তবে ভাগ্যহীন জীববণিকের জগৎরূপ নৌকা (অচল হইয়া) বিনাশ পায় । ২৪ ।

মযানন্তমহাস্তোষাশার্চ্যং জীববীচয়ঃ ।

উদ্যন্তি স্তুস্তি খেলন্তি প্রবিশন্তি স্বভাবতঃ ॥ ২৫ ॥

আমি চৈতন্যমহার্ণব ; ইহাতে জীবরূপ তরঙ্গসকল উখিত হইতেছে, পরস্পর আঘাত করিতেছে, খেলা করিতেছে ও বিলীন হইতেছে ।—ইহাই জীবরূপ তরঙ্গের স্বভাব । ২৫ ।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার শিষ্যোল্লাস-নামক দ্বিতীয় প্রকরণ ।

(ক্রমশঃ)

ত্ৰীধীশেচক্ষুশ্চ ত্ৰীধী ।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব।

‘ঈশ্বর কি আছে ভাব?’ নাস্তিকেতে কয়,
পদে পদে যার সবে পায় পরিচয়।
আকাশ অবনী যারে করিছে বিকাশ,
নাস্তিকের কাছে তিনি হন অপ্রকাশ।
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহগণ তারা-সমুদয়,
একতানে মহেশ্বরের নাম সদা কয়।
নদ নদী রত্নাকর উন্নত ভূধর,
ফুল-ফল-তরুরাজি প্রকৃতি সুন্দর,

পশু পক্ষী কীট যত পতঙ্গ-নিচয়,
কেহই তাঁহার গানে বিরত ত’ নয়।
নরের প্রত্যেক কার্যে যার অধিষ্ঠান,
কি করে তাঁহার সত্তা মোরা করি আন?
খাই পরি চলি বলি যাহার কৃপায়,
কি করে কৃতজ্ঞ হয়ে তুলিব তাঁহায়?

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

নবীনালোক।

মরণে লুকায়েছিল কি মহামঙ্গল।
জাগিল কুহেলি ভেদি সবিতা উজ্জল।
অন্ধ এ হৃদয়াকাশে ঘুচিল তমসা,
মান্তম মৃত প্রাণ লভিল ভরসা;

খুলিল নয়নে এক নবীন আলোক,
হেরিহু তাহার মাঝে অজর অশোক।
দিব্যধাম পুরী এক মনোহর অতি;
করি তুমি আমি তাহে আনন্দে বসতি।
শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেওঘর (দেবঘর)—

ইহা সাঁওতাল-পরগণার ‘হেড কোয়ার্টার’।
এখানকার জন-সংখ্যা ৮৮০৮। স্থানটিতে
২২টি শিবমন্দির আছে। তীর্থ করিবার
জন্ত ভারতের প্রায় সকল স্থান হইতেই
এখানে লোক সমাগত হয়। সর্বাপেক্ষা
পুরাতন মন্দিরটি বৈদ্যনাথ বা বাইজনাথ-
নামে খ্যাত। ভারতে যে সকল বহুপুরাতন
শিবলিঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইহাও একটি। মন্দির-

বিস্তীর্ণ অঙ্গন। মির্জাপুরের জর্নৈক সমৃদ্ধ
সওদাগর লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মন্দিরগুলি
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। তিনটি মন্দির
ব্যতীত অবশিষ্ট সকল মন্দিরেই শিবমূর্তি
আছে। উক্ত তিনটি মন্দিরে পার্বতীর
মূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। শিব-মন্দিরের শিখর-
দেশ হইতে পার্বতীর মন্দিরের চূড়া পর্যন্ত
একগাছি রেশমের দড়ি স্নরদ্ধ আছে। এই
দড়িটি ৪০ বা ৫০ গজ লম্বা। দড়িতে রত্নিন
কাপড়, ফলের মালা, ইত্যাদি বিলম্বিত থাকে।

শিবকে হিন্দুরা পরমব্রহ্ম বলিয়া মানিয়া থাকেন। সর্বশাস্ত্রেই ইনি মহাকাল-নামে ব্যাখ্যাত। তিনি অপক্ষয়, বিনাশাদিরহিত কালাক্ষার অবস্থাশিশু, অথচ সর্বাবস্থা। কালের কোন আকার নাই, অথচ তিনি বাহ্যাকার-বিশিষ্ট। কালের কোন রূপ নাই, অথচ তিনি সর্বরূপবান্। কালই জগৎপাদক, জগৎপালক ও জগৎ-সংহারক। সর্জন, পালন, নিধন—এইগুলি কালের একপ্রকার অবস্থা। অপর অতীত, অনাগত, বর্তমান, ইহাও তদবস্থারূপে পরিগণিত হয়। বায়ু ঘোবন, জরা—জীব-মরণে এই তিন অবস্থাকেও কালাবস্থা বলা যায়। অনাম, অরূপ ইহাও কাল সর্বনাম ও সর্বরূপ-বিশিষ্ট। ঋতি বলেন, কাল স্থূল ইহাতে স্থূল এবং সূক্ষ্ম ইহাতেও সূক্ষ্মতম। সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম পরমাণু ও স্থূলাতিস্থূল কল্পাদি; (অর্থাৎ কল্প ইহাতে সূক্ষ্মমহত্তর, মহত্তর ইহাতে দিব্যযুগ, যুগ ইহাতে বৎসর, বৎসর ইহাতে অয়ন, অয়ন ইহাতে ঋতু, ঋতু ইহাতে মাস, মাস ইহাতে পক্ষ, পক্ষ ইহাতে দিবা, দিবা ইহাতে প্রহর, প্রহর ইহাতে যামার্ক, যামার্ক ইহাতে মুহূর্ত্ত, মুহূর্ত্ত ইহাতে দণ্ড, দণ্ড ইহাতে পল, পল ইহাতে বিপল, বিপল ইহাতে অনুপল, অনুপল ইহাতে কলা, কলা ইহাতে বিকলা, বিকলা ইহাতে কাষ্ঠা, কাষ্ঠা ইহাতে নিমেষ, নিমেষ ইহাতে ক্ষণ, ক্ষণ ইহাতে ত্রসরেণু, ত্রসরেণু ইহাতে অণু, অণু ইহাতে পরমাণু ইত্যাদি।) এইরূপে স্থূল-সূক্ষ্ম-রূপে কালের অনেক অবয়ব। কাল যে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান-ত্রিকালদর্শী, একারণ শিব ত্রিলোচন-বিশিষ্ট। সংসার জরাবস্থায় নিধন-দশা প্রাপ্ত হয় বলিয়া শিবস্বরূপে ব্রহ্মাবস্থা

বর্ণিত হইয়া থাকে। কালের প্রলয়ান্বিতাপে জগৎ ভস্মীভূত হয়; তদ্বিদর্শনার্থ শিব ভূত-ভূষণ। কালে জীবনিকায়ের কঙ্কালমালাতে জগৎ পরিপূর্ণ হয়, এজন্ত অনাদিনিধন শিব কঙ্কালমালী। কালে নরসকলের অস্থি ভূতলে বিচরিত হয়; এ-কারণ শিবরূপের করকমলে নরকপাল সংস্থিত। মুক্তিকালে জীব-সকলে পরমায়া কালরূপে শয়ন করেন, আর পুনর্জার জাগ্রৎ হন না, এ-কারণ শিবকে মহামুশানালয় বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়। এতদ্ভিন্ন শাসানভূমিতে মহাদেবের বাসের আরও কারণ এই যে, কালরূপী শঙ্কর সর্বসংহারক। আর মুণ্ডমালা-ধারণের এই কারণ যে, কালে সকল জীবেরই শির নিরন্ত হয়। এতদ্ভিন্ন দর্শনার্থ হরগলে নরশিরোমালা বিভূষণ। নীলকণ্ঠরূপে কালের কালিমার প্রদর্শন করা হইয়াছে। কালের অপরিচ্ছিন্নতায় সর্বব্যাপকত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ শিব দিখাসা হইয়াছেন। এই বিশ্বসৃষ্টির যত অঙ্গ ও যত উপকরণ আছে, সে সকল অঙ্গের মধ্যে প্রধানত্ব থক মহাভূত। এ-কারণ কালস্বরূপ শিবরূপেই পঞ্চাননত্ব শাস্ত্রে বর্ণিত আছে। কালের অমোঘবীৰ্য্যতা পদে পদে প্রদর্শিত হয়; তাহাতে উত্তমোত্তম-মধ্যম পক্ষে নিয়তি কালের প্রধানা শক্তি। সেই নিয়তিই শিবের ত্রিশূল। তাহা কোনমতেই ব্যর্থ হয় না; অর্থাৎ নিয়তির অন্তথা করিতে কেহই পারেন না। যিনি যত বড় ছুরায়া ও হিংস্র হউক না কেন, কালে তাহার নিধন হয়। তাহার চক্ষোপরি কাল নিয়তই অবস্থান করেন। এই-হেতু শিব ব্যাজ্জচ্ছাধর। ভূজকুলও কালের বশীভূত। এ-কারণ শিব সদা ভূজকুলভূষণ। জ্ঞানস্বরূপ

মহাকাল শিবরূপ; তাঁহার বাহন বুধ।
 এতদ্ব্যতীত ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, জ্ঞান কেবল
 এক ধর্মকেই আলস্য করিয়া থাকেন। অতএব
 বুধরূপ ধর্ম, জ্ঞানস্বরূপ শিবকে সর্বদা বহন
 করেন; অর্থাৎ ধর্মাত্মানে রত ব্যক্তির তত্ত্ব-
 জ্ঞানের সম্যক ফললাভ হয়। কোন কোন
 মতে শিবকে চতুর্ভুজ বলিয়া বর্ণনা করা
 হয়। তাহাতে চতুর্ভুজই সাক্ষাৎ প্রমাণ
 হইতেছে। যথা—“পরশুমুগবরাভীতিহস্ত-
 মিত্যাদি”। যে হস্তে মুগ, সেই হস্তই কাম,
 অর্থাৎ সর্বাভিলাষ-পূরক মুগমুদ্রা। যে
 হস্তে কুঠার, সেই হস্তই অর্থ; অর্থাৎ কিনা
 শক্রনাশে রাজ্য কি ঐশ্বর্যলাভ হইতে পারে
 না। যে-হস্তে বব, সেই হস্তই ধর্ম। অর্থাৎ
 বিনা ধর্মে বিস্তৃত সুখের সম্ভবন হয় না।
 যে হস্তে অভয়, সেই হস্তই মোক্ষ। অর্থাৎ
 বিনা মোক্ষে জীবের ভয়-শান্তি হয় না।
 অতএব কালমূর্ত্তি যে পরমাত্মা শিব, তাহাতে
 সন্দেহ নাই। কেহ কেহ শিবকে দশবাহু-
 রূপেও ধ্যান করেন। তদ্ব্যতীত কালের কর
 দশদিকেই বিস্তৃত আছে। দশবিধ অস্ত্র-ধারণের
 অর্থ, আত্মা হইতে কালে জীবের নানোপ-
 করণ দ্বারা মৃত্যু হইয়া থাকে। যিনি কাল,
 তিনিই জগৎকর্তা, উত্তীর্ণ ও হস্তী। সুতরাং,
 যিনি কর্তা তিনিই ঈশ্বর। এ-কারণ শিবকে
 শাক্ত-ঈশ্বর বলেন।

বৈদ্যানাথের মন্দির-সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে,
 ইহা ত্রেতাযুগ হইতে বিদ্যমান আছে। শিব-
 পুরাণ বলেন যে, লঙ্কেশ্বর রাবণ বহু-ঐশ্বর্য-
 শালী হইয়া ভাবিলেন যে, তাঁহার বাটীতে
 মহাদেব না থাকিলে তাঁহার সমস্ত কীর্ত্তিই

কৈলাসে গমন করতঃ মহাদেবকে তাঁহার
 বাটীতে চিরতরে বাস করিবার জন্ত প্রার্থনা
 করেন। মহাদেব তাহাতে কিস্ত সন্মত হই-
 লেন না। রাবণ অনেক অহুনিয়-বিনয়
 করিলে তিনি তাঁহাকে একটি জ্যোতির্লিঙ্গ
 প্রদান করিয়া বলিলেন যে, ইহার স্থাপনায়
 যে ফল তাঁহার স্বয়ং থাকিলেও সেই ফল।
 সুতরাং, তিনি সেই লিঙ্গ লইয়া রাবণকে তথা
 হইতে প্রস্থান করিতে আদেশ দিলেন এবং
 ইহাও তাহাকে বলিয়া দিলেন, যেন লিঙ্গটি
 কোনরূপে ভাঙিয়া না যায় অথবা তাহাকে
 স্বীয় বাটী ভিন্ন অন্যত্র রাখিয়া দেওয়া না হয়।
 কারণ, তাহা হইলে তাহা তথায় প্রতিষ্ঠিত
 হইয়া যাইবে। রাবণ হুটুচিস্তে লিঙ্গটি লইয়া
 প্রস্থান করিলেন।

দেবতারা ভাবিলেন যে, শক্রগৃহে জ্যোতি-
 লিঙ্গ-স্থাপনা দেবতাদিগের পক্ষে কল্যাণকর
 হইবে না। সুতরাং, যাহাতে সেটি না হইতে
 পায় তদ্ব্যবসায় একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়া
 বরুণদেবকে রাবণের উদরে প্রবেশ করিতে
 বলিলেন। বরুণ তাহাই করিলেন। বরুণ
 রাবণের উদরে প্রবেশ করিলে রাবণ প্রস্রা-
 বের পীড়ায় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।
 তখন তিনি প্রস্রাব করিবার জন্ত পৃথিবীতে
 অবতরণ করিলেন। এমন সময় বিষ্ণু
 বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ পরিগ্রহ করিয়া রাবণের
 সহিত বাস্তালাপ আরম্ভ করিলেন। রাবণ
 দেবতাদিগের দুর্বৃত্তিসম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়া
 ব্রাহ্মণকে শিবলিঙ্গটি ধারণ করিবার জন্ত
 প্রার্থনা করিলেন। ব্রাহ্মণও সন্মত হইলেন।
 তাঁহার হস্তে শিবলিঙ্গটি প্রদান করিয়া রাবণ

করিয়া তিনি ব্রাহ্মণ ও জ্যোতির্লিঙ্গটিকে আর দেখিতে পাইলেন না। অন্বেষণ করিতে করিতে তিনি দেখিলেন যে, যে-স্থানে তিনি অবতরণ করিয়াছিলেন তাহার বহুদূরে লিঙ্গটী স্থাপিত রহিয়াছে। লিঙ্গটী উঠাইবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া বলপ্রয়োগ করিলে লিঙ্গের উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া গেল। রাবণ তখন প্রণত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং স্বকীয় পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত প্রত্যহ হিমালয় হইতে গঙ্গোদক লইয়া আসিয়া লিঙ্গের অর্চনা করিতে লাগিলেন। জলের জন্য প্রত্যহ হিমালয়ে গমন করা অসুবিধাজনক ভাবিয়া রাবণ লিঙ্গের সন্নিকটে একটি কূপ খনন করিয়া তাহা সকল তীর্থের জলের দ্বারা পূর্ণ করিলেন। রাবণ যে-স্থানে পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছিলেন তাহার নাম “হরলাজুবী”। দেওঘর হইতে ইহা চারিমাঠ দূরে অবস্থিত। যে স্থানে লিঙ্গটী স্থাপিত হয়, তাহার নাম দেওঘর (দেও ঘর)। লিঙ্গটী বৈদ্যনাথ-নামে খ্যাত।

পদ্মপুরাণের মতে রাবণ ব্রাহ্মণের হস্তে শিবলিঙ্গটী অর্পণ করিলে ব্রাহ্মণ বিধি-অনুসারে কূপোদক-দ্বারা তাহার পূজা করিয়া প্রস্থান করিলেন। অর্চনাকালে তথায় একজন ভীল উপস্থিত ছিল। দেবতার পূজা কিরূপে করিতে হইবে, তাহা ভীলকে কহিয়া ব্রাহ্মণ অস্তিত্ব হ’ন। রাবণ ফিরিয়া আসিলে ভীল সমস্ত ঘটনা রাবণকে বলে এবং সে ইহাও বলে যে, ব্রাহ্মণ আর অগ্নি কেহ নহেন—স্বয়ং বিষ্ণু। রাবণ তখন বাণদ্বারা একটি কূপ খনন

করিয়া পূজার জন্ত সর্বতীর্থের জল-দ্বারা তাহা পূর্ণ করেন।

অগ্ন্যগ্নি পুরাণের মতে বৈদ্যনাথের সত্য সত্যযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। সতী দক্ষ-যজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাঁহাকে ত্রিশূলোপরি লইয়া উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বিষ্ণু তখন চক্রদ্বারা সতীদেহ ৫২ খণ্ডে বিভক্ত করেন। সতীর যে যে খণ্ড যে যে স্থানে পতিত হয়, তাহা এক একটা পীঠস্থান বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বৈদ্যনাথে সতীর হৃৎপিণ্ড পতিত হয়। অগ্নি আখ্যায়িকা এই যে, সত্যযুগে মহাদেব জ্যোতির্লিঙ্গ-রূপে দ্বাদশটী স্থানে আবির্ভূত হন। তন্মধ্যে বৈদ্যনাথ একটি। সতী এই লিঙ্গ পূজা করিয়াছিলেন। তিনি কেতকীপুষ্পরূপ পরিগ্রহ করিয়া শিবের উপর বাস করিতেন, এরূপ প্রবাদও শুনা যায়। এইজন্ত বৈদ্যনাথের আর একটি নাম কেতকীবন।

বৈদ্যনাথের মন্দিরের পূর্বদিকে সরকারী রাস্তা ও দক্ষিণে নহবতখানা। অঙ্গনের উত্তর-পূর্ব কোণের সন্নিকটে একটি ফটক আছে। ইহার উপর বনাইলির রাজা পদ্মানন্দ একটি ঘব তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। উক্ত ফটকই মন্দির-প্রবেশের প্রধান দ্বার। অঙ্গনের উত্তর প্রান্তে সদর পাণ্ডার বাটী। যে গৃহে লিঙ্গটী অবস্থিত তাহা ঘোর অন্ধকারে পূর্ণ। গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া ইঠাৎ কেহ কিছুই দেখিতে পায় না। দুইটী ঘৃতপ্রদীপ লিঙ্গের সম্মুখে জলিয়া থাকে।

দ্বিতীয় প্রবেশদ্বারটী চাঁদনীঘুস্ত। সন্নিকটে একটি বগু-মূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছাদের ভিতর হইতে একটি ঘন্টা ঘোঁচুলায়ান

রহিয়াছে। মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে তীর্থযাত্রিগণ ঘণ্টাটী বাজাইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু এখন এই কার্যটী পাণ্ডাই করিয়া থাকে। বৈদ্যনাথের মন্দিরের অঙ্কনে অপর ১১টী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। তাহাদিগের নাম :— (১) বৈদ্যানাথ, (২) লক্ষ্মী-নারায়ণ, (৩) শাৰিজী (তার), (৪) পার্শ্বতী, (৫) কালী, (৬) গণেশ, (৭) সূর্য্য, (৮) সরস্বতী, (৯) রামচন্দ্র, (১০) বগলাদেবী, (১১) অন্নপূর্ণা এবং (১২) অন্নদা-ভৈরব।

উল্লিখিত মন্দির ব্যতীত দুধনাথের মন্দিরও এখানে দেখা যায়। শৈলজানন্দ ঐরা-নামক জনৈক ব্যক্তি একটি রোপা-নির্মিত পঞ্চমুখী লিঙ্গ দান করেন। মনসা-দেবীরও একটি মন্দির এখানে আছে। এতদ্ব্যতীত তিনটী বৌদ্ধমূর্তিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই মূর্তিভয় হিন্দুদেবতারূপে পূজিত। তদ্ব্যতীত লোকনাথটী কার্তিকেশ্বররূপে, অন্নাটী সূর্য্যরূপে ও বুদ্ধমূর্তিটী কালভৈরবরূপে পূজিত হইতেছে।

মন্দিরের প্রধান দ্বারের সম্মুখে একটি কূপ আছে। ইহা চন্দ্রকূপ-নামে খ্যাত। রাবণ ইহাকেই সমস্ত তীর্থের জলের দ্বারা পূর্ণ করিয়াছিলেন। মন্দিরের অঙ্কনের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটি ‘মহুমেন্ট’ আছে। ইহা একটি পাকা ধাপের উপর অবস্থিত। ধাপটী উচ্চতায় ছয় ফিট এবং চতুষ্কোণের পরিসরটী ২০ ফিট। ধাপের উপর তিনটী বৃহৎ স্তম্ভ দণ্ডায়মান আছে। স্তম্ভগুলিতে কুণ্ডীরের মূর্তি খোদিত। বোধ হয়, পূর্বে দোলযাত্রার সময় শ্রীকৃষ্ণদেবকে এখানে দোল খাওয়ান

এই যে, রাবণের প্রস্রাবই কণ্ঠনাশ নদীরূপে পরিণত হইয়াছে।

পূজার উপকরণ জল, পুষ্প, চন্দন এবং আতপতগুল। পূজা সমাপনাতে দেবতাতে টাকা বা স্বর্ণ সাধ্যানুসারে চড়াইতে হয়। তাত্র দেবতার সংস্পর্শে আইসে না। ধনাঢ্য ব্যক্তি-গণ, গাভী, ঘোড়া, পাক্কি, স্বর্ণালঙ্কার ইত্যাদি দেবতার ভেট দিয়া থাকেন। যদি কেহ কোন বস্তু পরে দান করিতে চাহে, তবে সেই বস্তুর নাম বিবপত্রে লিখিয়া সন্ধ্যাকালে জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। এই লেখাই তীর্থকামী ব্যক্তির পক্ষে যথেষ্ট। একবার বিবপত্রে লেখা হইলে কেহ দেবতাকে প্রতারণা করে না। শিব বিবপত্র, জল, চন্দন এবং পুষ্পেই সন্তুষ্ট হ'ন। তবে বিবপত্রগুলি ত্রিকুট- (তিউর) পর্ব্বতের হওয়া চাই। জল-সঞ্চয় রাবণ-খনিত-কূপো-দকই যথেষ্ট; তবে বদরিনাথ বা মানস-সরো-বরের জল সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রশস্ত।

রোগিগণ রোগমুক্ত হইবার জন্ত এখানে হত্যা দেয়। তাহারা প্রত্যুষে শিবগঙ্গা-পূজারীতে স্নান করিয়া শিবলিঙ্গের পূজা করতঃ বারান্দায় শয়ন করে। পরদিন প্রভাতে তাহারা গাত্রোত্থান করিয়া মুখপূর্ণ-জলমাত্র পান করিয়া পুনরায় শয়ন করে। এইরূপে তিন চারি দিন হত্যা দিলে তাহারা স্বপ্নে বৈদ্যনাথের আদেশ পায়। সেই আদেশমত কার্য করিলে রোগমুক্ত হইয়া থাকে। বাহাদিগের রোগ অশাখ্য তাহা-দিগকে স্বপ্নে বলা হয় যে, “তুমি রোগমুক্ত হইবে না” ইত্যাদি।

সংস্রাত পুতকে বৈদ্যনাথের অনেক নাম

আছে ;—যথা, হারদাপীঠ, রাবণবন, কেতকী-
বন হরিতকীবন এবং বৈদ্যনাথ ! বঙ্গদেশে
স্থানটী বৈদ্যনাথ নামেই খ্যাত ।

(পূর্ববঙ্গ ও আসাম)

পোনাবালিয়া ।

পূর্ববঙ্গ ও আসামস্থিত বাকরগঞ্জের সাব-
ডিভিসনের ইহা একটি গ্রামমাত্র । এখানকার
লোকসংখ্যা ৪২৮ । এখানকার জমিদার
রামভদ্র রায় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয় সৈন্ত-
দলকে যুদ্ধে পরাজিত করেন । এখানে একটি
শিবমন্দির আছে । প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে

সতীর নাসিকা পতিত হয় । সুতরাং, ইহাও
একটি পীঠস্থান বলিয়া পন্নিগণিত ।

ঢাকা-দক্ষিণ

আসামের সিলেট (ত্রিহট্ট) জেলার একটি
গ্রাম মাত্র । বৈষ্ণবদিগের ইহা একটি প্রসিদ্ধ
তীর্থস্থান । এখানে চৈতন্য-মহাপ্রভু বাস
করিয়াছিলেন । চৈতন্যদেবের মন্দিরে অনেক
যাত্রীই প্রতিবৎসর সমাগত হয় । পঞ্চথণ্ডে
সুপাতাল-নামক স্থানে একটি বিষ্ণুমন্দির
অবস্থিত । স্থানটী খুবই প্রসিদ্ধ । (ক্রমশঃ)
শ্রীহেষ্কুমারী দেবী ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২২)

অবাধা ছেলের গোরাগুঁমী-জুদ সংশোধনের
জন্তু স্নেহময়ী মাতা যেমন নিষ্ঠুর-কঠোর হইয়া
উঠেন, নিজের অদৌর উত্তেজনাদপ্ত মনটা
শাসন করিবার জন্তু নমিতাও তেমনই রুঢ়-
কঠিন হইতে চেষ্টা করিল । সে নিজেকে
তিরস্কার করিয়া বুঝাইল, “কে কোথায় কি
বলিতেছে না-বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্তু
অত উৎকর্ষ হইয়া থাকিলে, সংসারের সহিত
সম্পর্ক চূকাইয়া সঙ্গত্যাগী সাক্ষিতে হইবে !
কিন্তু সে বৈরাগ্য-গ্রহণ বখন আপাততঃ আদৌ
সম্ভবপর নহে, তখন সাধারণ সংসারী মানুষের
যত শাস্ত-সংযত হইয়া নিজের জ্বায়া
কর্তব্যটা পালন করিয়া চলাই শ্রেয়ঃ ।” দুষ্কিঞ্চ
অপমান-মানি, অসঙ্ক দৈন্ত্যলাজনা, সব মাথায়
থাক ; চোখের জল চোখে শুকাইয়া যাক,

মনের ব্যথা মনে মরিয়া যাক ! হে ভগবন,
তোমার প্রসন্ন হাসিটুকু অন্ধরে উজ্জ্বল-দীপ্ত
থাকুক, ইহাই প্রার্থনা ; মানুষের হাসিখুসি
কাণাকাণির কোলাহলের উর্দ্ধে, তোমার
সাম্বনা-অভয়বাণী ঝঙ্কত হইতেছে ! তাহা
যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায় ।
সমস্ত স্তম্ভ-দুঃখের ভার তোমার পায়ে ঢালিয়া
দিয়া, সে যেন তোমার কার্যসাধনের
জন্তুই আপনাকে লঘু করিয়া লইতে পারে !
ইহাই আশীর্বাদ কর ।

রাত্রি আহালাদির পর শুলীলকে লইয়া
বিছানায় আসিয়া নমিতা নিন্তর্যাতার অব-
কাশে বিস্তর সংশয়-অশ্রুসহিত যুঝিয়া
শুলীল ঘুমাইবার অনেক পরে অস্বস্তি-
পূর্ণচিত্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । অনেক রাত্রে
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে শুনিল, কে বাহির

হইতে ডাকিতেছে—“বিমলবাবু, বিমলবাবু!”
কণ্ঠস্বরটা যেন সুরসুন্দরের বোধ হইল। চট্
করিয়া মাথা হইতে নিজাঘোর ছুটিয়া গেল,
স্পষ্টরূপে জাগিয়া নমিতার মনে হইল সে
বুঝি নগ্ন দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রে
গাড়ীতে, এতক্ষণ সুরসুন্দর ত দেশে চলিয়া
গিয়াছে! তবে এ ডাকে কে? অত্ কৈউ?

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল,—
“বিমলবাবু, বিমলবাবু!” এবার সন্দেহ নয়;
—নিঃসংশয় সত্য, সুরসুন্দরই বটে! সহসা
নমিতার আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়-
জড়িত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে বুকের
কাছে হাঁটু গুটাইয়া প্রাণপণে গুটিবুটি
মারিয়া নিরুত্তর হইয়া পড়িয়া রহিল। সে
নিজে সাড়া দিতে পারিল না, বা পার্শ্বের ঘরে
গিয়া নিদ্রিত বিমলকে জাগাইতেও সাহস
করিল না। আজ চারিদিক্ হইতে খোঁচা
খাইয়া, তাহার মনটা নিজের অস্বচ্ছ-
নির্ভীকতার উপর তীব্র বিমূহ হইয়া উঠিয়াছে!
.....সরল বিশ্বাসে, প্রশান্ত নিম্নল দৃষ্টিভুলিয়া,
বড় উচ্চ আশায় জগতের সহিত অকপট
মৌহর্দ্দ্য স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু
অকস্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-দুর্গন্ধময়
কর্দমের ঝাপটা চোখে মুখে লাগিয়া তাহার
শান্তিস্বচ্ছন্দ্য বিধ্বস্ত করিয়া দিবে, তাহা ত
তাহার জানা ছিল না! কিন্তু, যখন সে
জানিয়াছে, তখন আর দুঃসাহস প্রকাশ
করা নয়!

উপযুগ্মি ডাক শুনিয়াবিমলের নিজাভঙ্গ
হইল। সে উঠিয়া রাস্তার ধারের জানালা
খুলিয়া সাড়া দিল। সুরসুন্দর বলিল, “আমি

থেকে আসছি। দ্বিদিগ্কে উঠিয়ে দেন; একটা
‘কল’ আছে; যেতে হবে।”

একটা শব্দিত আগ্রহ নমিতার বুকের
মধ্যে চমকিয়া উঠিল! “কল!”—এতরায়ে
‘কল’!.....নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন!
সে নিঃশব্দে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং
উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, বিমল জিজ্ঞাসা
করিতেছে, “এখনই যেতে হবে? রাত্রি ১টা
যে বাজে!”

উত্তরে আর এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল,
“ম’শাই, ডবল ফি দেওয়া হবে। আমাদের
বড় বিপদ। ‘কলেরা কেস’ তার ওপর
অসময়ে আটমাসে প্রসব হয়ে প্রসূতি মুমূর্ষু
হয়ে পড়েছে, একটি নার্শের বড় দরকার।
মিসেস দত্তকে আনতে গেছলুম; পাই নি।
তাই আপনাদের এখানে আসছি। যেতেই
হবে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাকতে হবে।
যা চান দেব।”

“কলেরা কেস্”—“অসময়ে প্রসব হয়ে
প্রসূতি মুমূর্ষু”—“নার্শের বড় দরকার”
.....কথা কয়টা যেন, বজ্রঝড়নায় আঘাত
জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত-আলোড়নে নমিতার মস্তিষ্ক
বিচলিত করিয়া তুলিল! নিস্তেজ মনের
সমস্ত আলস্ত-জড়তা, মুহূর্ত্তে যেন ভাঙিয়া
চুরমার হইয়া গেল; কোন বিধা-সঙ্কোচের
সমস্তা লইয়া দ্বিগুণ মীমাংসার সময় রহিল
না। ‘প্রয়োজন!..... বড় প্রয়োজন!’.....
তাহার দাবী সকলের উর্দ্ধে!

পাছে স্ত্রীলের ঘুম ভাঙিয়া যায় বলিয়া
সাবধানে খাটের উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া,
নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইয়া, আন্নার দিকে
অগ্রসর হইল। অচুমানে কামা-কাপড়গুলি

টানিয়া নামাইয়া, যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰতার সহিত সে তাহা পরিতে লাগিল। বিমল আলো হাতে করিয়া ঘরের কাছে আসিয়া ডাকিল, “দিদি!”

সমস্ত হইয়া নমিতা বলিল, “চুপ!—শুশীল উঠে পড়বে। আমি শুনেছি সব; জামা কাপড় পরছি। তুমি চট করে যাও, লছ্মীর মাকে উঠিয়ে দাও। টেচিও না; মা’র ঘুম ভেঙ্গে যাবে।”

বিমল গিয়া লছ্মীর মাকে উঠাইয়া দিল। লছ্মীর মা প্রস্তুত হইয়া আসিল। বেশী রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ডাকে যাইতে চাইলে লছ্মীর মা নমিতার সঙ্গে যাইত। তবে মিসেস্ শ্বিথ্ সঙ্গে থাকিলে নমিতা কাহাকেও লইত না।

কার্তিক মাস, নতুন শীত পড়িতেছে। নমিতা বিমলের গরম মলিনার চান্দরখানা চাহিয়া লইল। এতরাতে ট্রাক খুলিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় বাহির করিবার সময় নাই। লছ্মীর মা কয়ল জড়াইয়া ঠিক হইয়া আসিয়াছিল। যথাসম্ভব সত্বর তাহারা বাহিরে আসিল। বিমল আলো লইয়া সঙ্গে আসিল।

বাহিরে রাখায় স্বরস্বন্দর ও আর একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়াছিলেন। লোকটি দেগিবা-মার খাস-বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারা যায়। তিনি স্বরস্বন্দরেরই সমবয়স্ক। মূর্তিটি বেশ সৌম্য-সম্ভ্রান্ত-পরিচায়ক। তাহার মুখে চোখে উষেগ-বিবর্ণতার চিহ্ন ছুটিয়া রহিয়াছে।

বিমল স্বরস্বন্দরকে বলিল, “আপনার বাড়ী বাওয়া হোল না বুঝি?”

স্বরস্বন্দর বলিল “না, রাত্রি সাড়ে ন’টার

সময় শ্বিথের সঙ্গে এঁদের ওখানে গেছলুম; এখন ফিরে এসে আবার ঔষধ-পত্র নিয়ে যাচ্ছি।” (নমিতার প্রতি) “মিস্ মিড্র, আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা আছে ত?”

নমিতা বলিল, “আছে।”

স্বরস্বন্দর বলিল, “হাতে যা আছে বলে শ্বিথ্ আপত্তি করছিলেন, কিন্তু মিসেস্ দত্তকে যখন পেলুম না—”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “আমার ব্যাণ্ডেজ ত’ খুব ভাল রকমেই বাঁধা আছে। একটু সাবধানে কাজ করুন। তা হলেই হবে। চলুন, কতদূরে যেতে হবে?”

হু। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজারে — সামনে ঘাটে নৌকা আছে।

“বেশ চলুন”। এই বলিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া নমিতা বলিল, “শুশীল একলা আছে, তুমি তার বিছানায় শোওগে বাও। মাকে বোলো যেন না ভাবেন। বাড়ীর দুয়ার বন্ধ করে যাও।”

তাহারা শীঘ্র গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়া দিল। চারি-জন দাঁড়ি প্রাণপণ-বলে দাঁড় বহিতে লাগিল। গঙ্গার উপর খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে-ছিল। সকলে ‘ভই’এর মধ্যে আশ্রয় লইল। লছ্মীর মা স্বরস্বন্দরের সহিত আলাপ জুড়িল। অপরিচিত ‘বাবুটির’ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল যে, তিনি এখানকার বাসিন্দা নহেন;—ভাগিনেয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া আজ এখানে আসিয়াছেন; সঙ্গে মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেয়টি মারা গিয়াছে। এখন ভগিনী পীড়াক্রান্ত!—একে সদাঃ পুত্রশোক, তাহাতে সাংস্ফাতিক-ব্যাধি!

তাহার উপর অসময়ে এসব !—রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ।

নমিতা শুনিল ভক্তলোকটির নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । চন্দ্রবাবু সমস্ত পথ একটিও কথা কহিলেন না ; বিমর্ষভাবে চূপ করিয়া রহিলেন । ক্রমে নৌকা আসিয়া ওপারে ভিড়িল । সকলে নামিয়া দ্রুতপদে চলিলেন ।

কিছু দূরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া গেল । বৈঠকখানায় আলো জলিতেছিল । দুই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়া গেল । তাহারা আসিয়া সেখানে উঠিলেন ।

ঘরের দুয়ার জানালা সব বন্ধ ; তামাকের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখানা ভর্তি হইয়া গিয়াছে । দুইজন হিন্দুস্থানী ভৃত্যঃশ্রীর লোক সেখানে উপস্থিত রহিয়াছে । তাহাদের একজন এক কোণে, মেঝের উপর পড়িয়া আপাদ-মস্তক কবল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে ; অন্য-ব্যক্তি নিদ্রালস-চক্ষে বসিয়া বসিয়া ‘তামাকুল’ ভরিয়া কলিকা সাঁড়াইতেছে । ঘরের মেঝেয় টিকা, তামাক, ছাই-গুল ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে । এখানে যে অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন তাহারই জাজ্বল্যমান সাগা !

ঘরের মাঝখানে তক্তাপোষের উপর ময়লা সতরঞ্চি ও ততোধিক ময়লা তাকিয়া লইয়া দুইজন বাঙ্গালীবাবু বসিয়া আছেন । একজন

শীর্ণাকৃতি, ফর্শা-রং, প্রোট ;—অপর ব্যক্তি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সুবিশাল, গ্যাট্যা-গোটা বলিষ্ঠ চেহারার যুব । তাঁহার রং আধ-ময়লা, দাড়ি-গোঁফ কামানো, মুখের গঠনে স্তম্ভর শ্রীহাদ, কিন্তু অস্বাভাবিক আত্মজরিতার গর্ক যেন সেখানে নিষ্ঠুর-কর্কশ ভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে ।—দেখিলেই মনে হয়, লোকটি দানে-খুনে, সকলভাবেই সমান সিদ্ধহস্ত ।—তাঁহার গায়ে উৎকৃষ্ট সিল্কের কোট ও তাহার উপর জরির তাঁসিয়াদার মূল্যবান শাল । কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা । মাথায় সবুজ কোকডান চুলে চক্চকে-মাজা টেঁড়ি !—যেন যত কিছু সৌন্দর্যতা ও পরিচ্ছন্নতা মগজ ফুটিয়া চুলের উপর ঢেঁটে খেলাইতেছে ! প্রোট লোকটির বেশভূষা সাধারণ, তবে তাঁহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া খুব সতর্ক-চতুর স্বভাবের লোক বলিয়া বুঝিতে পারা যায় । তিনি বসিয়া গুড়গুড়ির মল টানিতেছেন, আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব দ্রুত স্বরে তড়বড় করিয়া বকিতেছেন ।

স্বরস্বন্দর প্রভৃতি ঘরে ঢুকিতেই তিনি বাস্তব সমস্ত হইয়া বলিলেন, “কি হোল, কি হোল ? ওসুধ পেলে ? যন্ত্র ?—বহুৎ আচ্ছা ! নার্শের কি হোল ? মিসেস্ দত্ত এলেন না বুঝি ?—”

স্বরস্বন্দর বলিল, “তাকে পাই নি । আর একজন এসেছেন ।” (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা বোধজায়া ।

বান্ধাবোধিনী পত্রিকা।

১১শ কল্প—৩য় ভাগ।

১৩২৫ সনের বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র।

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
অতিলোভে তাঁতি নষ্ট (গল্প)	... শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ ১৩৯, ১৫৯, ২৯৩	
অনাদি গান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৩৮৮	
অভাগিনী (গল্প)	... শ্রীমতী সুষমা সিংহ ... ২৩০	
অশ্রুজীবন (কবিতা)	... ৮হেমন্তবালা দত্ত ... ৫৩	
অষ্টাবক্রগীতা শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী, এম, এ, বি, এল, বিদ্যারত্ন ৪, ৭০, ৩৩৩, ৩৬৪	
আকাজ্জা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জ্যোতিরীশচন্দ্র দাসবৈদ্য ... ২৫৮	
আকাশ-পানে চেয়ো (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল, ২৫১	
আত্মবিসর্জন (নাটক)	... শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র ... ২১৬, ২৪৪, ২৮৫, ৩১৫, ৩৪৪, ৩৮১	
আধার সাঁঝে (কবিতা)	... দরবেশ ... ৩০৯	
আদর্শ (গল্প) শ্রীমতী লতিকা দেবী ... ৩৫	
আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?	... শ্রীযুক্ত রাজমোহন বসু ৩২, ৭১	
আবার (কবিতা)	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী ২৯৪	
আবাহন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৮৬	
উন্মাদের আত্মকথা (কবিতা)	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী ৩৫৬	
উন্নতবর্তিতম মাঘোৎসবে ব্রাহ্মিকা- সমাজে উপদেশ	... শ্রীমতী কামিনী রায়, বি, এ, ... ৩০৫	
উষা-সঙ্গীত (স্বরলিপিসহ)	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ... ৪১	
ঐন্দ্রজালিক (রূপক)	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী ২৬৮	
ঔপন্যাসিকের বিপদ (গল্প)	... শ্রীমতী ঈন্দিরা দেবী ৩২২, ৫৬৬	

বিষয়ক	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
কবিকুঞ্জ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ ...	২৮৪
কবির আশীর্বাদ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্ ...	৩৪
কান্দালিনী (পত্র)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহার্য্য ...	৮
কুলবধু *	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহার্য্য ...	৭৮
৮কৃষ্ণভাবিনী দাস (জীবনী)	... শ্রীমতী— ...	৩৫৭, ৩৭৬
কেন ? (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্ ...	২৫৮
গান	... শ্রীযুক্ত দরবেশ ...	১৯১
গান	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্ ...	৩, ৪৮, ১২৬, ১৭৭, ৩১৩
গান—শারদোৎসবে	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্ ...	২০২
গানের স্বরলিপি	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ...	১৮, ১৫, ১৩৫, ২২৩, ২৪১, ২৭৭, ৩৩০, ৩৫১
গৃহস্থামীর কণ্ঠব্য	... শ্রীমতী উষাপ্রভা দাসী ...	২৬৭
ছয় ঋতু (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১২৬
জন্মদিনের গান	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্ ...	১৪৫
জীবন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত অমল দত্ত ...	৫৪
জীবনদান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ...	৩৩১
জ্ঞানীর প্রভাব	... শ্রীমতী উষাপ্রভা দাসী ...	২৬৩
তপস্তা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী চাক্রশীলা মিত্র ...	১০৬
দয়া	... শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বিদ্যাবিনোদ ...	২০৫
দেওঘরে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	১৮৪
দেবীর স্থান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৩০১
নমিতা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী গৈলবালা বোম্ভাজা, সরস্বতী..	২২, ৪৩, ৮৬, ১১৪, ১৪৬
নারী (কবিতা)	... শ্রীমতী অমিয়া গুপ্তা ...	৩৫৬
* ভ্রম-সংশোধন	...	১৭৬

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
নারীজীবন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন	... ২৬২
নিরাশ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত অমল দত্ত	... ২৩৭
পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বসু	... শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা সরকার	... ৪৯
পাতিব্রতা	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন	১২৮, ১৬৫
পালামৌ-ভ্রমণ	... শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দে	... ২২৭
প্রতীক্ষা (কবিতা)	... শ্রীমতী কিরণপ্রভা দে	... ৬৯
প্রার্থনা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১১২
প্রার্থনা-গীতি	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১
ভক্তিরূপা	... শ্রীযুক্ত	... ২৯৮
ভগিনীহীন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৩০৪
ভাস্কোৎসবের গান	... { রচয়িতা—শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ স্বর—শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর মিত্র স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা }	... ১৫৫
ভাবনা-ভীতি নাই (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	৩৫৪
মাতৃকোড়ে শিশু (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন	... ৩৮৮
মুদ্রাসঞ্চয় কিরূপে জৰ্ম্মনদিগকে সাহায্য করে ? ২০৬
যেও না হেলায় চলে (কবিতা)	... শ্রীমতী হেমসুভালা দত্ত	... ৭২২
রূপার তরী (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১
বঙ্গরমণীর কর্তব্য	... শ্রীমতী প্রভাতনলিনী দাসগুপ্তা	... ১৯১
বঙ্গসেনার প্রতি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ৭৭
বরষা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১১৩
বর্ষাবরণ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ১২৭
বসন্তে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ৩৪৩
বসন্তের দান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ৩৪
বাহ্নিতে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৬৬৫
বিজয়া (গান ও স্বরলিপি)	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	... ১২৫

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
বিধাতার ভুল (গল্প)	... শ্রীমতী লতিকা দেবী	... ১৯৭
বিয়োগ-বিলাপ (কবিতা)	... শ্রীমতী বীরকুমারবধু-রচয়িত্রী	... ২৯২
বিরত (কবিতা)	... ৮হেমস্তুবালা দত্ত	... ১২৬
ব্যাথা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত মঘেনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১৫
শারদ প্রাতে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ৩৩৩
শোক-সংবাদ ৪০
সংক্ষিপ্ত নৃতন-পঞ্জিকা ৩
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	২৭৫, ৩৩২
সংবাদ	...	৭৬, ৩০৩
সদাচার	... শ্রীযুক্ত	... ২২৬
সাধে বাদ (গল্প)	... শ্রীমতী ননীবালা দেবী	৯, ৬০, ১৭৩, ১৭৮
সাময়িক প্রসঙ্গ	... ২, ১০৩, ১৩৭, ১৯৪, ২৭৬, ৩৫৫	
৮সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৪
সেই পথে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন	... ৩১৪
গোনার বাংলাদেশ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শ্বেতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ২৭০
স্ত্রীর কর্তব্য	... শ্রীমতী হেমস্তুকুমারী দেবী	... ২১, ৭৪, ১৪৪, ২২৭, ২৫৯
হিন্দুর তীর্থনিচয়	... শ্রীমতী হেমস্তুকুমারী দেবী	... ১৫, ৫৫, ৯৭, ১৫৩, ১৮৪, ২১০, ২৫১, ২৭৯, ৩০৯, ৩৩৭, ৩৭১
হিয়ার বনে তোমার বেণু (কবিতা)	... দরবেশ	... ২২৭

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 658.

June, 1918.

“কন্যার্থং বাস্তুনীয়া মিন্দ্রখীয়াতিথরতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।
৬৫৮ সংখ্যা।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭। জুন, ১৯১৮।

১১শ কল্প।
৩য় ভাগ।

উষা-সঙ্গীত।

মিশ্র টোড়ি—একতারা।

জাগ জাগ সবে জাগ রে !

মধুর আহ্বান তাঁর এসেছে যে, বারেক শুনো ঐ শুনো রে।

মাতিয়া প্রাণে পবিত্র মনে সানন্দে ধরা ভাসাও রে।

ঘুম-ঘোরে না রহিয়ে অচেতন, ফেল ভেঙ্গে মোহের স্বপন রে !

অনুরাগে ভরে আপন হৃদয়ে বাস্তবাবে তাঁরে ডাক রে !

প্রেম-মকরন্দে প্রেম আনন্দে হয়ে মত্ত সদা মজ রে।

সবে এস এস ও পদারবিন্দে, হও মগন প্রেম-ভরে রে।

কথা, স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী দেন্ডুগুপ্তা।

১ ২ ৩ ৩।
II সা -দা দপা। পা মজা মা। পণদা -া -া। পা -া -া I
জা গ জা ০ গ স ০ বে জা ০ ০ গ রে ০ ০

১ ২ ৩ ১
I সা সা সা। দা দা পা। মা পজা জা। জঝা ঝা -সা I
ম ধু র আ ছা ন তাঁ র ০ এ সে ০ ছে যে

১ ২ ৩
I সা সা মা। মা মা মপা। জঝা -জা -পমা। পা -া -া I
বা রে ক ও নো ঐ ০ ০ ০ নো রে ০ ০

১' ২ ৩
I পা দা দা। সা -া ঋসা। গা সর্গা গদা। দগদা -াপ পা I
মা তি যা প্রা • বে • প বি • ত্র • ম • • • নে

১' ২ ৩
I পা গদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -া। সা -া -া II
সা ন • দে • দ রা • ভা সা • • • ও রে • •

১' ২ ৩
II সা সা I { সা সা দা। দা দা পা। মা পজ্জা জা। জঝা ঋসা সা I
ঘু ম ধো রে না র হি য়ে অ চে • ত ন • ফে • ল

১' ২ ৩
I সা সা ঋমা। মা মা মপা। জঝা -জা -পমা। পা -া -া I
ভে জে মো হৈ র স্ব • প • • • ন রে • •

১' ২ ৩
I পা দা সা। সা সা ঋসা। গা সর্গা গদা। দগদা দপা পা I
অ হু রা গে ভ রে • আ গ • ন • হ • • • দ • য়ে

১' ২ ৩
I পা পগদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -া। (পা সা সা) { পা -া -া I
বা ত্ত • • ভা • বে তাঁ • রে ডা • • • ক রে "ঘু ম" রে • •

১' ২ ৩
I { দা দা দা। সা সা -া। সা সা সা। সা সা -া I
প্রে ম ম ক র ন্ দেব প্রে ম আ ন দে

১' ২ ৩
I দা দা না। সা জা জা। জা -ঝা সা। ঋ -া সা I
হ য়ে ম ত্ত স দা ম • জ রে • •

১' ২ ৩
I পা গা দা। দা পা মজ্জা। মা গদা দা। সর্না সা সা I
স বে এ স এ স ও প • দা র • বি দে

১' ২ ৩
I পা পগদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -া। সা -া -া II
হ ও • • ম • গ নশ্রে ম ভ • • • রে রে • •

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৪)

কার্তিক-প্রভাতের শৈত্য-জড়তানশী থররোত্র তখন বেশ জোরে জলিয়া মধ্যাহ্নের আধিপত্য ঘোষণা করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের পথে বহু লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছিল। নমিতা ও স্বরস্বন্দের পথ হাঁটিয়া নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল।

স্বরস্বন্দর একটু পশ্চাতে থাকিয়া, খুব ধীরে ধীরে আসিতেছিল; পশ্চাদ্ধক হস্তে মাথাটি সাম্নে ঝুকাইয়া, গভীর চিন্তাকুল বদনে সে চলিতেছিল। বারেগার সিঁড়িতে উঠিতে উদ্যত। নমিতা বিদায়-সস্তাষণের জন্ম দাঁড়াইল। অগ্ন্যম্নস্বরস্বন্দর তাহা লক্ষ্য করিল না; নিঃশব্দে যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। বিপন্ন হইয়া নমিতা একটু কাশিয়া বলিল, “তা হ’লে, আজই আপুনি বাড়ী চলেইন? কত দিনে ফিরবেন?”

স্বরস্বন্দর থম্কিয়া দাঁড়াইল! ইহার মধ্যে কখন যে এতটা পথ আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা সে আদৌ অল্পভব করিতে পারে নাই! অপ্রতিভ হইয়া সে একটু হাসিল ও নমিতার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আজই যাব। কত দিনে ফিরব, ঠিক নাই। তাইটির অবস্থা দেখে সে ব্যবস্থা স্থির হবে।—মিস্ মিত্র!” স্বরস্বন্দর আরও একটু নিকটে আসিল; সস্তম-নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয়া যত্নস্বরে বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনাকে আজ একটি কথা বলতে চাই, অসুস্থতি দিন—”

স্বরস্বন্দরের মুখে “আজ একটি কথা”—

নমিতার কানে আজ হঠাৎ অত্যন্ত অদ্ভুত, নূতন ও বিশেষত্বপূর্ণ ঠেকিল! মনটা কেমন শক্তিত হইয়া উঠিল! সন্দ্বিগ্ধভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্বরস্বন্দরের শাস্ত স্নান মাধুরী-বিকশিত মন্থ মুখখানির পানে সে একবার মন্থভেদী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিল;—তখনই তাহার দৃষ্টি বিশ্বস্ত আশ্বাসে কক্ষণ-কোমল হইয়া আসিল; ধীরভাবে বলিল, “বলবার মত কথা হয়, অবশ্য বলতে পারেন; বৈঠকখানায় আসুন।”

“না, আমি এইখানে থেকেই কথা শেষ করে যাই,—” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর দৃষ্টি তুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং ব্যথিত ভাবে একটু হাসি হাসিয়া বলিল, “চারিদিকে ক্রমাগত বীভৎস অবিশ্বাসের চেহারা দেখে, এক এক সময় নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি—নিজেকেও ভয় করতে বাধ্য হই!—আজ আপনার কাছে তাই ক্ষমা চাইছি, আমার সে অপরাধ ভুলে যাবেন। সে-দিন ঝোঁকের মাথায় অনেকগুলো শক্ত কথা বলে ফেলেছি; আপনার মনে নিশ্চয় আঘাত লেগেছে। নিজের রুচতায় আমি অত্যন্ত অসু-তপ্ত হয়েছি।—মিস্ মিত্র, তারপর আমি আর ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাই নি; সেজন্তে ভারী দুঃখিত ছিলুম।—আজ বলছি, আমায় ক্ষমা করবেন।”

নমিতার মনে হইল এমন আন্তরিকতা-পূর্ণ স্নগভীর বেদনার স্বর সে বহু—বহুদিন শুনিতে পায় নাই; আজ শুনিল! বিস্ময়াবহ

পুলকের সহিত, একটা বেদনার আঘাত গিয়া তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল! নমিতার ইচ্ছা হইল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠে,—‘না, ইহা সৌজ্ঞেয় নামে অস্তায় অসৌজন্য হইতেছে। স্বরসুন্দরের মত হিতাকাঙ্ক্ষীর ক্রটি ক্ষমা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই.....!’

সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বর-সুন্দরের মুখের উপর অসঙ্কোচ স্থিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা বলিল, “মানুষের মুখের কথায় ভয় পেরে, আমিও অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসের অভাবে অনেক অপরাধজনক আচরণ করি; অনেককে মিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাপ পাই! আমার মহাদুর্ভলতা আছে, জানেন। যে যা বুঝিয়ে দেয়, সরল বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে মেনে নিই; কিন্তু নির্কোষ হ’লেও আমার মন বক্র-কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন। মিথ্যার ভুল খুব শীঘ্রই বুঝতে পারি!—আপনি ক্ষমা’র কথা বলবেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।—আপনার মন যে কত উচু, তা আমি খুব-খুব ভাল রকমেই জেনেছি। আর কথা বাড়ান নিশ্চয়োজন!”

সনিঃশ্বাসে শ্রান হাসি হাসিয়া স্বরসুন্দর নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে বিদায় হই। গতাই, কিছু মনে করবেন না যেন।”

প্রশান্ত রেহের হাসিতে নমিতার মুখ-মণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “মনে কর্ত্তে বারণ করেন, করিব না;—কিন্তু, না না, কিছু মনে করিব বৈ কি! আপনার অমায়িকতা, উদারতা,

সহোদরের মত স্নেহাভিগ্রহ, সে সব কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ রাখিব; ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীঘ্র ফিরে আসুন।”

“আসি তবে—” প্রশ্নানোমুখ স্বরসুন্দর দুই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা আবার ত্রস্ত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। শুষ্ক মুখে একটু উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। নমিতা সম্মিত মুখে বলিল, “কোন দরকার আছে?”

“হাঁ,—দেখুন, হাঁসপাতালের নার্শ, কম্পাউণ্ডার বিশেষণ ছাড়া আমাদের আরো কিছু স্বতন্ত্র বিশেষ্য আছে,—তারই অধিকারে—” সহসা কথাটা সামলাইয়া লইয়া, স্বর-সুন্দর মূর্ছার জন্ত নীরবে কি ভাবিল; তারপর বীরে বীরে বলিল, “অনধিকার চাকার স্পর্কা ক্ষমা করবেন। আর একটি কথা বলে বাই, করমগঞ্জ থেকে আপনি বদলী হ’বার দরখাস্ত করুন; আর এখানে থাকবেন না।”

নমিতা বিস্ময়ে নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া রহিল! ক্ষণ-পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া মূর্ছাস্বরে বলিল, “আপনিও তাই বলেন? ধন্যবাদ!—স্বিথকে বলবেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আরম্ভ করেছি। করমগঞ্জের জল-হাওয়া আর আমার সহিছে না!—”

“এ সহিবার নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া স্বরসুন্দর অগ্রসর হইল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ হাসিয়া অক্ষুট-স্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাণ্ডাও বড় সহজ নয়! কাল রাতে কি ভয়ানক গোয়েন্দা-

গিরিই করা হোল! ছিঃ!—কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি বেঁচে গেছি! ডাক্তার মিত্রের সাধুতা হত্যাকারীর উৎকোচ-মূল্যে বিক্রীত হয়, আমি জান্তুম না!—এই জান্তুম। এবার ওর চরিত্রকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবারে নিষ্কৃতি পেয়েছি। আঃ! কি মুক্তি রে!—”

হর্ষোৎফুল্ল মুখে মা'র ঘরে আসিয়া মেজের উপর ধুলার মাঝেই হাত-পা ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া নমিতা শ্রান্তি অপনোদনের আছিলায় রোগীর বাড়ীর গল্প আরম্ভ করিল। কিন্তু সেখানে সমি-সুশীল ছিল না; স্তবরাং গল্প তেমন জমাইতে পারা গেল না। বেলা হইয়াছে বলিয়া মাতাও স্নানাহারের তাড়া দিলেন। অগত্যা নমিতা উঠিল; টাকাগুলি গণিয়া মাতার কাছে রাখিয়া সে বলিল, “মা, খুচরো খরচের জন্ত এক এক সময় আমার বড় মুশ্কিল হয়। এবার থেকে, বেশী নয়— দু'টি করে টাকা আমায় দেবেন।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা'র জন্তে অত মিনতি কেন? সত্যি, আমার হাতে সব সময় পয়সা-কড়ি থাকে না; আমি বুঝতে পারি, তোর কষ্ট হয়। দু'টাকা নয়, তুই পাঁচ টাকা করে নিয়ে রাখ, যা খরচ হয়—”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না, মা, আমার হাত ভয়ানক পিছল, যা দেবেন, সব খরচ করে নিশ্চিন্ত হব!—আমার অভ্যাস ত জানেন। দু'টাকাই ভাল।—লছ্মীর মার কাছে রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুচরা দরকারে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া যায়।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন কাল

রায়ে পাওয়া গেল! ছিঃ, তুই দিনে দিনে কি হচ্ছিস রে নমি? তুধের জন্তে লছ্মীর মার কাছে পয়সা ধার করলি! আমার কাছে চাইলে, বুঝি, পেতিন্স না?”

নমিতা চোকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অপ্রস্তুত হাশ্বে বলিল, “আমার সাহস হোল না, মা!.....আপনি ত শেষে দুধও আন্তে দিতেন না?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা বলিলেন, “তা দিতে পারতুম না বাছা! যে কষ্টের পয়সা!—এই অনিদ্রায় অনাহারে!—”

বাধা দিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “ঐঃ! না খাটলে কি পয়সা পাওয়া যায় মা? শ্রমিৎ এই বুড়ো বয়েসে যে খাটুনী খাটেন, দেখলে অবাক হ'তে হয়! আমাদের এত স্নতের দশা!” এই বলিয়া কৈফিয়ৎ শেষ করিয়া নমিতা স্নান করিতে গেল।

আহারান্তে খুব এক চোট নিদ্রা দিয়া, বৈকালে সাড়ে তিনটা বাজিতেই, নমিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। কাল হইতে হাঁস-পাতাল যাইতে হইবে। নমিতা ময়লা জামা-কাপড় বদলাইয়া করসা কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর সে জুতা ক্রস করিতে বসিল। সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত। শুধু নিজের নয়, ভাই-বোন সকলেরই জুতা সে পরিষ্কার করিত,—তাহাদের দ্বিধা আপত্তি গ্রাহ্য করিত না।

আজ বিমল এখনও বিদ্যালয় হইতে আসে নাই, সুশীলও জুতা পায়ে দিয়া কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাওয়া পেল না। নমিতা সেইমাত্র স্কুল হইতে আসিয়া, ঘরে ঘরে বিছানা করিয়া

ও খাঁট দিয়া বেড়াইতেছিল ; নমিতা নিঃশব্দে তাহার জুতা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

অল্পক্ষণ পরে সুশীল আসিয়া সেখানে পৌঁছিল। নমিতার সম্মুখে জুতা-মণ্ডিত চরণ-যুগল ছড়াইয়া বসিয়া, বিনা দ্বিধায় মন্তব্য প্রকাশ করিল, “আমার জুতোয় ধুলো লেগেছে—।”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ, বুঝেছি।—খুলে দাও—।”

সুশীল বলিল, “কাল মেজ-দা ক্রস্ করে দিয়েছে;—আজ আবার!—তা তুমি দেবে দাও।”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নমিতা কপট ব্যঞ্জে বিনয়ের স্বরে বলিল, “আপত্তি করবার কিছুই নাই! আচ্ছা! কি চমৎকার করুণা-বর্ষণ!—বাস্তবিক, সুশীল, তোর ঐ খাতির-নদারং চাল-টা রীতি বিগহিত অশিষ্টতা হ’লেও, আমার কিস্ত ভারী ভাল লাগে, ভাই! কিস্ত তাই বলে, এটা যেন সব জায়গায় অমন অম্লান-বদনে ঢালাস্ নে!—”

সুশীলের সপ্রতিভ-গাভীরাটা একটু ম্লান হইয়া গেল। আবার গ্রহের ফের—ঘরের শত্রু ‘ছোড়’দি’ও সেইসময় সেখানে আসিয়া পড়িল। সুশীল একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। সুশীলের ব্যবহার ছোড়দির কর্ণগোচর হইলেই, সে এখনই নির্দম পরিহাসে তাহাকে অপদস্থ করিবে!—বিপন্ন সুশীল ব্যস্তমস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি কোন একটা কথা ফেলিয়া পূর্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার জন্ত স্থতির ভাণ্ডার হাত্‌ডাইয়া একটা নূতন খবর টানিয়া আনিল; পরম আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “দ্যাখো ভাই দিদি,—আজ হুপুরবেলা

কিশোরের বাবা বাইরে এসে, শঙ্করকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর বোধ হয়, বকছিলেন না কি জানি নে, এম্মি করে বা-হাতের ওপর ডান-হাত ঠুকে ঠুকে ধমক দিয়ে বকছিলেন, “মকস্ কর, মকস্ কর, সাচ বোলো—।”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্ কি রে?”

উত্তেজিত হইয়া সুশীল, নিজের হাতে সজোরে চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিল, “হ্যাঁ গো, ঠিক এম্মি করে বকছিলেন, মকস্ কর—”

নমিতা কাছে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে?”

সুশীল তৎক্ষণাৎ তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া বসিল; মাথা নাড়িয়া আগ্রহে বলিল, “না ভাই, ছোড়’দি? তুমি যখন স্থল থেকে আস, তখন কিশোরের বাবা, ঐ ডাক্তার মিড্রি গেল—তিনি ওদারের বারেওয়ায় দাঁড়িয়ে শঙ্করকে কি সব বকছিলেন? আর এম্মি করে চাপুড়ে বকছিলেন না?—মকস কর—?”

“মকস!”—নমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে স্বচ্ছ বিজ্ঞপের নৃত্য-লীলা অসংবরণীয় উল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া সে পরমগম্ভীর মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বকছিলেন? মকস্ কর?”

ছোড়দির মুখে গাভীরাঁয়ের মাজাটা অত্যধিক দেখিয়া সুশীলের একটু শঙ্কা হইল; কণ্ঠস্বর খাটো করিয়া বলিল, “মকস্ নয়?”

নমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি

দিয়া, খুব উচ্চ উচ্চাসে হাসিয়া লয়! কিন্তু নমিতার সামনে ততদূর ধূত-প্রকাশ নিরাপদ নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্কটা সমাধা করিয়া ক্ষান্ত হইল; তারপর বলিল, “ওরে মুখু, তিনি মকস্ বলেন নি; বলছিলেন, “কসম্ খা-কে সাচ্ বোলো।—”

সু। “কসম্! ই্যা ই্যা,—কসমই বটে!—”

আবার এক প্রস্থ হাসির অভিনয় হইল। নমিতা বকিয়া বকিয়া দুইজনকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি বল? কিসের জন্তে কসম খাওয়া? কি বলছিলেন তিনি?”

“আমার কাছে শোনো,—” এই বলিয়া নমিতা জাঁকাইয়া বসিয়া গল্প শুরু করিল। “আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি। শঙ্কর বললে, ‘ভাক্তারবাবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছিলেন। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, অনেক কথা তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন।’ কিন্তু শঙ্কর তারে-বাড়া শয়তান; ও কিছু স্বীকার করে নি; সাক্ষ্য জবাব দিয়েছে, ‘না ছজুর, আমি কাউকে চিনি না। কে একটা গরীব লোক অস্থখ নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে...।’ তারপর ভাক্তারবাবু আরো অনেক কথা বলেছেন, ‘কে তাকে দেখতে আস্ত? স্থিৎ আস্তেন কি না? সুরসুন্দর কখন কখন আস্ত? রাত্রে কত রাত অবধি থাকত? এখানে ঘুমাত, না, গল্প করত?’ এই সব! বাপু, যেন পাহারাগুলার ধমক! দেখতে যদি দিদি!—আবার আমি জুল থেকে আসছি,—তিনি অমনি ধূতলাচনের মত কটমটে চোখ বার করে এমন চাইছিলেন, আমার ত দেখে প্রাণ থাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছে!”

“হ—” বলিয়া নমিতা জুতার ব্রাকে মাথাইয়া সজোরে ক্রস ঘসিতে লাগিল। গভীর অন্তমনস্কতায় তাহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

সমিতা শ্রোতা স্তব্ধলোকে লক্ষ্য করিয়া নিরঙ্কুশ সমালোচনা শুনাইয়া যাইতে লাগিল, —“যাই বল বাপু, উনি অত লেখাপড়া শিখেছেন, কিন্তু ভারী অসভ্য লোক!—ও কি! পরের চর্চা নিয়ে অত থাকেন কেন? ওঁর লজ্জা করে না? সুরসুন্দর কম্পাউণ্ডার আমাদের বাড়ীতে রোগী দেখতেই আসুক, আর গল্প করতেই আসুক, আর ঘুমাতেই আসুক, ওঁর তাতে অত হিংসে কেন? কি বলতে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি!”

দিদি সে-সময়ে কোন সদ্যুক্তি-নির্দারণের চেষ্টামাত্র না করিয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, “বলতে দে, বলতে দে;—ওঁকে চিনি নিজেছি। ওঁর চোপ-রাঙানিতে ভয় খাই নে আর!—প্রত্যেক ঘটনায় ওঁর মনের আসল চেহারাটা যতই দেখতে পাচ্ছি, ততই ওঁর ওপর হতশ্রদ্ধ হচ্ছি। উনি যে কি পদার্থ—!”

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নমিতা ঘাস-ঘাস-শব্দে সজোরে ক্রস ঘসিতে লাগিল। রাগে তাহার মুখখানা লাল টকটকে হইয়া উঠিল।

গতিক ভাল নয় দেখিয়া সমিতা উঠিয়া পড়িল। স্তব্ধ জুতার জন্ত যাইতে পারিল না; চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। একটু উসখুস করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, “দিদি আর একটা কথা শুনেছ? কিশোরের মা’র ভারী অস্থখ—!”

নমিতা ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,
“কিশোরের মা ?—ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ?—
সেই তিনি ? কি হয়েছে তাঁর ?”

দুঃখিতভাবে স্মৃশীল বলিল, “কিশোর
বল্ছিল, ভারী অসুখ তাঁর ; দু’তিন দিনের
মধ্যেই, বোধ হয়, মারা যাবেন ।”

“হুং, তাই কি হয় !—বাইরে—অন্ততঃ
স্মিথের কাছেও নিশ্চয় শুনতে পেতুম ।”
কথাটা বলিতে বলিতে নমিতা থামিল ; একটু
ভাবিয়া বলিল, “তাও হ’তে পারে ; স্মিথ হয়
ত জানেন না ! কিন্তু কাল সন্ধ্যার সময়
ডাক্তার মিত্র এলেন, কই, তিনিও ত,— ।”
নমিতা আবার থামিল ; ক্ষণেক নীরব
থাকিয়া জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ।
দস্তে অধর-দংশন করিয়া আপন-মনেই
সেষের স্বরে নমিতা বলিয়া উঠিল, “হবে !
আশ্চর্য্য নাই । মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীর এ

সব বাজে খবরে কানই দেন না !— ই্যা রে
স্মৃশীল, কি অস্বখটা জানিস ?”

স্মৃশীল বলিল, “কি জানি ? কিশোর বলে,
মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে, আরও
কি সব ! এখন বিছানা থেকে উঠতে
পারছেন না ।”

নমিতার ক্রস-মার্জনা আর চলিল না ;
সে জুতা-জোড়াটা স্মৃশীলের সামনে ফেলিয়া
দিয়া বলিল, “এই নে, যা হোল, আর
পারি নে ।” তারপর ব্রহ্মো, ক্রস প্রভৃতি
তুলিয়া রাখিয়া হাত-মুখ ধুইতে সে তাড়াতাড়ি
কুয়াতলায় চলিয়া গেল ।

আধ-ঘণ্টার মধ্যে চুল পরিষ্কার করিয়া,
জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা বাড়ী হইতে
বাহির হইল । নমিতাকে বলিল, “আমি
সন্ধ্যা ছ’টার মধ্যেই ফিরবো । সেই সময় চা
করিস্ ।” (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

গান ।

(ইমন কল্যাণ -- বাম্পক)

আঘাত করে’ বাঁচাও আমায়,
দাও আমারে প্রাণ,
পলে-পলে সইবো কত
মৃত্যু অবমান !
এমনি ক’রে দিনে দিনে,
মৃত্যু আমায় লয় যে চিনে,
এই মরণ হ’তে বাঁচাও আমায়,
দাও বেদনা-দান !

অমনি তুমি দহন জ্বলে
বিদ্ধ কর বজ্র-শেলে,
মেয়ে মেয়ে বাঁচাও আমায়,
আর রেখো না মান !
জাগাও আমায় তোমার কাজে,
সাজাও আমায় বীরের সাজে,
তোমার পায়ে রাখিতে দাও
হৃদয়-হিয়া প্রাণ ॥
শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল ।

পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বসু ।

দিদি পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বসু আমাদের পিতামহের দ্বিতীয় সন্তান। আমাদের অগ্রজ এক ভ্রাতা স্মৃতিকা-গৃহেই বিনষ্ট হ'ন। সেই কারণে পিতৃদেব দিদির লালন-পালন ও পরিচর্যার দিকে সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তাহা সত্ত্বেও মাতা-মহালয়ে অবস্থানকালে তিন বৎসর বয়সে দিদি বসন্ত-রোগে আক্রান্ত হন। পিতৃদেব ৬ ভগবান্ চন্দ্র বসু অষ্টাদশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব সহকারে তৎকাল-প্রচলিত সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই বৎসর ১৮৫১ খৃঃ অব্দে কৃতী ছাত্রদিগকে পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে ঢাকা-নগরীতে যে সভা আহৃত হয়, বঙ্গের আধুনিক জ্ঞানীশিক্ষার জন্মদাতা প্রাণেশ্বরী বৈথুন তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার মাওরেট পিতৃদেবকে পরিচিত করিয়া দিলে, বৈথুন প্রাণপূর্ণ আনন্দে করমর্দন করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করেন। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া পিতা বাসায় অনেকবার কহিয়াছেন, “মহৎ লোকের জীবনের কি অদ্ভুত শক্তি! বৈথুনের আনন্দ-দীপ্ত মুখের দিকে যখন চাহিলাম, তাঁহার কণ্ঠে যখন উৎসাহ-বাক্য শুনিলাম, সাদর করমর্দনে তিনি যখন আমার সন্মুখীন করিলেন, তখন জানি না কেন, বিদ্যাতের মত এই সঙ্কল্প আমার মনে সহসা ক্ষুরিত হইল,—“আমি আমার কন্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দান করিব।” তখন নারীর উচ্চশিক্ষা দূরে থাকুক, স্ত্রীলোক পুস্তক হস্তে লইলে বৈধব্য-

গ্রস্ত হয়, এই সংস্কার দেশবাসী সকলের মনে প্রবল ছিল। যাহা হউক, বৈথুনের করম্পর্শ করিয়া পিতৃদেব কিশোর বয়সে যে উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিলেন, কন্যার জনক হইয়া তাহা তুলিয়া যান নাই। বিদ্যাশিক্ষার উপযোগী বয়স হইলে তিনি দিদির শিক্ষারস্ত করিলেন। তখন কন্যাদিগের বিদ্যালয় ছিল না এবং গৃহে পাঠ করাইবার উপযোগী শিক্ষক ও বালিকাদিগের পক্ষে স্থলভ ছিল না। এই জন্য তাঁহাকেই দিদির শিক্ষাকার্য্যের ভার অনেক পরিমাণে বহন করিতে হইত। যে অমসাধ্য রাজকার্য্যে পিতা নিযুক্ত ছিলেন, তাহাতে তাঁহার অবসর অতিশয় অল্পই ছিল; কিন্তু তিনি সে অবসরও আনন্দে কন্যার শিক্ষাকার্য্যে নিয়োজিত করিতেন;—এমন কি রন্ধন-কার্য্যও তিনি স্বয়ং কন্যাকে শিক্ষা দিতেন। এইরূপ যত্ন ও আদরে বদ্ধিতা ও শিক্ষিতা হইয়া দিদি অল্প বয়সেই শিক্ষা-সম্বন্ধে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। পিতৃদেব তাঁহাকে যে পুস্তকালয় দান করিয়া ছিলেন, তাহাতে বঙ্গদেশের সমুদয় খ্যাতনামা উচ্চশ্রেণীর লেখকদিগের গ্রন্থ এবং বিবিধার্থ-সংগ্রহ, সোমপ্রকাশ, এডুকেশন গেজেট, অবলাবান্ধব, বামাবোধিনী প্রভৃতি উচ্চ-শ্রেণীর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা ছিল। দিদি সে-সকল পুস্তক বহুবার পুণ্যায়ুপুণ্য-রূপে পাঠ করিয়া বঙ্গভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও প্রশংসনীয় লিপিপটুতা অর্জন করিয়া ছিলেন। একবার পিতৃদেব বিদ্যাগার মহাশয়কে দিদির পাঠের জ্ঞাত করিয়া

পুস্তকের নাম করিতে অগ্ররোধ করিলে, তিনি কহিলেন, “তোমার কথা কি কি পুস্তক পড়িয়াছে, তাহা লিখিয়া দিতে বল।” পঠিত পুস্তকের নাম শুনিয়া তিনি কহিয়াছিলেন, “তোমার কথার ত পাঠোপযোগী বাঙ্গালা পুস্তক আর নাই দেখিতেছি। এখন উহার সংস্কৃত বা ইংরাজী পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও।” তিনি দিদির রচনা পড়িয়া প্রীতমনে তাঁহাকে স্বীয় সমগ্র পুস্তকাবলী পুরস্কার দিয়াছিলেন।

দিদির বিবাহের সময়ে আমাদের দেশে যে প্রবল সামাজিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের লোক এখনও তাহা ভুলিয়া যান নাই। আমার পিতৃবংশ কারস্থ-কুলের সম্ভ্রান্ত কুলীন। আমার পিতামাতা তাঁহাদের জ্যেষ্ঠা কন্যার জন্ত যে জামাতা মনোনীত করিয়াছিলেন, দেশপ্রচলিত জাতি-বিচারের হৃদয় ও অকাট্য নিয়মামুসারে সে-শ্রেণীর পাত্রে আমার পিতার কন্যা-সম্প্রদানের কথা মনে স্থান দেওয়াও উন্মাদ-কল্পনামাত্র। পিতৃদেবকে এই বিবাহ উপলক্ষে বিষম প্রতিকূলতা, তীব্র প্রতিবাদ ও অপরিদীক্ষিত সামাজিক লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু তিনি কন্যার ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে চাহিয়া সে সমুদয় কষ্ট অকুণ্ঠ সাহস ও অপরাধিত চিন্তে বহন করিয়াছিলেন। পিতা আমাদের কহিতেন, “তিন গ্রামের লোক যখন এই বিবাহ উপলক্ষে আমার বিরুদ্ধে উত্থান করিল, তখন সকলের তীব্র প্রতিকূলতার মধ্যে এই বিবাহ সম্পন্ন করিলাম বটে, কিন্তু বিবাহ-শেষে ইহা সুস্পষ্ট অভূতব করিলাম যে, প্রাচীন সমাজে আমার আর

স্থান নাই; তথা হইতে আমি চিরজন্মের মত বহিষ্কৃত হইয়াছি।” এই আন্দোলন যে কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহা একটা ঘটনায় সুস্পষ্ট প্রতীত হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি একবার শিলং নগরে গিয়াছিলাম। কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারে সাক্ষাৎকার করিতে গেলে, গৃহকর্ত্তী আমাকে সন্নিহনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি কি বলিতে পারেন, কেন আপনার পিতার মত সম্ভ্রান্ত কুলীন এমন স্থানে জ্যেষ্ঠা কন্যা সম্প্রদান করিলেন?” মহিলার বচন-ভঙ্গীতে আমি অতিশয় ক্ষুণ্ণ ও বিস্মিত হইয়াছিলাম। বিবাহের প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থানে এই প্রশ্নে আমি বুঝিলাম, ঘটনাটী সেই সময়ে কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল। বিবাহের অল্প কয়েক বৎসর পরে আনন্দমোহন বসু মহাশয় শিক্ষা-সমাপ্তির উদ্দেশে ইংলণ্ড গমন করেন। পিতৃদেব তখন গৃহে দিদির ইংরাজী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। তাহার পর কুমারী এক্ষেপেড ও পরে মিসেস্ বিভারিজ বয়স্ক নারীগণের জন্ত কলিকাতায় হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করিলে, দিদি তথায় শিক্ষার্থে প্রেরিত হন।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরে বঙ্গদেশে জ্ঞানশিক্ষা অনেক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। এখন বৎসর বৎসর বহু রমণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিতেছেন। দিদি সে-শ্রেণীর উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, তিনি তাহা লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের ত কথাই নাই, ইংরাজী ভাষায়ও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। সভ্যজগতের সকল উন্নতির সঙ্গে

তিনি সুপরিচিত ছিলেন। বস্তুতঃ বিধাতা যে অনন্তসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের সহিত তাঁহাকে মিলিত করিয়াছিলেন, তিনি সর্বতোভাবে তাঁহার সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে আনন্দমোহন বসু মহাশয় ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন। আসিয়াই তিনি দেশহিতকর বহু সংকারণ্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। দিদি তদবধি পতির সহযোগিনী-রূপে তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইলেন। তাঁহাদের গৃহ দেশের সকল বিভাগের উন্নতিশীল নেতৃগণের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিশীল দলের ত কথাই নাই; তন্নিম্ন পরলোকগত শিশির-চন্দ্র ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গের খ্যাতনামা নেতৃগণ, বোম্বের ডাক্তার আত্মারাম পাণ্ডুরাম, সিংহলের রামনাথ ও অরুণাচলম্ ভ্রাতৃদ্বয় প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সর্বদা তাঁহাদের গৃহে আসিতেন এবং তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধা করিতেন। বাস্তবিক, দিদির ভাল-বাসা আকর্ষণের আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। তাঁহাদের সময়ে তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। দিদি ও পরলোকগত দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের প্রথম পত্নী ব্রাহ্মসমাজে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, উত্তরকালে আর কোন রমণী সেই প্রকার শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন কি না, সন্দেহ। ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্য্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। কোনও ব্যক্তি কোনও সংকারণ্যে মন্থন

করিলে, তাঁহার নিকট তিনি অকৃত্রিম উৎসাহ ও সহায়তা পাইতেন। বর্তমান সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজ ও বঙ্গদেশে মহিলাগণ যে জনহিতকর কার্য্যে অল্লাধিক পরিমাণে অগ্রসর হইতেছেন, স্বর্ণপ্রভা বসু তাহার একজন পথপ্রদর্শক। তিনি যে প্রকার সাহস ও উৎসাহ সহকারে দেশের সেবায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেরূপ দৃষ্টান্ত এখনও বিরল। স্বামীর অসুস্থিত সকল কার্য্যে সহায়তা ব্যতীত তিনি দেশের স্ত্রীলোকদিগের অবস্থার উন্নতির জন্ত বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইয়াছিলেন। হিন্দু-মহিলা বিদ্যালয় উঠিয়া গেলে উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ যখন বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন তিনি তাহার প্রধান উত্তোগী ছিলেন। নারীদিগের মধ্যে ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, গৃহকাৰ্য্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্ত তিনি বঙ্গ-মহিলা সমাজ নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন। এই সমাজ ব্রাহ্মসমাজের রমণীদিগের বহু কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। দিদি বহুদিন সম্পাদিকা থাকিয়া তাহার কার্য্যই পরিচালনা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় যে বামাবোধিনী পত্রিকা প্রবর্তন করেন, দিদি তাহার একজন লেখিকা ছিলেন। তিনি অতিসুন্দর বাংলা লিখিতে পারিতেন। তাঁহার স্বচ্ছ, সরল, আড়ম্বরহীন, চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ-সকল পাঠকগণের হৃদয় স্মৃতিভাবে পূর্ণ করিত।

নারীজাতির হিতৈষণী কুমারী কার্পেণ্টার কলিকাতায় আগমন করিলে, দিদি স্বগৃহে সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করেন। তাহার পর কুমারী কার্পেণ্টারের

মৃত্যু হইলে পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণোদ্দেশে স্মৃতিসভা আহ্বান করিয়া তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, চিন্তাশীলতা, ভাবের গৌরব ও স্মৃতিশক্তি ভাষাশুণে তাহা সেই সময়ের প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

নারীর কল্যাণের জন্ত তিনি আর একটি কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যদিও তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, কিন্তু তাহা তাঁহার সন্তদয়তা এবং উৎসাহের পরিচয় প্রদান করে। কলিকাতার হতভাগিনী পতিতা রমণীদিগের দুঃখে কাতর হইয়া তিনি স্বামীর সঙ্গে তাহাদিগকে সংপথে আনয়ন করিতে বন্ধপরিষদ হইয়াছিলেন। তাঁহারা দুইজনে, গলিতে গলিতে ইহাদের বাড়ী গিয়া সচুপদেশে দিয়া উহাদিগকে সংপথে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি আর একটি চিহ্ন চিরস্মরণীয় থাকিবার যোগ্য। আমাদের অগ্রজ * বিজ্ঞানের যে তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে, দিদিই সেদিকে প্রথম তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বাল্যকালে দিদি ও দাদা পরস্পরের নিত্যসঙ্গী ছিলেন। পরিণত বয়সে দাদা প্রতিশনিবার দিদিদের দমদমার বাটীতে যাইতেন। সেই বাটীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের ঘাসের মধ্যে একপ্রকার অদ্ভুত উদ্ভিদের প্রতি দিদি দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উদ্ভিদের পত্রগুলি সূর্যালোকে কাঁপিতেছিল। দাদা তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং তদবধি এসম্বন্ধে তত্ত্বাধেয়ণে প্রবৃত্ত হইয়া জড় ও জীবের একজাতীয়তা-বিষয়ক বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

* স্তর জগদীশচন্দ্র বসু।

তাঁহার কার্য্য করিবার শক্তিও যথেষ্ট ছিল। যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা সূক্ষ্মসূক্ষ্ম না করিয়া, তাহা ত্যাগ করিতেন না। পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া তিনি বৎসরাধিককাল কি অধ্যবসায়ের সহিত তাঁহার স্মৃতিভাণ্ডার স্থাপনের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র তাঁহার অধ্যবসায় শুণেই এই পবিত্র কার্য্যটি সম্পন্ন হইয়াছিল। মেরী কার্পেন্টার ফণ্ডও প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছিল। সেই ভাণ্ডার হইতে দরিদ্র বালিকাদিগের শিক্ষার সাহায্য হইতেছে।

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে দিদি স্বামীর সহিত একত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই ঘটনা তাঁহার জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা জীবনের শেষমূহূর্ত্ত পর্যন্ত সমভাবে বিদ্যমান ছিল। প্রাণের সমগ্র প্রীতি ও ঐকান্তিক অনুরাগ সহকারে তিনি এই ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ইহা আমরণ তাঁহার সমগ্র জীবন অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। ঈশ্বরের উপাসনায় তাঁহার প্রাণের অনুরাগ ছিল; যতদিন শরীর স্থায় ছিল, স্বামী ও সন্তানদিগের সহিত নিয়মিত সাপ্তাহিক উপাসনায় গমন করিতেন। বক্তৃতা ও ধর্মপ্রসঙ্গ শ্রবণে তিনি চিরদিন প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সন্তানদিগের প্রাণে যাহাতে অল্প বয়সেই নীতির মূল সূত্রগুলি প্রতিষ্ঠা লাভ করে, ব্রাহ্মধর্মের বীজ যাহাতে তাহাদের ক্রোমল গ্রন্থে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হয়, তৎপ্রতি চিরদিন তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ ও স্মৃতিশক্তি ছিল। পূজ্যপাদ আচার্য্য ত্রীকৃত পণ্ডিত

শিবনাথ শাস্ত্রী, পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত, ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত নবদীপচন্দ্র দাস মহাশয়দিগকে ধর্মবন্ধুরূপে পাইয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহে ইহাদের পূর্ণ আধিপত্য ছিল। ইহাদের পরামর্শ ব্যতীত তিনি কোনও গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ও সেবকগণ তাঁহার অতিপ্রিয় ছিলেন ; তাঁহারা তাঁহার গৃহে আত্মীয়ের আশ্রয় গৃহীত হইতেন এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিতেন। বাস্তবিক, ব্রাহ্মসমাজের সকলে তাঁহার অতিপ্রিয় ছিলেন। তিনি তাঁহাদের স্বখে স্বখী ও দুঃখে ব্যথা অনুভব করিতেন। শেষজীবনে যখন বাটার বাহির হইতে পারিতেন না, তখনও গৃহে বসিয়া সকলের স্বখ-দুঃখের সংবাদ লইতেন, এবং আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি-বলে সকল কথাই স্মরণ রাখিতেন।

তাঁহার জীবনে পার্শ্বিক স্বখ-সৌভাগ্যের পরিমাণ প্রচুর বিদ্যমান থাকিলেও, জীবনে তাঁহাকে রোগশোকের দুর্ভাগ্য ভার যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং তিনি

তাহা ঈশ্বরবিশ্বাসীর আশ্রয় অটল ধৈর্য্য ও অপরাধিত সহিষ্ণুতা সহকারে বহন করিয়াছেন। যে ধর্মের আশ্রয়ে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে চিরদিন বিপদে বল ও শোকে সাহায্য দান করিয়াছে। যেদিন বৈধব্যের দারুণ বজ্রপাত তাঁহার শিরে আসিয়া পতিত হইল, উপস্থিত আমবা সকলে শোকে মুহমান ও বিবশ হইয়া পড়িলাম, কিন্তু তিনি সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে জোষ্টপুত্র এবং আমাদের বার বার বলিতে লাগিলেন, “ইহার কর্ণে ব্রহ্মনাম কর, তাহাই পরলোকযাত্রী বিশ্বাসী আত্মার একমাত্র পাথর।”

জীবনের শেষ কয়েক বৎসর উপযুগুপরি শোকের দুর্ভাগ্য আঘাতে তাঁহার চিত্ত সংসার হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় তিনি কেবল পুস্তক-পাঠে সময় যাপন করিতেন। তিনি যেন উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে দাঁড়াইয়া অনন্ত লোকের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, কবে যত্নের দূত আসিয়া তাঁহাকে প্রিয়জনের নিকটে লইয়া যাইবে!

শ্রীলাবণ্যপ্রভা সরকার।

অশ্রু-জীবন ।

(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে)

১

হেরিয়া নয়নধারা

কেন তোরা হৃদয়ে ব্যাকুল ?

গৌরবেও অশ্রু বারে,

তা যে শুধু বুঝে না বাতুল।

২

চরণে দলিত তৃণ

শোভে যবে পূজারির করে,

ভক্তি প্রেমে পুত হয়ে

অর্ঘ্যরূপে দেব-পদ পরে,

৩

তখনি গৌরবে তার
নয়নেতে অশ্রু-ধারা বয়,
দিব্য-অঁধি-হীন ব'লে
মোরা তাহা হেরি না নিশ্চয়।

৪

নিগুণ শিমুল-ফুল
পদাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন প্রায়,
সহসা পথিক ওই
স্বতনে তুলিল আমায়!

৫

মুছায়ে ভবের কালী
হৃদয়েতে করিল ধারণ,
ঢেলে দিল ভালবাসা
সুগভীর সাগর মতন।

৬

ধরায় কণ্টক মোর
পদে বিধে, এই ভাবনাথ,
সতত শঙ্কিত হয়ে
অহরহঃ রহে ছায়াপ্রায়।

৭

মাঘের মতন স্নেহ
বালকের সোহাগ আদর,
সুহৃদের প্রীতিরাশি
করে দান সে যে নিরন্তর।

৮

একা যে হাজার হয়ে
আজি বিখে পূর্ণ অবতার,
কতু দেব, কতু প্রভু,
কতু সখা, জীবন আমার।

৯

যে ভাবে যখন ভাবি
ভেবে তার পাই নাক ওর,
অসীম অনন্ত সে যে,
অতিতুচ্ছ ক্ষুদ্র হৃদি মোর!

১০

ও-চরণ ধ্যান করে
ইই যবে তা'রি মাঝে লয়,
অজ্ঞাতে অতুল হৃদ
নয়নেতে অশ্রুরূপে বয়।

১১

বদনে সরে না বাণী
হৃদয় যে ভাষা নাহি পায়,
অশ্রুতে বিকাশ হয়,
যে বিভব লভিয়াছি তায়।

১২

এ যোগে শোকাশ্রু নয়,
কেন তোরা ভাবিস্ অমন?
এ অশ্রু মুছায়ে দিলে
নাহি আর রহিবে জীবন।

৩হেমন্তবালা দত্ত।

জীবন।

মানব জীবন, হায় সমাধি-সমষ্টি,
মরণ করয়ে নিত্য জীবনের পুষ্টি!

শৈশব আশান 'পরে কৈশোরের ভিত্তি,
বান্ধক্য বহন করে যৌবনের স্মৃতি!

ক্লীঅমল দত্ত।

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

বিহার-প্রদেশ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গয়া (পিতৃগয়া)

গয়া বিহার-প্রদেশান্তর্গত গয়া-জেলার প্রধান নগর । ইহা ফক্কনদী-তীরে অবস্থিত । সহরটী দুইভাগে বিভক্ত ; যথা গয়া এবং সাহেবগঞ্জ । পূর্বোক্তটী পুরাতন এবং শেষোক্তটী নূতন সহর । বিখ্যাত বিষ্ণুপদ ও অগ্ন্যতীর্থ পুরাতন সহরেই দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহা গয়াওয়াল-ব্রাহ্মণ-দ্বারা একপ্রকার অধিবাসিত বলিলে অত্যাতি হয় না । নূতন সহরটীতে (সাহেবগঞ্জ) জেলা অফিস, পুলিশ অফিস, স্কুল, হাসপাতাল, ডাক-বাঙ্গলা, লাইব্রেরী, ঘোড়দৌড়ের স্থান ইত্যাদি অবস্থিত । ইংরাজেরা এখানেই বাস করে । নূতন সহরের মধ্যে পূর্বে জেলখানা ছিল, কিন্তু তাহা এখন দূরে অপস্থত করা হইয়াছে । জেলখানায় ৫৪২ জন কয়েদী থাকিবার স্থান আছে । কয়েদীরা রাস্তা-প্রস্তুতি, তৈল-প্রস্তুতি, দড়ি, নেওয়ার, বাঁশের টুকুর নির্মাণ প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকে । পুরাতন সহর-টির রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত, কিন্তু নূতন সহরটির সে দোষ নাই । সহরটীতে অনেকগুলি ইষ্টক-নির্মিত বাড়ী আছে । তাহারা প্রায় তিন তাল উচ্চ । ১৮৯১ খৃঃ, লোকসংখ্যা ৮০৩০৩ জন ছিল, কিন্তু প্লেগের আগমনে জনসংখ্যা কমিয়া গিয়া ৭৪২৭৮তে দাঁড়ায় । এতদ্ব্যতীত হিন্দু ৫৫,২২৩, মুসলমান ১৬,৭৭৮, খ্রীষ্টান ১৫৬ এবং জৈন ১২১ জন ।

গয়া অতিপুরাতন সহর । মহাভারতের বনপর্বে ৯৫ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, গয়া-নামে জনৈক রাজর্ষি গয়ায় বাস করিতেন । এখানে গয়শির নামে এক পুত্রকর্ত বিদ্যমান আছে এবং বেতস-পুংক্তিশালিনী পুলিন-শোভিতা অতিপবিত্রা মহানদী-নাম্নী একটী শ্রোতস্বতী প্রবাহিতা হইতেছে । তথায় মহর্ষি-স্বার্থসেবিত পবিত্রশিখর পুণ্য ধরণীধর ব্রহ্মসর-নামক তীর্থ আছে । যে স্থানে ভগবান্ অগস্ত্য যোগবলে কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, যে স্থানে চিরস্থায়ী ধনরাজ স্বয়ং বাস করিয়াছিলেন, যে স্থানে নদী-সকল সমুৎপন্ন হইয়াছে এবং যে স্থানে পিনাকপানি ভগবান্ শঙ্কর নিরন্তর সন্নিহিত আছেন, তথায় মহাবীর পাণ্ডবেরা চাতুর্মাশ ব্রত-সাধনপূর্বক ঋষিযজ্ঞ সমাধান করিয়াছিলেন । যে-স্থানে অক্ষয়বট ও অক্ষয়দেবযজ্ঞ-ভূমি বিরাজমান আছে, পাণ্ডবেরা তথায় উপবাস করিয়া অক্ষয়ফল লাভ করিয়াছিলেন । বাম্মীকির রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে ১০৭ সর্গে গয়ার উল্লেখ আছে । ভাগবত-পুরাণের মতে গয়-নামক জনৈক রাজা ত্রেতাযুগে গয়ায় বাস করিতেন । কিন্তু বায়ুপুরাণের আখ্যায়িকাই জনসমাজের নিকট সমাদৃত । ইহার মতে গয়া-নামক জনৈক অমর তপস্তা-দ্বারা একরূপ পুত্র হয় যে, যে তাহাকে স্পর্শ করিত সেই স্বর্গে গমন করিত । যম

দেখিলেন যে, তাঁহার নরক এক প্রকার খালি হইয়া আসিল। তখন তিনি দেবতা-দিগের নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করেন। দেবতারা পরামর্শ করিয়া গয়াক্ষেত্রে গমন করতঃ গয়াস্থরের শরীরের উপর যজ্ঞ করিতে ইচ্ছা প্রকটিত করেন। গয়াস্থর সম্মত হইয়া শয়ন করিলে, তাহার মস্তক পুরাতন সহরে ঘাইয়া পতিত হইল। যম গয়াস্থরের মস্তকে ধর্মশীলা-নামক একটি পর্বত রক্ষা করিলেন। কিন্তু তথাপি তাহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। তখন বিষ্ণু গয়াস্থরকে বলিলেন যে, “বাপু, তুমি আর নড়িও চড়িও না; তোমার মস্তকস্থিত পর্বতটী পৃথিবীর মধ্যে অতিপূত স্থান বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং দেবগণ এইখানেই বাস করিবেন। স্থানটী গয়াক্ষেত্র নামে পরিচিত হইবে এবং এখানে যাহারা পিণ্ড দিবে তাহারা পূর্বপুরুষগণের সহিত ব্রহ্মলোকে গমন করিবে।” বিষ্ণুর কথায় গয়াস্থর আশ্বস্ত হইল।

গয়ার বিপুল মাহাত্ম্য বলিয়া ভারতের সকল স্থান হইতেই লোকে এখানে তীর্থ করিতে আসে। গয়াক্ষেত্র বৌদ্ধদিগের মহা-শ্রাধা এবং হিন্দুধর্মে বিজয়নিশান। আমার মতে গয়াস্থরের বৃত্তান্ত রূপকমাত্র। বৌদ্ধগণ মোক্ষকে অত্যন্ত সহজলভ্য করিয়াছিল। সুতরাং হিন্দুর চক্ষে ইহা অস্থরের গায় প্রতীয়মান হইয়াছিল। গয়ার যতটুকু স্থান লইয়া বৌদ্ধধর্ম ছিল, ততটুকু স্থান লইয়াই গয়াস্থরের শরীর পরিকীর্তিত হইয়াছে।

ফলতঃ ব্রহ্মাণী, গায়ত্রী, সোমর, জিহ্বা-লোল প্রভৃতি ঘাট আছে। পশ্চিম ফটকের বহির্ভাগে রামনাগর-নামে একটি পুষ্করিণী

আছে। ইহার দক্ষিণদিকে চাঁদচৌরা বাজার। গয়ার চতুর্দিকে যে সকল টীলা আছে, তাহাদিগের নাম—(১) পূর্বে নাগকূট, (২) দক্ষিণ-পশ্চিমে ভস্মকূট, (৩) ব্রহ্মবোনী, (৪) সাহেবগঞ্জের পরে রামশিলা এবং উত্তর-পশ্চিমে প্রেতশিলা। প্রথমে প্রেতশিলার নাম প্রেতপর্বত ছিল। রামচন্দ্র আসিবার পর প্রেতশিলা রামশিলায় পরিণত হয়। ইহার পর হইতে প্রেতপর্বতকে লোকে প্রেতশিলা কহিতে লাগিল। রামশিলার অস্থমান এক শত গজ দূরে একটি বটবৃক্ষ আছে। এখানকার একটি বেদীর উপর কেবল তিনটী মাত্র পিণ্ড দিতে হয়; যথা কাকবলি, যমবলি এবং স্থানবলি। এখানকার প্রেতব্রাহ্মণগণ এক টাকা লইয়া থাকে।

গয়ায় আসিতে হইলে পুনঃপুনঃ নদীতটে ক্ষৌরকর্ম করিয়া গয়াধামে আগমনপূর্বক গয়াওয়ালের পদপূজা করিতে হয়। পরে শ্রাদ্ধকর্ম আরম্ভ হয়। তীর্থকারী ব্যক্তি যদি সমুদ্র হন, তবে প্রেতশিলা হইতে বুদ্ধগয়ার মধ্য পর্য্যন্ত যে ৪৫টী বেদী আছে, তাহার সকলটিতেই পিণ্ড দিতে হয়। নতুবা তিনটী স্থানে পিণ্ড দিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। সেই তিনটী স্থান—ফল্গুনদী, বিষ্ণুপদ ও অক্ষয়বট। ফল্গুনদী বিষ্ণুর অংশ। সীতাদেবীও এখানে ভাতের পিণ্ডভাবে বালির পিণ্ড দশরথকে দান করিয়াছিলেন। এখানে সঙ্কল্প পাঠ করিয়া বেদী-প্রদক্ষিণ আরম্ভ হয়। ইহার পর তর্পণ হইয়া থাকে। তর্পণের উপকরণ—জল, কুশ ও তিল। তদনন্তর শ্রাদ্ধ করিতে হয়। পুরাতন গয়ার মধ্যবর্ত্তি স্থলে বিষ্ণুপদ-মন্দির অবস্থিত। ভারতের মধ্যে ইহাই বৈষ্ণব

দিগের অতীব পবিত্র স্থান। শাস্ত্রের আজ্ঞা এই যে, সকলেরই অন্ততঃ একবার গয়ায় গিয়া পিণ্ড দেওয়া উচিত। বিষ্ণুপদটী রোপ্য খালের উপর রক্ষিত। লোকে খালের চতুস্পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া জল ও চাউল তরুণি নিঃক্ষেপ করে। তৃতীয় বেদীটী অক্ষয়বট-নামে খ্যাত। এখানে আসিয়া পিণ্ডদানপূর্বক গয়াওয়ালের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণতিপূর্বক স্তব-যচ্ছা করিতে হয়। দক্ষিণা পাইয়া গয়াওয়াল স্তব দেন। এই সময়ে গয়াওয়াল তীর্থকামীকে মিষ্ট, মালা ও কপালে তিলক দান করে। তাহারা স্তব না দিলে তীর্থযাত্রীর কাষাসিক হয় না। গরীব যাত্রীদিগের নিকট হইতে গয়াওয়াল পাঁচ টাকার কম লয় না। রাজ-মহারাজরা স্তবের জন্য লক্ষটাকা ব্যয় করেন।

গয়া-মাহাত্ম্য-মতে গয়ার শ্রাদ্ধ বৎসরের সকল সময়েই করিতে পারা যায়। কিন্তু আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র মাসে তথায় বহু যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ ও পূর্বাঞ্চল হইতে যাত্রীগণ চৈত্রমাসে এবং যুক্তপ্রদেশ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আশ্বিন মাসে এখানে আসিয়া থাকে। ধর্মশাস্ত্রে আশ্বিন-মাসই গয়ায় পিণ্ড দিবার প্রশস্ত সময় বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। এই সময়পঞ্জাব, বোম্বাই, গোয়ালিয়র এবং দক্ষিণ হইতে লোকেরা গয়ায় সমাগত হয়। এইকালে এখানে লোকসংখ্যা প্রায় লক্ষাধিক হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ এবং যুক্ত-প্রদেশ হইতে এই সময় লোক আসিতে পারে না। তাহার কারণ এই যে, এই সময়ে ধান কাটা হয় এবং যুক্তপ্রদেশে রবিশস্তা প্রস্তুত হয়। এতদ্ব্যতীত কালাঙ্ক হইলে লোক আসে না।

গয়াওয়ালের নিকট যাত্রী আসিলে ব্রাহ্মণ আচার্য্যগণ তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন বেদীতে বসায় লইয়া যাইয়া কৃত্যাদি করায়। ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে কতকগুলি গয়াওয়ালের ভৃত্য এবং কতকগুলি যাত্রীদিগের দেয় অর্থের ভাগী। খুব সম্ভব না হইলে গয়াওয়াল অক্ষয়বট ব্যতীত অন্যস্থানে কৃত্যাদি করায় না। স্বীয়-পদপূজা করান, দক্ষিণা-গ্রহণ ও স্তব দান ব্যতীত গয়াওয়ালের অন্য কোন কার্য্য নাই। পদপূজা না করিলে ও স্তব না দিলে গয়ার শ্রাদ্ধই সম্পূর্ণ নহে। এতদ্ব্যতীত ধামিন নামে একপ্রকার ব্রাহ্মণ আছে, যাহারা পাঁচটি বেদীতে কৃত্যাদি করায়; যথা প্রেতশিলা, রামশিলা, রামকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড এবং কাকবলি। অবশিষ্ট বেদীগুলিতে গয়াওয়ালের অধিকার। রামশিলা ও প্রেতশিলার মধ্যে উক্ত পাঁচটি বেদী দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেগুলি যমরাজ ও প্রেতগণের সহিত সম্বন্ধীভূত। রামশিলা ও প্রেতশিলায় ধার্মীনগণ যাত্রীদিগের নিকট হইতে অর্থের কড়ার করাইয়া লয় এবং অঙ্গীকৃত অর্থ আদায় করিয়া অক্ষয়বটে গয়াওয়ালকে দিয়া থাকে। যাত্রী যে অর্থ তাহাকে দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া লইয়া গয়াওয়াল ধামিনের হস্তে প্রদান করে। যদি যাত্রী গয়া-পর্কতে টাকা দিবে কহে, তবে গয়াওয়ালের কারিন্দা ধামিনকে নিজের নিকট হইতে সেই স্থানে তিন ভাগ দেয়।

পুরাতন গয়ার প্রসিদ্ধি কেবলমাত্র বিষ্ণুপদ-মন্দির লইয়া। মন্দিরের অভ্যন্তরটী কৃষ্ণ-প্রস্তর-দ্বারা নিৰ্ম্মিত। মন্দিরের উপর কলস ও ধ্বজা আছে। ধ্বজ-স্তম্ভটী সোনালি পাতের

দ্বারা মণ্ডিত। গৰ্ভমন্দিরের দ্বারে রৌপ্যপাত চড়ান আছে। মন্দিরের মধ্যভাগে একটি শিলার উপর বিষ্ণুর চরণ অঙ্কিত দেখা যায়। শিলার চতুর্দিকে রূপার পাত লাগান। খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে মন্দিরটি মহারাষ্ট্রীয়া রাণী অহল্যাবাইর দ্বারা নিশ্চিত হয়। মন্দিরের সম্মুখে একটি ঘণ্টা দোতুল্যমান। ঘণ্টাটি নেপালাবীশের মন্ত্রী রণজিৎ পাণ্ডে দান করিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিতেই যে ঘণ্টাটি দেখা যায়, তাহা কলেক্টর Francis Gillanders সাহেবের প্রদত্ত। মন্দিরাজন-মধ্যে ষোলবেদী দালানটি দেখিতে অতি-সুন্দর। ইহা ১৬টি স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান। সন্নিকটবর্তী অত্র একটি অঙ্গনে বিষ্ণুর মন্দির আছে। এখানে বিষ্ণু গদাধর-নামে খ্যাত। ইহার উত্তর-পশ্চিম দিকে যে স্তম্ভ আছে, তাহাতে একটি গজের মূর্তি ক্ষোদিত দেখা যায়। এখান হইতে পাঁচ ক্রোশ পৰ্য্যন্ত পরিক্রমার স্থান। দ্বারের সন্নিকটে ইন্দ্রের একটি সুন্দর প্রতিমূর্তি আছে। ইহার সিংহাসনটি দুইটি গজ-দ্বারা বাহিত হইতেছে এবং ইন্দ্র সেই সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট আছেন। উত্তর-পশ্চিম দিকে গয়াস্বরী দেবীর মন্দির অবস্থিত। ইহাতে অষ্টভুজা দুর্গা-মূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে। ইনি মহিমা-স্বরকে নিধন করিতেছেন। বিষ্ণুপদের সন্নিকটে অনেক মন্দিরই অবস্থিত। ঘাটে অনেকগুলি শিবলিঙ্গ ও দেবমূর্তি আছে।

বিষ্ণুপদ-মন্দিরের ১০০ গজ দক্ষিণ পূর্বে গয়াকূপ অবস্থিত। যাহারা অকাল মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদিগের বংশধরগণ এখানে স্বয়ং মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে এক একটি নারিকেল

কূপে নিক্ষেপ করে। এই নারিকেল দিবার দক্ষিণা এক টাকা। গয়া-কূপের সন্নিকটে পশ্চিমদিকে একটি উচ্চ ভূমির উপর মুণ্ডপৃষ্ঠা-দেবীর এক মূর্তি আছে। ইনি দ্বাদশ-ভুজা। ইহার মন্দিরের অঙ্গনের চতুর্দিকে লোকে পিণ্ড দেয়। মুণ্ডপৃষ্ঠার দক্ষিণপশ্চিমে আদি-গয়া অবস্থিত। এখানে শিলার উপর পিণ্ড-দান হইয়া থাকে। আদি-গয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে সাদ্রি তিন হস্ত লক্ষা এবং এক হস্ত চণ্ডা একটি শ্বেত প্রস্তর দেখা যায়। ইহাই দ্বৈতপদ-নামে খ্যাত। এখানেও পিণ্ডদান হইয়া থাকে। বৈতরণীর উত্তর পশ্চিম কোণে ভীমগয়া। এখানে ভীমের অঙ্গুলের চিহ্ন আছে। নিকটস্থ একটি প্রকোষ্ঠে ভীমসেনের মূর্তি দেখা যায়। মঙ্গলা-দেবীর মন্দিরের ২২ সিঁড়ির নিম্নে গোপ্রচার-নামক একটি স্থান আছে। এখানে ব্রহ্মা গোদান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত উত্তরমানস, উদীচী, জিহ্নালোল, মতঙ্গবাণী, ধর্ম্মারণ্য ও বোধগয়া আগন্তুকগণ দেখিয়া থাকেন। উত্তরমানস একটি সরোবরমাত্র। এখানকার মন্দিরে উত্তরাক-নামক সূর্য্যদেব এবং শীতলা দেবী প্রভৃতি কতকগুলি মূর্তি আছে। উদীচীও একটি সরোবর। ইহার অপর একটি নাম সূর্য্যকুণ্ড। কুণ্ডের উত্তর ভাগ কনখল এবং দক্ষিণ ভাগ দক্ষিণ-মানস-নামে খ্যাত। এখানকার মন্দিরে যে সূর্য্যমূর্তি দেখা যায়, তাহা চতুর্ভুজ। ইহার নাম দক্ষিণার্ক। জিহ্নালোল ফল্গুতটে অবস্থিত। এখানকার একটি অশ্বখবৃক্ষের তলে পিণ্ডদান হইয়া থাকে। মতঙ্গবাণীতে একটি শিবলিঙ্গ আছে। ইহা মতঙ্গেশ্বর নামে খ্যাত। এই

বাপীর তটে পিণ্ডদান হইয়া থাকে। ধর্ম্মারণ্যে একটি ক্ষুদ্র বারদারী মন্দির আছে। এখানে য়পকূপ-নামে একটি কূপ দৃষ্ট হয়। বারদারীর নিকট একটি মন্দিরে য়পিষ্ঠিরের মূর্তি আছে। ইনি ধর্ম্মরাজ-নামেও খ্যাত। এই মন্দিরের দক্ষিণে একটি কূপ আছে, যাহা রহটকূপ নামে খ্যাত। পুত্রকামার্থিগণ পুত্র-কামনায় এখানে পিণ্ডদান করে। কূপ পুত্রার উপকরণ নারিকেল ও ফুল। কূপের দক্ষিণ দিকে একটি মন্দির আছে। এখানে লোমভীমের মূর্তি আছে। ধর্ম্মারণ্য হইতে এক মাইল দূরে বোধগয়া-মন্দির। এখানকার একটি পুরাতন অশ্বখবৃক্ষের নিম্নে পিণ্ডদান করা হয়।

বিষ্ণু-পদের উত্তরে সূর্য্যের মন্দির অবস্থিত। মন্দিরটিতে সূর্য্যের প্রতিমূর্তি আছে। ইহার রথে সপ্তাশ্ব সংযোজিত ও অরুণ সারথিক্রমে অবস্থিত। মন্দিরটি সূর্য্য-কুণ্ডের পশ্চিমে দৃষ্ট হইয়া থাকে। পবিত্রনায় কুণ্ডটি পুরীর শ্বেতগঙ্গার সমকক্ষ। বিষ্ণু-পদের সন্নিকটে ব্রাহ্মণীঘাটে সূর্য্যের অত্র একটি মন্দির আছে। বিষ্ণুপদের অর্দ্ধ মাইল দূরে ব্রহ্মযোনী-পর্ব্বতের নিম্নে অক্ষয়বট অবস্থিত। এই অক্ষয়বটের নিকটে যাত্রিগণ দেয় অর্থ গয়াওয়ালকে দিয়া থাকে। এইখানেই পরিক্রমার শেষ হয়। ইহার সন্নিকটে প্রপিতা মহেশ্বরের মন্দির ও পশ্চিমে রুক্মিণী-কুণ্ড অবস্থিত। এখানকার অত্র একটি মন্দিরের

নাম রুক্ম-দ্বারিকা। এখানে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি দেখা যায়।

অক্ষয়বটের দক্ষিণে একটি পুষ্করিণী আছে, যাহা গদালোল নামে খ্যাত। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে গদার গ্রামে একটি গদা আছে। যাত্রিগণ এই পুষ্করিণীর তটে পিণ্ডদান করিয়া গদা দর্শন করে।

গয়ার সন্নিকটস্থ পাহাড়গুলিও পবিত্র বলিয়া মন্দির-দ্বারা পূর্ণ। সহরের দক্ষিণ দিকের সর্ব্বোচ্চ পর্ব্বতটি ব্রহ্মযোনী-নামে খ্যাত। শৈলশীর্ষে পাহাড়ের গাত্রে একটি স্বাভাবিক ছিদ্র আছে। ইহা ব্রহ্মযোনী নামে খ্যাত। ইহার ভিতর দিয়া যদি কেহ হামাগুড়ি মারিয়া চলিয়া যাইতে পারে, তবে তাহাকে আর যোনী-ভ্রমণ করিতে হয় না ;— সে মুক্ত হইয়া যায়। পর্ব্বতের শীর্ষদেশে একটি ব্রহ্মার মন্দির আছে ; কিন্তু এখানে ব্রহ্মা চতুমুখ নহেন, পঞ্চমুখ। মন্দিরের সম্মুখে স্যাবিত্রী-কুণ্ড নামে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে। ৩৬০ সিঁড়ির উপর ব্রহ্মযোনী, ৪০০ সিঁড়ির উপর বিষ্ণু-কুণ্ড।

সহরের উত্তরে রামশিলা পর্ব্বত অবস্থিত। ব্রহ্মযোনী-পর্ব্বতের গ্রামে এখানেও প্রস্তরের সিঁড়ি বাহিয়া পর্ব্বতারোহণ করিতে হয়। এখানে পাতালেস্বর মহাদেবের লিঙ্গ ও হর-পার্ব্বতীর মূর্তি আছে।

হেমন্তকুমারী দেবী।

সাথে বাদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৮

কলিকাতায় গিয়া প্রমোদ পিসীমাকে স্তোক দিল—“ডাক্তারে দেওঘরে গিয়ে হাওয়া খেয়ে আস্তে বল্চে। দিন-কতক কাজ-কন্ম থেকে অবসর না নিলে, অস্থখ বিগড়ে দাঁড়াবে।”

পিসীমা বলিলেন, “তা হ’লে বৌমাকে ও নিয়ে আয়। আমি তুই ছুঁজনেই চলে এলাম। সে কি একলা থাকবে ?”

হতাশ দৃষ্টিতে প্রমোদ একবার আকাশের দিকে চাহিল। হায় ! প্রমোদের অতৃপ্তিস্থিতে লাবণ্যর কি যায় আসে ! যে-স্থানে বিভোর হইয়া প্রমোদ এতদিন মন্তো অমরাবতীর স্মৃতি করিয়াছিল, নিষ্ঠুর সত্য আজ মন্মভেদী যন্ত্রণার কষাঘাতে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে ! এ দারুণ যাতনার মধ্যে একটু স্থখ লাবণ্যর জ্বালাময় সঙ্গ ত্যাগ করা। তাহার জ্ঞান নিজের আজন্মের স্থখ-স্মৃতিময় গৃহ পরিত্যাগ করিতে হয়, সেও ভাল : কিন্তু এ হৃদয়দাহি-চিহ্নানল অপরকে জানাইবার নহে। তা যদি হইত, যদি কাহারও গলা বরিয়া একবার অশ্রুজলে এ বেদনা প্রকাশ করা যাইত, তবে বুঝি এ জ্বালা এমন করিয়া বুক থাক্ করিত না। কষ্টে প্রমোদ আপনাকে সংযত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কনে-বৌ বাপের বাড়ী পাঠাবে না, পিসীমা ? আমার এই অস্থখ শরীরে বিদেশে নিয়ে এসে, তাদের নিয়ে হৈ হৈ করলেই খুব হাওয়া খাওয়া হবে।”

পিসীমা। তা হ’লে একটা ব্যবস্থা কিছু করা চাই তো ?

প্রমোদ উত্তর করিল, “তুমি কিছুদিন থাকলেই সব চেয়ে ভাল—।”

পিসীমা। আমি ত এক মাসের বেশী থাকতে পারব না— ?

প্রমোদ বলিল, “একমাস পরে আমিও যাব। ততদিন তুমি গিয়ে থাকলেই বেশ হ’বে। তা হ’লে তোমায় নিয়ে যেতে একজন লোক পাঠাবার জ্ঞে গোমস্তাকে লিখে দিই।”

প্রমোদের পত্র পাঠিয়া বাড়ী হইতে লোক আসিল। তাহার মার্কণ্ড প্রমোদ গোমস্তার এক পত্র পাইলেন। গোমস্তা লিখিয়াছে—“আজ দিন-দুই হইল, আপনার একটি বন্ধু এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বিশেষ অপরিচিত ; তবে বধুমাতার দাসীর সহিত অনেক সময় পরিচিতের জ্বায় আলাপ করিতে দেখিয়াছি। আমার দায়িত্বমত তাঁহার অভ্যর্থনার ক্রটি করি নাই। আপনি কবে আসিবেন, তাহা বিশেষ করিয়া তিনি জানিতে চান। তাঁহার নাম বলিয়াছেন—শরৎকুমার রায়—।”

“শরৎকুমার রায় !” কৈ রায়-উপাধিধারী কোনও শরৎ ত প্রমোদের বন্ধু নাই ! প্রমোদ বাড়ী হইতে আসিতেই সে আসিয়া জুটিয়াছে ! তাহার উপর লাবণ্যের ঝির সঙ্গে এত মাখামাখি ! এ ব্যক্তি কে তাহা জানিতে কি প্রমোদের এখনও বাকি থাকে ? কিন্তু প্রমোদের স্ত্রী জমীদার-গৃহের কুলবধু।

তাহার বাহ্যিক সম্মান যেমন করিয়া হোক অক্ষুন্ন রাখিতেই হইবে। প্রমোদের চির উজ্জল পুণ্যময় বংশগৌরব তাহার অবিমুখ্য কারিতায় এরূপে কলঙ্কিত হইবে! তা ভগবন্! এ কি হৃদৈব!!

প্রমোদ পিসীমাকে বলিয়া দিল, “যে বন্ধুটি বাড়ীতে আসিয়াছেন, তাঁকে জানিও, আমার যাওয়ার কিছুই ঠিক নাই। তিনি যেন অনর্থক অপেক্ষা করে কষ্ট না পান। আর তুমি বাড়ী যাওয়ার সময় লাবণ্যকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। আমি হয় ত, হরিদ্বারে গুরুদর্শনে যেতে পারি। কবে ফিরব কিছুই ঠিক নেই।”

লাবণ্যকে পিত্রালয়ে পাঠানই প্রমোদ উচ্চত বিবেচনা করিল। না হইলে, উপায় কি? প্রমোদ কি চিরদিনই গৃহ-বিতাড়িত শৃগাল-কুকুরের মতই বেড়াইবে!!

বাড়ী গিয়া পিসীমা যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে প্রমোদের বন্ধু-সম্বন্ধে লিখিলেন, “আমি বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, দুই দিন পূর্বে কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাত্রিতে তোমার বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন।” প্রমোদের সন্দিগ্ধ অন্তরে লাবণ্যর প্রতি স্নেহ-বিদ্বেষ আরও দৃঢ় হইল।

— ৯

হতভাগিনী লাবণ্য সেই বিশাল পুরীতে আজ নির্ঝাঙ্কবা। দাস-দাসী ছাড়া আর সকলেই চলিয়া গিয়াছে। ষাঁহার বন্ধন-গৌরবে সে এ-গৃহে আগমন করিয়াছে, আসিয়া অবধি তাহার সহিত চোখের দেখাও তার ভাগ্যে জুটে নাই। তারপর তার স্ব্থের উদ্যানে প্রথম পাদক্ষেপেই যে-সব কথা সে শুনিতেছে, তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে যে কি

আছে, সে কথা ভাবিতেও তাহার অন্তর শিহরিয়া ওঠে! তিনি যাই হউন, যাই করুন, লাবণ্যের প্রেম-মন্যাকিনী তাঁরই চরণ-ভূইখানি ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইবে। তবে দিনান্তে দর্শনটুকুও যদি না মেলে, লাবণ্য কি লইয়া প্রাণ ধারণ করিবে!

গৃহের সকলেই নিদ্রিত হইয়াছে; কেবল লাবণ্য শয্যায় লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে-ছিল। গৃহে তখনও দীপ জলিতেছিল। সম্মুখের ভিত্তিতে পুরুষের ছায়াপাত হইল। লাবণ্যর চক্ষু সেই ছায়ার উপর পড়িবামাত্র তাহার বক্ষের রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হইয়া উঠিল।—“তবে প্রমোদ বাড়ী ফিরিয়াছে! লাবণ্যকে চমকিত করিবার জ্ঞান নিঃশঙ্ক গৃহে প্রবেশ করিয়াছে! কে বলে তবে তাহার আরাধ্য-দেবতা বিমুখ!—তাহার দয়ার পয়োদি নিষ্ঠুর! লাবণ্য যে করুণার অগাদ সিন্ধুতে অবগাহন করিয়াছে! ছার তৃষ্ণার বিভীষিকা তাহাকে কি ভয় দেখাইবে? আগন্তুক শয্যার উপর বসিল। লাবণ্য তখন লজ্জায় ও আনন্দে বিবশা লতার মত এলাইয়া পড়িল; মুখ তুলিয়া চাহিবার ক্ষমতাটুকুও নিষ্ঠুর লজ্জা হরণ করিয়া লইল। তখন সে-বাক্তি ধীরে লাবণ্যর হাত নিজ হস্তে উঠাইয়া ডাকিল, “লেবু!” সেই স্বরে লাবণ্যর দেহে সহস্র বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সজোরে শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া সে বলিল, “কে?—বিপিন-দা—? তোমার এত বড় স্পর্ধা! জান, কোথায় তুমি এসেছ?” ঈষৎ হান্ত-সহকারে বিপিন উত্তর করিল, “তা আর জানি না, লেবু! এক স্ব-গৃহত্যাগী গণিকালয়বাসী লম্পটের ঘরে এসেছি।”

লাবণ্য। সাবধান! মুখ সামলে কথা কয়ে। নরকের কাঁট! তোমার চেয়ে কেউ হীন আছে? যাও আমার ঘর থেকে—।

বি। তোমার ঘর! হা! হা! কোন্ অধিকারে এখানে তোমার দাবী সাব্যস্ত করেছ, লাবণ্য? যা'র সম্পর্কের দোহাই দেবে, সে তো একটা মুখের কথাও তোমার সঙ্গে কয় নি!”

দীপ্তা লাবণ্য উত্তর করিল, “কে বলে তোমায় এ কথা?”

বি। সেই বলুক, আমি সব ধর রোগি। কিন্তু, লেবু, আমি তো তোমার সঙ্গে বাগ্‌ডা করতে আসি নি। দেখলে তো বাকি স্বামী পেলে, সে কি রত্ন! লেবু, এই হত্যার অপমান নিয়ে কুকুরেও অধম হয়ে চিরতুংখে ডুবে থাকবে? নারী চির আদরের চির আরাধনার বস্তু। লাবণ্য, আমার প্রাণভরা ভালবাসা আবার তোমার চরণে উৎসর্গ করতে এসেছি; গ্রহণ করে নিজেও স্তম্ভী হ'ও, আমাকেও কৃতার্থ কর।

“বিপিন-দা, আর নয়; চপ্ কর। আমি বেশ বুঝেছি, পুরুষজাতি সবই এক রকম। নারীকে তুচ্ছ ক্রীড়নক ভিন্ন কেউ ভাবতে জান না তা যে। যে-ভাবে নিয়ে খেলতে চায়। কিন্তু আজ তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি, মেটা তোমাদের ভ্রমমাত্র। নারী যথার্থই খেলার পুতুল নয়।” এই বলিয়া চক্ষুর নিমিষে লাবণ্য দেবাজ খুলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে একটা পিস্তল বাহির করিয়া লইল ও বিপিনকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ, স্বামীর ঘরের কোন অধিকার পেয়েছি কি না?”

তিনি তুচ্ছ চোরের ভয়ে সর্বদা এটা প্রস্তুত ক'রে রাখতেন। আজ আমার সত্যীত্ব-রক্ষার জন্তে ব্যবহার করে, এর সার্থকতা সাধন কোরো।”

সভয়ে বিপিন পশ্চাৎ হটিয়া গিয়া সাঙ্গনার স্বরে কহিল, “আঃ সর্বনাশ! লাবণ্য, ক্ষেপেছ না কি! রাখ গুটা।”

লা। কখন না। যাও বলছি আমার ঘর থেকে; নইলে হয় তুমি, নয় আমি, আজ প্রাণ দিতে বাধ্য হব।

বিপিন। লাবণ্য! তোমায় এত ভালবাসি, আর সেই তুমি আমায় এমন ক'রে তাড়াচ্ছ? দেখ, এর পর অহুতাপ রাখতে স্থান পাবে না।

“না পাই না পাব, তুমি যাবে কি না বল?” বলিয়া লাবণ্য সেখান হইতে পিস্তলে লক্ষ্য কারিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল, “জান ত বিপিন-দা, আমি পাড়ারগেয়ে মেয়ে। তাঁর দিয়ে খাটুল দিয়ে ছোট বেলা কত পাখী, কত ছোট ছোট জন্তু মেরেছি? আমার হাতের তাগ দেখে তুমিই পিস্তল-ছোড়া শিখেছিলে? আজ তোমারই উপর সে শিক্ষা ভাল ক'রে পরখ করব। ভাল চাও তো এখনও ঘর থেকে যাও।—”

রোষকষায়িত লোচনে দস্তে দস্ত পেয়ণ করিয়া বিপিন উত্তর দিল, “আচ্ছা, দেখে নেবো। এ তেজ চূর্ণ করে, তবে আমার কাজ।” এই বলিতে বলিতে বিপিন বাহির হইয়া গেল। লাবণ্য তখন গৃহের দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিল— “কোথায় প্রভো! তোমার চরণাশ্রিতাকে কে রক্ষা করিবে?”

পিসীমা যখন বাড়ী আসিয়া দাঁড়াইলেন, লাবণ্য তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আর মাথা তুলিতে পারিল না ; পায়ে উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া পিসীমা লাবণ্যকে তুলিলেন ; আঁচলে মুখ মুছাইয়া বলিলেন, “পাগুলি মা, কাঁদছিস্ রে :”

লা। তোমরা এমন ক’রে আনন্দ একলা ফেলে যেও না, পিসীমা ! লাবণ্যর অভিমানাশ্রু আবার নামিয়া আসিল। সামুনা দিয়া পিসীমা বলিলেন, “না না, একলা, আর থাকবে কেন মা ? এবার প্রমোদের হঠাৎ অসুখটার জন্তই না এমন হ’য়ে গেল ! এবার প্রমোদ কোথাও গেলে, তুমিও সঙ্গে যেও।”

অরুণ যখন তাহার জেঠাইমাকে লইতে আসিল, তখন পিসীমা লাবণ্যকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। এখানে এই নিরাশ্রয় পতিসঙ্গশূন্য অবস্থার কাছে তাহার সেই স্নেহভরা পিত্রালংখানি কত মধুর ! কিন্তু সেই মাতাপিতৃহীন গৃহে বিপিনের অত্যাচার—সেও কত ভীষণ ! লাবণ্য সে কথা মনে করিতেই শিহরিয়া উঠিল। প্রমোদ যতই হীনচরিত্র হউন না, যাহাকে দুই দিন পূর্বে কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাহার রক্ষার ভারও কি লইবেন না ! লাবণ্য পিসীমাকে বলিল, “এই অসুখ থেকে ফিরে আসবেন, এ-সময় আমার এখানে না থাকা ভাল দেখাবে না, পিসীমা ! আমি তো ছোটটি নই ; আমার ক্রটি একটুতে অনেকখানি হতে পারে।”

পিসীমা একথা মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া

বলিলেন, “তা হ’লে প্রমোদের সঙ্গেই তুমি যেও, সেই ভাল।”

পিসীমা চলিয়া গেলেন ; যাইবার সময় প্রমোদকে বাড়ী আসিবার জন্ত বিশেষ করিয়া লিপিরা গেলেন।

১০

নিতান্ত অনিচ্ছা ও বিরক্তির সঙ্গেই প্রমোদ বাড়ী ফিরিল। হায় ! একি নাগপাশ সে গলায় পরিয়াছে ! যাহার বিম্বে তাহার সর্ব্বাঙ্গ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, তাহাকেই বক্ষে করিয়া প্রতিনিয়ত বহিতে হইবে ! কোন্ পাপের এত শাস্তি !

বাহির মহলেই প্রমোদ নিজের শয়ন, ভোজন, সকল রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। যাহাতে সামান্য প্রয়োজনেও অন্দর মহলে যাইতে না হয়, লাবণ্যর সহিত সাক্ষাৎকারের সুযোগ না হয়, সে বিষয়ে সে অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লইল। ইহার কারণজিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, চিকিৎসকের নিষেধ। সদর-অন্দরের মাঝামাঝি ঠাকুর-ঘর ছিল। তাহা এখন সদরের ভিতরে গণ্য হইল ; কেবল গভীর রাত্রে, যখন মন্দিরের দুয়ার বন্ধ হইয়া যাইত, তখনই লাবণ্য মন্দির-দুয়ারে গিয়া পড়িবার সুযোগ পাইত।

স্বামী বাড়ী আসিলেন। লাবণ্য কত সাধ লইয়া আগমনপথ চাহিয়া বসিয়াছিল ! তাহার অসুস্থ শরীর, মা নাই, ভগ্নি নাই ; লাবণ্য সেবা করিয়া তাহার নারীজন্ম সার্থক করিবে ! কিন্তু একি সাধে বাদ ! স্বামী তাহার সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া বাহিরে গিয়া আশ্রয় লইলেন ! একবার চোখের

দেখা, তাও ত লাভ্যার দেখিতে পাইবার পথ রহিল না! এ নির্দয়তা পাষাণীরও যে সহ্যাতীত! লাভ্যার কোন্ পাপে এ গুরু দণ্ড! তবে কি কি যা বলে, তাহাই সত্য? তাও যদি হয়, প্রমোদই ত একদিন স্বেচ্ছাতেই তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছিলেন। তারপর মুহূর্ত্তও, বুঝ, গেল না; একি হইল! লাভ্যার জগৎ আজ শূণ্যে ঘুরিতে লাগিল; পৃথিবীর আলো আজ সব তাহার চক্ষে নিভিয়া গেল; কেবলমাত্র যে কোনদিন কাহাকেও ত্যাগ করিতে জানে না, সেই ধরিদ্রীই শুধু আপন বক্ষে আজ তাহাকে স্থান দিলেন। সেই দিন হইতে চক্ষের জলে লাভ্যা মাটি ভিজাইতে লাগিল।

তার উপরে সেই নূতন কি। সে প্রত্যহ কলিকাতা হইতে আনাত অপরূপ রূপসীকে লইয়া প্রমোদ কি করিয়া বিভোর হইয়া আছে, তাহার নূতন নূতন কাহিনী লাভ্যার নিকট আসিয়া শুনাইতে লাগিল। মনের স্রোতের ও বন্ধুবর্গের বাত্ৰসতার দৃশ্যের বর্ণনারও কিছু বাদ গেল না। হায়! নারী কি সত্যই পাষণ! কি করিয়া এত সম! !

আর প্রমোদ! প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত সে জমিদারীর কাজ স্বয়ং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া, স্নান করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে; সন্ধ্যা পর্যন্ত পূজা, অর্চনা ও জপারতির পরে দেবতার প্রসাদ ভোজন করে; তাহার পর অর্দ্ধরাত্র পর্যন্ত গীতা বা শাস্ত্রপাঠে অতি-বাহিত হয়। তাহার পরে অতি সামান্য শয্যায় পড়িয়া ভগবানের নিকট শান্তি কামনা করিতে করিতে কোনও দিন স্থানান্তর

কোনও দিন বা অনিদ্রায় অভাগার রাত্রি প্রভাত হইয়া যায়।

বৈকালে লাভ্যা তখন কুটনা কুটিতেছিল; কি আসিয়া থামে-মোড়া একখান চিঠি তাহাকে দিয়া গেল। পত্রের হস্তাক্ষর লাভ্যার অপরিচিত। এ-জগতে এক দাদা ভিন্ন অভাগিনী লাভ্যার খোঁজ লইতে আর কে আছে? শুষ্ক মকময় সংসারে একবিন্দু স্নেহকণা আর কোথাও আশা করিবার স্থান নাই! শুধু দাদার হাতের একখানি স্নেহময় শাস্তিময় পত্রই তাহার সকল সম্ভাপের মহৌষধি-স্বরূপ। আজ কে এই হতাদরা লাভ্যাকে স্মরণ করিয়াছে? লাভ্যা কৌতূহলপূর্ণ চিত্তে হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি থাম ছিঁড়িয়া ফেলিল; পত্র পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া সে সেখানে বসিয়া পড়িল! প্রমোদের পিসীমা লিখিয়াছেন, “কল্যাণীয়া, বোমা! বহুদিন প্রমোদের কোন সংবাদ পাই নাই। সে ওখানে আছে কি না, নিশ্চিত না জানায়, তোমাকে এই পত্রে জানাইতেছি। সম্প্রতি আমাদের পার্শ্বের গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে যে ডাকাতি ও খুন হইয়া গিয়াছে, পুলিশ সরোজকে সেই অপরাধে সংযুক্ত বলিয়া আজ গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় চালান দিয়াছে। আমাদের সাধ্যমত তাহার স্বপক্ষে চেষ্টা হইবে কিন্তু এ বিষয় বহু অর্থের প্রয়োজন; অতএব প্রমোদকে সবিশেষ জানাইয়া বিহিত চেষ্টা করিবে। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। ইতি।

আশীর্বাদিকা—

তোমাদের পিসীমা।

একি বজ্রাঘাত! হতভাগিনী লাভ্যার যে

ওইটুকুই জগতের সম্বল ! আজ সে-সম্বলটুকুও হারাইলে, সে কি করিয়া এ জগতে থাকিবে ! হা ভগবন্ ! লাভণ্যের জন্ত এত শাস্তি তুমি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছ ! উপায়হীনা আশ্রয়-হীনা লাভণ্য মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ।

বহুক্ষণ—বহুক্ষণ পরে লাভণ্য উঠিয়া বসিল ও ভাবিল, এ বিপদে যদি প্রমোদ কিছু উপায় করেন ! হায় ! লাভণ্যের আর যে কেহ নাই ! সরোজ কত আশা করিয়া লাভণ্যকে প্রমোদের হাতে দিয়াছিল !—লাভণ্যের সম্পর্কে না হউক, পূর্বের বন্ধু-সম্পর্কেও কি প্রমোদ সরোজের উদ্ধারের উপায় দেখিবে না ! আর কিসের লজ্জা ! কিসের অভিমান ! আজ লাভণ্য সকলের সাক্ষাতেই বাহিরে গিয়া প্রমোদের পায়ে পড়িয়া কাঁদিবে ।

গৃহের দাস-দাসী সকলেই নিমিত্ত হইয়াছে । লাভণ্য কম্পিত পদে স্বামীর মহলে প্রবেশ করিল । কৈ কোথাও ত একটুও কোলাহল নাই ! গান-বাজনা কি হাস-গল্পের কোনও শব্দই ত পাওয়া যাইতেছে না ! আজ তাহা হইলে প্রমোদ একাই আছে । লাভণ্যর মনে অনেকটা সাহস আসিল । অপরের সম্মুখে দারুণ লজ্জার হাত হইতে ভগবান্ তাহাকে রক্ষা করিলেন । ধীরে ধীরে লাভণ্য গৃহে প্রবেশ করিল । কিন্তু কৈ প্রমোদ ত ঘরে নাই ! লাভণ্য ব্যাকুল-দৃষ্টিতে কক্ষের চারিদিকে স্বামীর অন্বেষণে চাহিতে লাগিল । গৃহে প্রমোদও নাই, কিন্তু প্রমোদের উচ্ছ্রালতারও ত কোন চিহ্ন নাই !! লাভণ্য প্রতিনিয়তই শুনিয়া আসিতেছে, প্রমোদ এত অপদার্থ হইয়াছে যে, বিষয়-আশয় বা কাজ-

কর্ম চক্ষে দেখা দূরে থাক, কানেও কোন কথা শোনে না ! কিন্তু লাভণ্য প্রমোদের গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ! গৃহের সেলফ ও টেবিল খাতা, বই ও কাগজ-পত্রে পরিপূর্ণ । লাভণ্য সভয়ে দুই একখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, সকলগুলিই জমীদারী-সংক্রান্ত । যে-ব্যক্তি বিলাস-বিলম্বে নিজের সহধর্মিণীকেও চক্ষে দেখে না, তাহার এ-সব দেখিবার এত সময় হয় ? তবে লাভণ্য স্বামীর যে-মূর্তির বর্ণনা শ্রবণ করে, তাহা কি সব সত্য নয় ? যদি সত্যও না হয়, লাভণ্যের তাহাতে বিশেষ কি ক্ষতি-বৃদ্ধি ? তাহার ভাগ্য যে অন্ধকার সেই অন্ধকারই থাকিবে ! কিন্তু আজ যে প্রমোদের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া চাইই ।

সে-গৃহে ভ্রমণ করিয়া লাভণ্য দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিল ; অল্পমানে বুঝিল, এখানিই প্রমোদের শয়নগৃহ । কারণ, গৃহের এক পার্শ্বে একটি সামান্য শয্যা পতিত রহিয়াছে ; কিন্তু শয্যা শূন্য । লাভণ্য নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল !—তবে কি প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎকার তাহার ভাগ্যে নাই ? গৃহের অপর দিকে চাহিয়া দেখিল, একখানি চৌকির উপর কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ ও মেঝের একখানি পুরু গালিচার আসন পাতা ; তাহার সম্মুখে একটি পিলস্জের উপর প্রদীপ জ্বলিতেছে । ভিত্তিগাত্রে একটি সন্ন্যাসীর আলোকচিত্র ঝুলিতেছে ; তাহার নিম্নস্থানটী সর্বদা ললাট-স্পর্শে চিহ্নিত । প্রাপ্ত হইয়াছে । লাভণ্য বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল !—এই তাহার স্বামীর উচ্ছ্রালতা ! কি ভুল ! কি ভুল ! কি অন্ধকারে এতদিন সে

চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া ছিল ! সে যে সর্বস্বত্যাগী মহাপুরুষের রাতুল চরণের আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ভ্রমেও তাহা বুঝিতে পারে নাই । সেই ঝি এতদিন তাহাকে একই মিথ্যা শুনাইয়া আসিতেছে ! আজ দয়াময় বিপদের বজ্রালোকে এক মহান্ অঙ্ককার নাশ করিয়া দিলেন । লাবণ্যের ক্রমে চক্ষু খুলিতে লাগিল ; মনে আসিতে লাগিল, ঝি নিশ্চয়ই বিপিনের অর্থভোগী । তাহারই সাহায্যে বিপিন সে-দিন লাবণ্যের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল, বটে ! কিন্তু প্রমোদ কৈ ?

লাবণ্য সে গৃহ ত্যাগ করিয়া পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিল । সে দেখিয়া বুঝিল, এটি প্রমোদের পূর্বের সাজান বৈটকখানা । ছবি, ঝাড়, পাখা প্রভৃতি সবজ্ঞান পরিষ্কার ভাবে সাজান । কিন্তু মদ ত দূরের কথা, তামাক-চুরুটেরও কোথাও চিহ্নও সে দেখিতে পাইল না ।

তখন লাবণ্য ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় নামিল । সম্মুখে পুষ্পোদ্যান । জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । যাহার অন্তরে স্তম্ভ আছে, আঞ্জিকার এই শোভাময়ী রজনীই তাহার চক্ষে স্বর্গ । লাবণ্য দেখিল, অদূরে একটি প্রস্তর-বেদিকার উপর বসিয়া, প্রমোদ স্থির হইয়া কি ভাবিতেছে । সেই স্তম্ভগঠিত নির্মল আননে জ্যোৎস্না পড়িয়া রূপের প্রভা উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে ! কতদিন—কতদিন পরে এই স্বর্গতুল্য রজনীতে তাহার দেবতুল্য স্বামীকে চক্ষে দেখিয়া লাবণ্যের সকল অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল ; মুহূর্ত্তে তাহার অন্তরের দারুন দুঃখ সে বিস্মৃত হইয়া গেল ; স্থান, কাল সব ভুলিয়া

নির্নিমেষ চক্ষে লাবণ্য সেই অপকূপ-কান্তির প্রতি চাহিয়া রহিল ! সহসা প্রমোদের চক্ষু সেই দিকে পড়িল ; বিস্মিত প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” সেই স্বরে লাবণ্যর চমক ভাঙিল । ধীরে ধীরে উদ্যানে নামিতেই প্রমোদ চিনিল, এ তাহারই অনেক সাধের লাবণ্য । জানি না, এই ফুল রজনীতে প্রমোদের মনে আজ কি ভাবের আধিপত্য চলিতেছিল । এই স্থান ও কালের ভিতর যখন অন্তরে প্রেম ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন লাবণ্যকে সম্মুখে দেখিয়া অতপ্ত তৃষিত অন্তর উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই—তখনই প্রমোদ আত্মসংযম করিয়া লইল ;—হায় ! লাবণ্য আর তাহার কে ?

লাবণ্য ধীরপদে আসিয়া প্রমোদের সম্মুখে নতমুখে দাঁড়াইল । সে কি বলিবে ? আজ জীবনে প্রথম দিনে স্বামীর সহিত সে কি বলিয়া প্রথম সম্ভাষণ করিবে ? সে ভিখারিনী ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে ;—তবু কি বলিয়া যাহার কাছে সকল প্রাণের দাবী, তাহার কাছে দীন অঞ্জলি প্রসারিত করিবে ? লাবণ্যর দুই চক্ষে অশ্রু পূরিয়া আসিতে লাগিল । বলি বলি করিয়াও তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । প্রমোদই কথা কহিলেন, “এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?” লাবণ্য তখন প্রমোদের চরণতলে পড়িয়া বলিল, “বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি, তুমি রক্ষা কর ।”

তাক্ষীল্য-ভরে প্রমোদ বলিল, “চিরদিনই নিজে যা বুঝিয়াছ, তাহাই করিয়াছ—স্বামীতে ত তোমার কখনও প্রয়োজন হয় নাই ;

আমিও তোমার কোন কাজেই প্রতিবন্ধক হই নাই। আজও তোমার যাহা ইচ্ছা করিলেই পার। আমার কাছে কিসের সাহায্যের আশা করিতে পার ?”

লাবণ্যর ব্যথিত বক্ষে এই কথাগুলি বড়-তুল্য আঘাত করিল। সে কাঁদিয়া বলিল, “আমি বড় দুঃখিনী, আমায় একটু দয়া কর। তোমার চরণে জানি না কি অপরাধ করেছি যে, তুমি আমায় এমন করিয়া পায়ে ঠেলিয়াছ ? কিন্তু আজ আমি সে দাবী করিতে আসি নাই। আমার দাদার বড় বিপদ। তুমি ভিন্ন কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে ? তাই আজ তুমি স্থান না দিলেও তোমার পায়ের কাছে আসিয়াছি। আজ আর নিষ্ঠুর হইয়া দূর করিও না।”

প্র। ওঃ সরোজের বিপদ। তাই আজ আমার প্রয়োজন হয়েছে ! কিন্তু আমার মত তুচ্ছব্যক্তি-দ্বারা কি উপকারের সম্ভাবনা ?”

তখন প্রমোদের দুই পদ বক্ষে ধরিয়া লাবণ্য কাঁদিতে লাগিল ; বলিল, “আজ তুমিও যদি এমন নির্দয় হও, তা’ হলে আর কোন উপায়ই থাকবে না। দাদা তো গিয়েছেই, আমিও আজ তোমার পায়ের তলায় প্রাণ দেব।”

বুঝি, অন্তর্নিহিত গভীর প্রেম তাহার কালমেঘের আবরণ দুইহাতে ঠেলিয়া ধীরে ধীরে উকি দিতেছিল, তাই প্রমোদের অন্তর সকল সন্দেহ ও সকল যাতনাকে লাবণ্যর এক এক বিন্দু অশ্রুজলে দ্বৌত করিয়া পূর্ব প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। এক নিমিষের জন্ত প্রমোদের মনে হইল, এই যে মধ্যের স্বদীর্ঘ যন্ত্রণার দিন, এ

একটা দুঃস্বপ্নমাত্র ! এবং সেই অগাধ প্রণয়-জলধিকূলে সেই প্রমোদ আর সেই লাবণ্য ! প্রমোদের দগ্ধহৃদয় আজ গলিয়া গেল, সম্ভল চক্ষে প্রমোদ লাবণ্যকে হৃদয়ে উঠাইবার জন্ত দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল ; কিন্তু তখনই তখনই প্রমোদ আপনার বিদ্রোহী বাহু-দুইটি সংযত করিয়া লইল এবং অশ্রুসজল চক্ষে বলিল, “আমার পা ছেড়ে ওঠ, লাবণ্য ! সরোজের কি হয়েছে ?”

তখন লাবণ্য উঠিয়া প্রমোদের সম্মুখে দাঁড়াইল। রোদনোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া প্রমোদ ভাবিল, “যে চাঁদে এত স্বধা, তাতেও এই কলঙ্ক !”

লাবণ্য বলিল, “দাদাকে খুন ও ডাকাতির অপরাধে সংশ্লিষ্ট বলিয়া পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।”—বলিতে বলিতে লাবণ্যর চক্ষে আবার অশ্রুপ্রবাহ নামিয়া আসিল। দুই হাত জোড় করিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি ভিন্ন আর কে আছে ? একদিন দাদাকে অপার করুণা দেখিয়েছিলে ; তাঁর দারিদ্র্যাক্রান্ত সংসারে তাঁর অরক্ষণীয়া ভগ্নীকে বিবাহ ক’রে তাঁকে ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার করেছিলে, আজ আর একবার রক্ষা কর। আমার ভাগ্যে যাই থাক, আমি জানি, তোমার করুণার অন্ত নেই।”

প্রমোদেরও পূর্বকথা স্মরণে আসিতে-ছিল, চক্ষুও বুঝি একটু আর্দ্র হইয়াছিল ! হায় ! সে যে কত সাধ, কত আশার দিন ! সে কি ভুলিবার ? রুদ্ধ কণ্ঠে প্রমোদ উত্তর করিল, “লাবণ্য, শুধু দয়ার কথা কি বলছিলে ? যখন আমি তোমায় বিবাহ করি, সরোজকে দয়া ক’রে করি নি। তুমি জান না, লাবণ্য !

তোমায় কতখানি ভালবেসে, তোমায় পাবার জন্তে কিরূপ উন্নত হ'য়েছিলাম ! আমার নয়নে তখন আর অশ্রু দৃশ্য ছিল না ; আমার অন্তরে অশ্রু ধ্যান-জ্ঞান ছিল না ; আমার এই ঐশ্বর্য্য, সম্ভ্রম, মান, খ্যাতি, সব একদিন তোমারই, পূজার অর্ঘ্য ক'রে সাজিয়ে রেখেছিলাম । যেদিন তুমি আমার গৃহে পা দিলে, সে-দিন আমার সারা জগৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; আমার কতদিনের মানস-পূজা সার্থক মনে হ'ল । লাবণ্য ! তোমায় দেখেই আমি বিবাহ ক'রে দীর্ঘ দিন প্রবাসে কাটিয়ে এসেছিলাম কেন, জান ? আমার নিজের প্রেম পরীক্ষা করতে : লাবণ্য ! আমি তোমায় যে কপট প্রেম দিয়ে বঞ্চনা করুব, সেটা আমার নিজের হৃদয়েই অসহ্য ছিল, তাই চোখের অদর্শনেও তোমায় কত ভালবাসি তাই পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম । তুমি যাই হও, কিন্তু আমার প্রেম আমায় বঞ্চনা করে নি ; পুড়িয়ে খাটি করচে, তবু মাটি করে নি ।” আকাশের পানে চাহিয়া প্রমোদ নীরব হইল ; দুই চোখে দুটি অশ্রুবিন্দু চক্ষুরিগে ঝলমল করিয়া উঠিল । আর লাবণ্য অবাক হইয়া সেই মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হায় ! এই সুধা-হৃদ তাহার চক্ষে মরীচিকামাত্র ! !

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমোদের যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল ; কিঞ্চিৎ কঠিন স্বরে সে বলিয়া উঠিল, “অনেক রাত হ'য়ে গেছে, আর এখানে থাকার আশ্রয়ক দনা ; ভিতরে গেলেই ভাল হয় । দেখি, আমি যদি পারি, কাল কলিকাতায় যাবার চেষ্টা করুব ।”

বাইবার সময় লাবণ্য বলিল, “আর একটি

কথা আছে । আমার দাসীর কোন প্রয়োজন নাই ; তাকে জবাব দিয়ে যাও ।”

প্রমোদ বিস্মিত হইয়া বলিল, “গৃহে তো অপর স্ত্রীলোক কেহ নাই ! কি করিয়া থাকিবে ?”

অবনত মুখে লাবণ্য উত্তর করিল, “ছোট থেকে যা নেই ; সংসারেও আর কেউ ছিলেন না । আমার অমন থাকা অভ্যাস আছে । সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে কেউ ঘুরলে আমার আরও অসুবিধা বোধ হয় ।”

প্রমোদ কথাটা দৃষ্টান্তে গ্রহণ করিয়া বলিল, “হঁ । আচ্ছা, তাই হবে ।”

লাবণ্য মনে মনে বলিল, “এবার চক্ষু খুলেছে, বুঝেছি । বিপিন-দা এর মূল ; আর ঐ মাগী তার হাতের কল ; আচ্ছা তোমরা যা করবার করেছ,—এখন ভগবান কি করেন, দেখি !”

পরদিন প্রভাতে তৃতীয়া লাবণ্য শুনিল, প্রমোদ প্রত্যুষেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । স্বামীর এই করুণায় তাহার চিত্ত দ্রব হইয়া গেল ; দুই চক্ষু প্রাবল্য করিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । আজ মন্দিরে প্রমোদ নাই । পুরোহিত নিত্য-পূজা করিয়া উঠিয়া গেলে, লাবণ্য গিয়া ঠাকুরের পদতলে পড়িল । সারাদিন লাবণ্য আর বাহির হইল না । রাত্রির শয়নারতির পরে সামান্য প্রসাদ মুখে দিয়া সে নিজের ঘরের ভূমি-শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল । একে ত তাহার দাদার এই ঘোর বিপদ ; তাহার উপর স্বামীকে সে যে আজ কি বিপদের মুখে পাঠাইয়াছে, তাহা তাহার অজ্ঞাত-নাই । তবে প্রমোদের অগাধ সম্পত্তির ত

ভরসাতেই জোর করিয়া ভাতার সাহায্যের অভয় চরণ-দুইটি! বিপন্না লাংগ্য আজ
জল সে ধরিয়াছিল। আজ যদি হুকুলই তাঁহারই আশ্রয় চাহিতেছে। দুঃখিনীকে
ভাসিয়া যায়! হায় ঠাকুর! কোথায় তোমার বক্ষিতা করিও না। (ক্রমশঃ)

শ্রীননীবালা দেবী।

প্রতীক্ষা।

বাতায়ন-ফাঁকে তরুণ অরুণ
তখন দেয়নি উকি,
তজ্রা-অলস নয়ন মেলিয়া
চাহে নাই সূর্য্যমুখী;
বিশ্ব-বাণীর তিমিরাবৃত
অবগুণ্ঠনখানি
রজনী তখন খুলে দিতেছিল
আলোর বারতা আনি';
উষা-তারাতীর লাজকম্পিত
স্নিগ্ধোজ্জ্বল ভাতি
কাল গগনের কালিমার আড়ে
কৌতুকে ছিল মাতি!
সারা প্রকৃতির মুখর কথাটী
ছিল মৌনতা ভরা,
ওজ্রার হিম চুশনে ছিল
মস্ত-মুগ্ধ ধরা!
সারা নিশাখানি জেগে বসে আছি
তোমারি প্রতীক্ষায়,
বন্ধু, এ মোর মৌন ধোয়ান
ব্যর্থ কি হবে হায়!
যে আরতি-দীপ জ্বালায়ে রেখেছে
অস্তরে অহরহঃ,

আজ তুমি তারে তব মন্দিরে
সযতনে তুলে লহ!
পরাণের কোণে পুঞ্জিত ছিল
যে দারুণ অভিমান,
তীব্র দহনে নয়নের জলে
হয় নি'ক অবসান!
ব্যাকুল আশায় পথ চেয়ে আছে
ব্যথা ভরা এই চিত্ত,
দীন পূজারীর পূজার অর্ঘ্য
রহিবে কি অনাদৃত!
লক্ষ যুগের মৌন ধোয়ান
সকাতর আহ্বান
টলাতে, বন্ধু, পেরেছে কি তব
পাষণ অচল প্রাণ!
নিফলক অস্তরে মোর
রচিয়াছি এ সমাধি,
তোমার করুণ চরণ-রেণুর
পরশের পরসাদী।
চিরকাল রব ভিখারীর মত
তোমারি প্রতীক্ষায়,
নিফল হবে নয়নের বারি-
ঢালা দেবতার পায়!
শ্রীকিরণপ্রভা দে।

অষ্টাবক্র গীতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বাদশ প্রকরণ।

গুরুগোদীরিতং জ্ঞানং ন কিঞ্চিদিব শাস্ততি ।
তৎস্বশ্রিত্যপ্যভিজ্ঞাতুং শিষ্যো বদতি সাম্প্রতম্ ॥১॥

জ্ঞানটিকে গুরু বলিয়াছেন যে, সাধক
শূন্তের গ্রায শাস্ত হ'ন্। শিষ্য নিজের তাদৃশী
অবস্থা জানাইবার জন্ত সাম্প্রতি বলিতেছেন। ১।

কায়কৃত্যাসহঃ পূর্বং ততো বাধিস্তরাসহঃ ।
অথ চিত্তাসহস্তম্মাদেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥২॥

সাধক প্রথমতঃ শারীরিক কন্ম বর্জন
করেন, অনন্তর বাগ্‌বাহল্য ত্যাগ করেন,
তারপর চিত্তের বৃত্তিও ত্যাগ করেন; আমিও
তজ্জন্ত এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র)
আশ্রয় করিয়াছি।

প্ৰীতাব্যবেন শব্দাদেবদৃশ্যভেদে চাত্মনঃ ।
বিক্ষেপৈকাগ্রহৃদয় এবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৩॥

শব্দাদি বাহ্য বিষয়ে প্ৰীতি নাই, আত্মা ও
অদৃশ্য, অতএব সমস্তপ্রকার চিত্তবিক্ষেপের
হেতু ত্যাগ করিয়া একাগ্রহৃদয় হইয়া এইরূপ
অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি।
(কন্ম বা জপাদি-দ্বারা অনিত্য ফল পাওয়া
যায়। তাহার নাশে হুঃখ। এজন্ত শব্দাদি-বিষয়ে
প্ৰীতি নাই; আত্মা অব্যবহাৰসগোচর; অতএব
তাহার ধ্যানাদি করিবার অবসরও নাই—
এইরূপে সমস্তপ্রকার চিত্তবিক্ষেপের হেতু ত্যক্ত
হইয়াছে)। ২।

সমাধ্যাসাদিবিক্ষিপ্তৌ ব্যবহার সমাধয়ে ।

এবং বিলোক্য নিয়মমেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৪॥

তথাপি সমাধিলাভ করিবার দ্বন্দ্ব ব্যবহার
আবশ্যক হয়—এই আশঙ্কার উত্তরে

বলিতেছেন। যাহাদের চিত্ত কর্তৃত্বভোক্তৃত্ব
প্রভৃতি অনর্থের মূলীভূত ভ্রমজ্ঞানের দ্বারা
বিক্ষিপ্ত, তাহাদের পক্ষেই সমাধির প্রয়োজন।
আমি শুদ্ধ আত্মা, আমার সমাধিরও প্রয়োজন
নাই;—এই নিয়ম অবলোকন করিয়া এইরূপ
অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয়
করিয়াছি। ৩।

হেয়োপাদেয়বিরহাদেবং হর্ষবিষাদয়োঃ ।

অভাবাদদা হে ব্রহ্মনৈবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৫॥

আমি সর্বপ্রকার অপূর্ণতাবর্জিত আত্মা,
সুতরাং আমার পক্ষে হেয় বা উপাদেয় কোন
বস্তুই নাই; সুতরাং আবার আমার কোন
প্রকার হুঃখও নাই সুখও নাই; অতএব হে
ব্রহ্ম (গুরো) আমি এইরূপ অবস্থা
(স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৪।

আশ্রমানাশ্রমধ্যানং চিত্তস্বীকৃতবর্জনম্ ।

বিকল্পং মম বীক্ষ্যকৈতরেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৬॥

বর্ণাশ্রমাদির ধ্যান ও তৎপ্রযুক্ত চিত্ত-
স্বীকার ও চিত্তবর্জন, এই সকলের দ্বারা সম্বন্ধ-
বিকল্প সম্পূর্ণ হইয়াছে; এজন্ত আমি এইরূপ
অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয়
করিয়াছি। ৫।

কর্মাকুষ্ঠানমজ্ঞানাদ্ যথৈবোপরমন্তথা ।

বন্ধা সমাগিদং তত্ত্বমেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৭॥

লোকে যেরূপ অজ্ঞানবশতঃই কর্মের
অনুষ্ঠান করে, সেইরূপ অজ্ঞানবশতঃই কর্ম-
হীনতা আশ্রয় করে; এই তত্ত্ব সম্যক্ অবগত
হইয়া আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র)
আশ্রয় করিয়াছি। ৬।

অচিন্ত্যং চিন্ত্যমানোহপি চিন্তারূপং ভজত্যসৌ ।
তাস্তা তন্তাবনং তস্মাদেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৭॥

ব্রহ্ম অচিন্ত্য, এরূপ চিন্তা করিলেও আত্মা চিন্তার সদৃশ রূপ ধারণ করে ; অতএব ‘ব্রহ্ম অচিন্ত্য’ এরূপ ভাবনাও ত্যাগ করিয়া আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি ॥৭॥

এবমেব কৃতং যেন স কৃতার্থো ভবেদসৌ ।
এবমেব স্বভাবো যঃ স কৃতার্থো ভবেদসৌ ॥৮॥

এইরূপ স্বরূপসাধন যিনি করিয়াছেন, তিনি কৃতার্থ হ'ন। এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) সাধারণ স্বভাব, তিনি যে কৃতার্থ হইবেন, তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র ॥৮॥

ইতি অষ্টাবক্রগীতার এবমেবাষ্টক-নামক দ্বাদশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

শ্রীদীপেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নীতি ও বিবাহ ।

কেবল ভৌতিক নিয়ম পালন করিলেই যে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবন লাভ হয়, তাহা নয়। নীতিপালনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের ঘনিষ্ঠ যোগ। মানুষ্য শরীর, মন ও প্রাণের সমবায়ে, তিনটির উৎকর্ষ-সাধনে, প্রকৃত মানুষ্য লাভ করে। প্রাণ, মন ও জড় জগতের রাজা ও নিয়ন্তা ঈশ্বর ; তাঁহারই নিয়মে এই সমস্ত চলে। সুতরাং সকল প্রকার নিয়ম অবগত হইয়া তদনুসারে চলিলে প্রাণ-মন অধিক স্বাস্থ্য ও সুখ প্রাপ্ত হয়। প্রাণের লক্ষ্য ধর্ম। ধর্ম কি ?—ঈশ্বরকে জানা এবং তাঁহার বাধ্য হইয়া চলা। নীতির লক্ষ্য মনের সঙ্গে সন্ধ জ্ঞান এবং তাহা পালন করা। Intuition বা সহজজ্ঞান-দ্বারা ঈশ্বর-ও পরকাল-তত্ত্বের মৌলিক জ্ঞান হয়। Conscience (বিবেক) দ্বারা মানুষের প্রতি কর্তব্যের জ্ঞান হয়, এবং কর্তব্য-পালনে সুখ ও হেলনে দুঃখ হয়।

নীতি ও বিজ্ঞান অতিক্রম করিয়া চলিলে শারীরিক এবং সামাজিক বহুপ্রকার অনিষ্ট হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, ঘৃণা ইত্যাদির দ্বারা মনকে বিকৃত বা অস্থস্থ ত করেই অধিকন্তু শরীরের অনিষ্ট করে। এই সমস্ত বিপুল-দ্বারা উত্তেজিত হইলে, শারীরিক অনেক-গুলি অণু নষ্ট হয়। সে জন্ত শরীরও দুর্বল হয়। আমরা সকলেই জানি যে, বড় রাগ করিলে মাথা ধরে, চক্ষু জ্বালা করে, বুক ধড়ফড় করে। যে সর্বদা রাগ করে, তার ভাল হজম হয় না। সেজন্ত রাগী মানুষ অজীর্ণ রোগী (Dyspeptic) হয়। অজীর্ণ রাগকে বাড়ায়, রাগ অজীর্ণকে বাড়ায় ; এই দুই মিলে মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, এবং ক্রমে কঠিনতর পীড়া আনিয়া পরিণামে তাহার অকাল মৃত্যু ঘটায়। ঈশ্বরনিষ্ঠ শাস্ত্র সাধুগণ প্রফুল্লচিত্ত, সুস্থ, সবল ও দীর্ঘজীবী। ধর্ম-ও নীতি-সম্বন্ধে অনেক

তত্ত্ব আছে? সে সমস্ত আমার বলিবার বিষয় নয়।

এখন বিবাহতত্ত্ব-সম্বন্ধে কিছু বলি। বিবাহের ধর্ম ও নীতির সঙ্গে বিশেষ যোগ। পরিণয় মানবসমাজের মহান কর্তব্য এবং করুণাময় ঈশ্বরের উৎকৃষ্ট বিধান। বিধাতার নিয়তি (Necessity) ক্রমে পবিত্র প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়া নরনারীকে বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত করে এবং সন্তান উৎপাদিত করিয়া মানবজাতির প্রবাহ রক্ষা করে। দুইটি প্রাণ পবিত্র প্রেমে এক হইয়া প্রেমের তরঙ্গে আপনারা ভেসে যায় এবং জনসমাজকে ভাসাইয়া দেয়। তাহার। রূপাপাত্র, যাহারা দাম্পত্য-প্রেমের লীলা, রসময়ের লীলা অভূতব করিতে পারে না। বিবাহ পাশব-লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত নয়। ইহা বিধাতার গৌরবার্থে পবিত্র প্রেমে ভুবিবার জন্ত।

পবিত্র দাম্পত্য প্রেম অমৃত সমান।
পাপী উদ্ধারিতে পৃথিবীতে স্বর্গের সোপান।
সাধু-ভক্ত জন সেই রস করে পান।
সে প্রেম কোথা বা পাবে অধম মানুষে,
বিলাস-বিকার-মত্ত এই পঞ্চভূতময় দেশে?

বিবাহিত জীবনই মানব-সমাজে সুখ-শান্তির প্রস্রবণ। ঐ প্রস্রবণ যদি কলুষিত হয়, তবে দূষিত স্রোত প্রবাহিত হইয়া মানব-সমাজকে নরকের দিকে লইয়া যায়। এই জন্ত পরিণয়-বিষয়ে কতকগুলি জ্ঞাতব্য তত্ত্ব বলিতেছি।

উচ্চ হিন্দুশাস্ত্রের কথা প্রথমে বলি।

কন্যা যতদিন পতিমর্যাদা না জানে এবং ধর্মসাধন অজ্ঞাত থাকে, ততদিন পিতা

তাহার বিবাহ দিবেন না।—মহানির্কাণ তন্ত্র।
কন্যাকে এইরূপে পালন করিবেক এবং অতি-যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ও ধন-রত্নের সহিত সুপণ্ডিত পাত্রে সম্প্রদান করিবেক।—

মহানির্কাণ তন্ত্র।

বিজ্ঞান বলিতেছেন যে, শরীর পরিণতি লাভ করিবার পূর্বের বিবাহের সন্তান সুস্থ এবং সবল হয় না। বাল্য-বিবাহের দ্বারা বিবাহিত বালিকাগণ অল্পবয়সেই সন্তানবতী হয় এবং তদ্বারা তাহাদের স্বাস্থ্যের বিশেষ অনিষ্ট হয়।

প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় ডাক্তার ত্রিযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার কোন এক প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছিলেন, যে, তাহার ত্রিশ বৎসরের পরিদর্শন ও অভিজ্ঞান-দ্বারা তিনি বলিতে পারেন যে, শতকরা ২৫ জন স্ত্রীলোক বাল্য-বিবাহের ফলে invalid (চিরক্লম) হইয়াছে ; আর ৫০ জন অসহ ক্লেশ ভোগ করিতেছে।” (The Inspector of schools, Bombay) বহুর শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক বলিয়াছেন যে, হিন্দু এবং পার্শ্বাশ্রয়ী ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত বেশ মেধাবী ও পরিশ্রমী থাকে, কিন্তু বিবাহের পরেই তাহার সে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়।

(The Sanitary Commissioner of India) ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যরক্ষা-বিভাগের কমিসনার তাহার ১৮৯৯ সালের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় শতকরা ৮.৪ এবং বম্বাইতে ১৮.৭ মৃত সন্তান জন্মে।

সুবিজ্ঞা বিদুষী Annie Besnter ‘Awake India’-পুস্তকে বাল্যবিবাহের বিষয় ফল পড়িলে, কাহার না হৃৎকম্প উপস্থিত এবং অশ্রুবর্ষণ হয়?

আর অধিক কথা বলিব না। যাহারা জোর করিয়া বুঝিবে না, তাহাদের কে বুঝাইবে ?

“অবোধকে বুঝাব কত, বোধ নাহি মানে,
ঢেকিকে বুঝাব কত, নিত্য ধান ভানে।”

ব্রাহ্মদের বিবাহ-আইন হইবার সময় তাহারা নানা বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের মত সংগ্রহ করিয়া ঠিক করিয়াছিলেন যে, অন্ততঃ ১৪ বৎসর পূর্ণ না হইলে, কন্যা বিবাহের উপযুক্ত হয় না। পরের অভিজ্ঞান-দ্বারা জানিয়া তাহারা এখন প্রায়ই অন্ততঃ ১৬ বৎসর পূর্ণ না হইলে কন্যার বিবাহ দেন না। কেবল বয়স ধরিলে হইবে না। কুমারীকাল উত্তীর্ণ হইলেই, অন্ততঃ এক বৎসর পরে যুবতীর বিবাহ হওয়া উচিত; এবং ২০-২২ বৎসর বয়সে যুবকের বিবাহের সময়।

বয়সের কথা ব্যতীত আর একটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। Improvident marriage—অসঙ্গত অবস্থায় বিবাহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। পরিবার প্রতিপালনের সঙ্গতি না থাকিলে কিংবা উপার্জন-ক্ষম না হইয়া বিবাহ করিলে না। এরূপ বিবাহের ফল নিজের এবং সমাজের দারিদ্র্য আনয়ন করে। এইরূপ বিবাহই ভারতে বর্তমান দারিদ্র্যের অগ্ৰতম কারণ। যখন দেশে খাদ্যদ্রব্য এত মাহার্ঘ ছিল না, এবং চালচলনও সাদাসিধে ছিল, আহার ও পরিচ্ছদের বিলাসিতা ছিল না, তখনকার কথা অগ্ৰপ্রকার। এখন একদিকে অসচ্ছলতা ও বিলাসিতা, আর অগ্ৰদিকে বিবাহের খরচ-বৃদ্ধি; এ-সময় কি অসঙ্গতি-বিবাহ চলে? সৌভাগ্যের বিষয় এই যে,

এখনকার যুবকগণ ছাত্রজীবনে বিবাহ করিতে চায় না। ব্রাহ্মসমাজ এবং উন্নত শিক্ষিত হিন্দুসমাজে ভদ্রলোকদের মধ্যে এরূপ বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা অতিশয় অল্প। ধনীদিগের কথা অগ্ৰপ্রকার। দেশের কয়জনই বা উচ্চশিক্ষা পাইয়াছে? স্বথের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি দুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে। শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মধ্যে বিবাহের ব্যয় এতই বৃদ্ধি হইয়াছে যে, তাহাতে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা মাঝে মাঝে হাইতেছে। কত কেরাণী এবং শিক্ষকের কন্যাদায়ে বাড়ি-ঘর বিক্রয় হইয়া যায়। পুরাতন কোলিক্ত-পণ অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ কতই বেশী। বরের পিতা ক্ষুধিত ত্র্যাহের গ্রায় কণ্ঠাকর্তার রক্ত শোষণ করেন। হায়, হায়, দুঃখিনী ভারতজননী কপাল-পোড়া! তাহা না হইলে, তাহার কৃতবিদ্যা উন্নত সন্তানদের এ দুর্ভিক্ষ কেন?

বিবাহের সময় স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। Hereditary disease বা বংশ-পরম্পরা-প্রবাহী রোগ যদি থাকে, কিংবা শরীরের অবস্থা এমন হয় যে, বিবাহ করিলে স্বাস্থ্যনাশ হইবে, তবে এরূপ অবস্থায় বিবাহ করিলে কেবল অকাল-মৃত্যুকে আহ্বান করা হয়।

বিবাহের পর অনেক দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। সংঘনী হইয়া সকল বিষয়ের আতিশয্য পরিহার করিতে হয়। ঘন ঘন সন্তান হওয়া পরিহার্য। ঘন ঘন সন্তান হইলে স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যনাশ হয় এবং তাহারা নিজে রুগ্ন হইয়া রুগ্ন সন্তান প্রসব করিয়া

নিজেদের এবং জনসমাজের অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠেন। বলিতে লজ্জা হয় যে, এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী-দিগের মধ্যেও অনেকে আছেন, যাহারা বিজ্ঞান-জ্ঞান সত্ত্বেও সেকালের বিজ্ঞানানভিজ্ঞ-ব্যক্তিগণ অপেক্ষা এ-সম্বন্ধে অনেক নীচে পড়িয়া আছেন। ব্রাহ্মণেরা হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত বিধি-ব্যবস্থা নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। এখনকার অনেকের নিকট বিজ্ঞান এবং শাস্ত্র—উভয়েরই সম্মান নাই।

বেহাগ যৎ

গৃহধর্ম নিত্য-কর্ম পরম সাধন,

পবিত্র তীর্থ এই সংসার-তপোবন,

প্রেমের আধার গৃহ-পরিবার-বন্ধন,
প্রেমময় ঈশ্বরের প্রিয় নিকেতন।
আসক্তি মোহ-জ্ঞানাল বিবয়ের
তমোজাল যোগবলে করিবে ছেদন।
ভজ ব্রহ্মপাদপদ্ম, হইবে জীবনমুক্ত,
সশরীরে স্বর্গধামে করিবে গমন।
বিবেক-বৈরাগ্য-নীতি, সম-দম-ক্ষমা
শান্ত-সযতনে করিবে পালন,
সুখ-দুঃখে সমভাবে বিধাতার হস্ত
দেখিবে, দয়াময়-নাম মহামন্ত্র করিবে স্মরণ।

শ্রীরাজমোহন বসু।

শ্রীর কর্তব্য।

যদি দুষ্কের ব্যবসায় করিতে ইচ্ছা হয়, তবে গাভীকে উত্তমরূপে দোহন করিতে হইবে। একরূপ না করিলে উত্তম গাভীও অপকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। উত্তম দোহন দোহনকারীর পারদর্শিতার উপর নির্ভর করে। ব্যবসায় করিলে, কতকগুলি ফালতু দোহনকারী রাখিয়া দেওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। লোকের রোগ, শোক অথবা ছুটিছাটায় দোহনকারীর অস্থিতিতে ফালতু দোহনকারীর দ্বারা কার্য লইতে হইবে। প্রত্যহ দোহনকারীরা যদি ছুটিছাটা না পায়, তবে তাহারা উত্তমরূপে কার্য করে না। তজ্জন্ত উত্তম গাভীও অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়। গাভী খারাপ হইলেও উত্তম-দোহন-দ্বারা তাহার উৎকর্ষ সাধন করা যাইতে পারে, কিন্তু খারাপ দোহন-দ্বারা উত্তম গাভীও অধম হইয়া যায়।

দুষ্ক-দোহনকারীদিগকে উত্তমরূপে কাব্য করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে পুরস্কার-দ্বারা উৎসাহ দিবে। নতুবা তাহাদিগের বেতন প্রথমে অল্প রাখিয়া, উত্তমকার্য দেখিলে বৃদ্ধি করিয়া দিবে। বেতন-বৃদ্ধির আশা থাকিলে, তাহারা উত্তমরূপে কার্য করিবে।

দোহনকারীদিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবে, এবং দুই দলে যাহাতে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা করিবে। এতদ্ব্যতীত কোন্ দোহনকারী কত দুষ্ক বাহির করিল, তাহার হিসাব প্রত্যহ রাখিবে ও উত্তম দোহনকারীদিগকে কিছু বক্সিস্ বা তাহাদিগের বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিবে। তাহা হইলেই তাহাদিগের মধ্যে একটা ঘোরতর প্রতিযোগিতা হইবে এবং পুরস্কার বা বেতন-বৃদ্ধির লোভে তাহারা উত্তমরূপে কার্য করিবে। দোহন-

কারীরা যদি একস্থানের হয়, তবে তাহারা সড় করিয়া বেতন-বৃদ্ধি করাইবার চেষ্টা দেখে। এইজন্য ফালতু লোকের আবশ্যকতা। কিন্তু সময় পড়িলে তাহাদিগের নিকট হইতে এরূপভাবে কাধ্য লইবে, যেন তাহারা ইহা না বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগের ভিন্ন তোমার অগ্র গতি নাই। নতুবা, তাহারা তোমাকে পুনরায় উত্থাপন করিবে। একটা গোয়ালার মাসিক বেতন ৫ টাকা হইতে ৭ টাকা যথেষ্ট। প্রত্যেক লোককে দশটা গাভী এবং দশটা মহিষ দোহন করিবার ভার দিবে।

দোহন করিতে হইলে, শীঘ্র শীঘ্র দোহন করাই শ্রেয়। মনে কর, পূর্বদুগ্ধবতী একটি গাভী দিনে ১২ সের দুগ্ধ দেয়, অর্থাৎ সকালে ছয় সের এবং সন্ধ্যাকালেও ছয় সের। এরূপ গাভীকে দোহন করিতে চারি মিনিটের অধিক সময় লওয়া উচিত নহে। দোহনটা নিঃশব্দে, উত্তমরূপে এবং শীঘ্র হওয়া চাই। খারাপ দোহনের দ্বারা উত্তম গাভীও এক সপ্তাহের মধ্যেই শুষ্ক হইয়া যাইতে পারে। অপত্য-প্রসবকাল হইতে দুগ্ধ শুষ্ক হইবার সময় পর্য্যন্ত গাভীর দুগ্ধ দিবার কাল গড়ে ২৪০ দিন।

ছয় সপ্তাহ ধরিয়া গাভীগুলি শুষ্ক থাকে। স্বাস্থ্য উত্তম হইলে তাহারা সন্তান-প্রসবের দুইমাস পরেই চরম সীমায় দুগ্ধ দেয়। ক্রমে তাহাদিগের দুগ্ধ কমিয়া আসে। আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গাভী উত্তমরূপ দুগ্ধ দিয়া থাকে।

বলদের সহিত রমণ করিলে গাভীর দুগ্ধ মাত্রায় এবং গুণে কমিয়া যায়। এতদ্ব্যতীত দুগ্ধের গুরুত্ব ও চর্কির অংশের

হ্রাস হয় এবং উষ্ণ করিলে দুগ্ধ জমিয়া যায়। এরূপ অবস্থা অবশ্য অধিক দিন থাকে না।

পশুকে আহাৰ দেওয়ার পরই দোহন করা উচিত। প্রত্যেক দোহনকারীকে একটা ঝাড়ুন দিবে। তদ্বারা তাহারা দোহনের পূর্বে গাভীর বাঁট ও স্তন ঝাড়িয়া লইবে। অগ্রথা বাঁটের ধূলা দোহন-কালে দুগ্ধে পড়িতে পারে। দোহনকারীদিগের নথ সর্বদাই কণ্ঠিত থাকা চাই; নতুবা বাঁট ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। দুগ্ধ-দোহনের পর ঝাড়ুনের দ্বারা গাভীর বাঁট পুনরায় মুছিয়া দিবে। এ-প্রথাটা বিশেষতঃ নবপ্রসূতা গাভীর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। নবপ্রসূতা গাভীগুলিকে সর্বশেষে দোহন করিবে। দোহনকালে এক পার্শ্বের দুইটা বাঁট ধরিয়া দোহন করিবে না। সম্মুখের ও পশ্চাতের বাঁট ধরিয়া দোহন করিলে, দুগ্ধ ঠিক ঠিক নির্গত হয়; নতুবা দুগ্ধের দ্বারা নিয়মিত বাহির হইবে না।

দুগ্ধ-দোহন করিবার পূর্বে বৎসকে গাভীর স্তন কয়েক সেকেণ্ড ধরিয়া পান করিতে দিবে। পরে তাহাকে গাভীর সম্মুখে রাখিয়া দোহন করিতে থাকিবে। গাভী এই সময়ে বৎসের গাত্র চাটিতে থাকে। দুগ্ধ-দোহন হইয়া যাইলে, বৎসকে টানিয়া বাঁধিয়া রাখিবে। নতুবা বড় বৎসগুলি মাতার নিকট দৌড়িয়া আসিয়া স্তন কামড়াইয়া বাঁটে ক্ষত করিয়া দিবে অথবা অগ্র গাভীর নিকট যাইবে। ফলে এই হইবে যে, অগ্র গাভী অপরের বৎস দেখিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া যাইবে এবং দুগ্ধ দিবে না। মহিষেরা অপরের বৎস নিকটে আসিতে দেখিলে প্রায়ই দুগ্ধ দেয় না। মহিষের বৎস পক্ষত্ব প্রাপ্ত হইলে তাহারা দুগ্ধ

দিতে চাহে না। এরূপস্থলে দুই এক ঘণ্টা
সাধ্যসাধনার পর মহিষেরা হৃদ্ধ দেয়।

বোংগ্নো (বাটলোই) দোহন-পাত্রে
মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ। টিন-পাত্র বা এনামেল
পাত্র সুবিধার নহে। মৃন্ময় পাত্র সর্বথা
পরিত্যজ্য; কারণ মাটির পাত্রে ছিদ্র থাকায়

দুগ্ধ তন্মধ্যে প্রবেশ করে ও ছিদ্রমধ্যে সঞ্চিত
হইয়া পচিয়া যায়। ধোঁত করিলেও তাহা
পরিকার হয় না। যদি এরূপ পাত্রে দোহন
করা যায়, তবে তাজা দুগ্ধ পচা দুগ্ধের সংস্পর্শে
আসিয়া অপকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়। (ক্রমশঃ)
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

সংবাদ ।

১। ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী মিঃ
মটেলু ও ভারত কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত
ভূপেন্দ্রনাথ বসু নিরাপদে বিলাতে
পৌঁছিয়াছেন।

২। পাবনা-জেলার দুলাইর সুপ্রসিদ্ধা
ভূম্যধিকারিণী শ্রীযুক্তা শরিকুলেসা খাতুন
চৌধুরাণী মহোদয়া বর্তমান সময়ের বস্ত্র-
সংকটের দিনে ৫০০ শত অনাথ দীন-দরিদ্রকে
বস্ত্রদান করিয়াছেন।

৩। ব্রহ্ম-রেজুনের সংবাদে প্রকাশ, স্মর
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জাপান এবং আমেরিকা
ভ্রমণকালে যে পিয়ারসন সাহেব তাঁহার
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন, সেই পিয়ারসন
সাহেব চীনের পিকিন-সহরে রাজনৈতিক
অপরাধে ধৃত এবং সাজাইয়ে প্রেরিত
হইয়াছেন।

৪। ভারতরক্ষার আইন অনুসারে
গিনি বা টাকা গলাইয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত
করা অপরাধ বলিয়া গণ্য। গবর্ণমেন্ট
এতদিন কঠোরতা-সহকারে ঐ বিধানের
প্রয়োগ করেন নাই। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট
ঘোষণা করিয়াছেন যে, গিনি ও টাকা
গলাইলে দণ্ড হইবে।

৫। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী
পদতিনের স্বেদার এ, কে, মিড্র আহত হইয়া
মারা গিয়াছেন।

৬। বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষের
তিনজন ছাত্র “র্যাঙ্গলার”-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। এই তিন জন ছাত্রের মধ্যে

একজন কলিকাতার মিঃ এ, সি, ব্যানার্জি
দ্বিতীয় জন পুনার মিঃ ডাইবি; তৃতীয় জন
বোম্বাইয়ের মিঃ গুজিকর।

৭। নিম্নলিখিত ব্রাহ্মমহিলাগণ কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন :—

প্রথম বিভাগ।

বীণা রায়চৌধুরী	... ডাঃসেন কলেজ
নলিনী দাসগুপ্তা	... বেথুন কলেজ
ললিতা রায়	... " "
সুবালা রায়	... " "
উষাবালা সেন	... " "

দ্বিতীয় বিভাগ।

স্বপ্না বন্দোপাধ্যায়	... বেথুন কলেজ
সুপ্রভা দাসগুপ্তা	... " "
সুহাসিনী রায়	... " "
ললিতা বসু	... ডাঃসেন কলেজ
আশা দত্ত	... " "
সুখময়ী লাহিড়ী	... " "
রাবেরা রায়	... প্রাইভেট

তৃতীয় বিভাগ।

সুরবালা সিংহ	... বেথুন কলেজ
--------------	----------------

৮। বোম্বাইয়ের সুবোধ পত্রিকায় প্রকাশ,—
ছয়টি ব্রাহ্ম মহিলা ইন্টারমিডিয়েট ইন্স অর্টস
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন :—

(১) মিসেস আবু, আবু, নাবর, (২) কুমারী
লবঙ্গিকা দিবেতিয়া, (৩) কুমারী ভবানী নট-
রজন, (৪) কুমারী ভাহুমতী বীরকর; এবং
(৫ ও ৬) কুমারী দেব ও ভাগ্যরকার।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 659.

July, 1918.

“कन्यायै वं पाशनीया मित्तथीयातिथरतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৫ বর্ষ ।
৬৫৯ সংখ্যা ।

আষাঢ়, ১৩২৫ । জুলাই, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।
৩য় ভাগ ।

বঙ্গ-সেনার প্রতি

(রাগিনী বিভাস)

বঙ্গমাতার বীর তনয়,

চল্ রে সবাই চল্,

সাত সাগরের পার হ'তে আজ

ডাক্ এসেছে, চল্ !

মানিস্ নে আজ বাঁধা-বাঁধন,

রাখিস্ নে আজ ভয়,

শঙ্কা-হরা ডাকা-নাদে

চল্ রে ও ভাই চল্ !

মৃত্যুকে আজ তুচ্ছ করে

‘জয় বৃটিশের’ বল্,

বঙ্গমাতার বীর তনয়,

নির্ভীক প্রাণে চল্ !

পুণ্য-রাজ্যার পুণ্য-প্রজা —

তোদের অসীম প্রতাপ বল,

তোপের মুখে চলিস্ তোরা

তোরা মরণ-জয়ীর দল !

বঙ্গমাতার বুকের মনি,

চল্ রে সবাই চল্,

বীর-হৃদয় তোরা সবাই

জয় বৃটিশের বল্ !

ডাকা-নাদের তালে তালে

তোরা বাঁধিস্ বুকে বল,

নিখিল অরি বিনাশ করি

তোরা আনিস্ শাস্তিজল !

সবার উপর রাখিস্ মনে

পরম পিতার বল,

মুক্ত কর্ণে গাহিস্ তোরা—

‘তুমি দাও পরমেশ বল !’

তবে চল্ রে সবাই চল্ রে ওভাই

তোরা হোস্ নে ভীকর দল,

পিতার নামে দেশের নামে

তোরা চল্ রে ওভাই চল্ ॥

ত্রিনিদাদ চন্দ্র বড়াল ।

কুলবধু।

বধু সংসারের ভূষণস্বরূপ। বধুর লজ্জা-বিমণ্ডিত কমনীয় কোমল মূর্তি সংসারের তীব্রতা দূর করে, সংসারের শূন্যতা পূর্ণ করে এবং সংসারকে এক অভিনব সৌন্দর্য প্রদান করিয়া থাকে। অকৃত্রিম স্নেহে পরিপূর্ণ, উন্মাদনাহীন প্রেমে পরিপূর্ণ, অবাধ করুণায় পরিপূর্ণ, অকপট পবিত্রতায় পরিপূর্ণ বিনয় ও সৌজ্ঞেয় প্রতিমূর্তি বধুর হৃদয় জগতের এক অপূর্ব বস্তু। অসামান্য সৌন্দর্যশালিনী হইলেও বধু গর্বভরে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে না, পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার সবিশেষ পক্ষপাতিনী হইলেও বিলাসিতার প্রগল্ভতায় দূষিতা নহে। বনফলের মত স্নিগ্ধ মধুর লজ্জাময়ী বধুমূর্তি পরিশ্রান্ত জীবনের বিশ্রামস্বরূপ, সন্তপ্ত জীবনের শান্তি-প্রদায়ক স্বরূপ।

সংসারে নিভৃতভাবে অবস্থান করিলেও এই কোমলস্বভাবী বধুদিগের শক্তি ও দায়িত্ব বড় অল্প নহে। ইহারা সংসারের মজ্জা-স্বরূপ। এইজন্ত সংসারে শান্তি ও অশান্তি ইহাদের গুণ ও দোষের উপর নির্ভর করে। যে বধু সমস্ত সংসারের উন্নতিকামিনী হইয়া স্নেহ-মমতাদি-দ্বারা সকলকে একস্থত্রে বন্ধন করিয়া রাখে, এবং অন্তর্নিহিত শক্তিস্বরূপ সকলকেই সংসারের মঙ্গলের জন্ত একভাবে ও একপ্রাণে চালিত করে, সেইরূপ বধুই সংসারের স্ত্রী-স্বরূপ। সংসার ইহাদের দ্বারা পরম উন্নতি লাভ করে। প্রাচীনকালে এইরূপ গুণবতী বধুর সংখ্যা অধিক-মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। কারণ, তখন সকলের দৈশ্বের প্রতি একটা বিশ্বাস

ছিল, স্বামীর প্রতি একটা অবিচলিত ভক্তি ছিল, স্বার্থের প্রতি তেমন দৃষ্টি ছিল না, চিন্তে সন্তোষের প্রাচুর্য ছিল এবং পুণ্যই জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। এখন কালের প্রভাবে বাহ্য সভ্যতায় ভুলিয়া সকলে অন্তরের জিনিষ হারাইতে বসিয়াছে। তাই আমরা স্থপবিত্র বধুমহলে অনেক অপবিত্রতার ছবি দেখিয়া থাকি। আমরা দেখিতে পাই যে, আর একপ্রকার বধু আছে, যাহারা সংসারের কথা ভুলিয়া গিয়া কেবল নিজেদেরই বিষয় ভাবিয়া ভেদবুদ্ধি-দ্বারা সংসার বিচ্ছিন্ন করিতে চায় এবং কেবল স্বার্থের জন্ত সমস্ত সংসারের মঙ্গলামঙ্গল-চিন্তা করে না। ইহারা গৃহের অলক্ষীস্বরূপ; ইহাদের দ্বারা সংসার বিনষ্ট হইয়া থাকে।

গুণবতী বধু পিতৃগৃহ হইতে পতির সংসারে আসিয়া পিতৃগৃহ একরূপ বিস্মৃত হইয়া পতির সংসারকেই নিজের সংসার মনে করেন। তাই তিনি শ্বশুর-শ্রদ্ধাকে স্বকীয় জনক-জননীর পদে স্থাপিত করেন, এবং কন্যার মত কাশ্মনোবাক্যে তাঁহাদিগের সেবা করেন, দেবরগুলিকে তাঁহার ভ্রাতার মত ও ননন্দাগুলিকে ভগিনীর মত দেখেন, এবং নিজের ক্ষুদ্রস্বার্থ ও সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সকলেরই হিতের জন্ত তহুপাত করিতেও সঙ্কুচিত হ'ন না। এই বধুগণ ধনীর কন্যা হইয়াও দরিদ্রের গৃহে পড়িলে পিতৃ-গৃহের ধনগর্ব বিষের মত পরিহার করেন, এবং দরিদ্রের কন্যা সাজিয়া মোটা কাপড় ও মোটা ভাতে সন্তুষ্ট থাকিয়া সর্বদাই শ্বশুর,

শুশ্রূষা প্রভৃতি পূজনীয়বর্গের সেবাশুশ্রূষা করিয়া থাকেন, দেবর ননন্দা, প্রভৃতি স্নেহাস্পদদিগকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত স্নেহ অর্পণ করিয়া, প্রাণ দিয়া তাহাদের মঙ্গল-কামনা করিয়া থাকেন, এবং পতি যতই নিগুণ হউন না কেন, তাঁহাকে নিজের অতীষ্ট-দেব বলিয়া তাঁহার চরণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। পতির গৃহে ইহারা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া জ্ঞান করেন না। দরিদ্র-সংসার বলিয়া যদি কেহ পতিগৃহের নিন্দা বা অপমান করে, ইহারা তাহা সহ্য করিতে পারেন না। স্যাবিত্রী রাজকন্যা হইয়াও বনবাসী সত্যবানের হস্তে পড়িয়া বন্যধারিণী বনবাসিনী সাজিয়াছিলেন। সত্যী রাজকন্যা হইয়াও ভিক্ষুকবর মহাদেবের হস্তে পড়িয়া ভিক্ষুকী-বৃত্তি অবলম্বন করাই পরম সৌভাগ্য মনে করিয়াছিলেন। অবশেষে তাঁহার পিতার মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া তিনি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন। অযোধ্যাপতি দশরথের কন্যা শান্তা ঋষ্য-শৃঙ্গের সহধর্মিণী হইয়া আজীবন ঋষিপত্নীর মত ছিলেন। এইরূপ গুণবতী বধূমাত্রই পতির সংসারকে নিজের সংসার মনে করেন এবং পতিকুলের সম্মানকে সর্বতোভাবে নিজ সম্মান মনে করিয়া তাহা রক্ষা করিবার জন্ত সর্বতোভাবে যত্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু গুণহীন বধূরা শ্বশুরালয়ে যাইয়াও পরের কন্যার মত ওদাসীত্ব অবলম্বন করে। তাহারা শ্বশুর-শশুরকে জনক-জনীর পদে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে চায় না, দেবর-ননন্দ-দিগকে ভ্রাতা-ভগিনীর মত ভালবাসিতে আদৌ পছন্দ করে না। শ্বশুর-শশুর সেবা

কি ননদ-দেবরের আদর ও যত্ন করা তাহারা একরূপ বাহুল্যই মনে করে; বরং নিজের সুখপথের কণ্টক মনে করিয়া তাহাদিগকে নির্ধ্যাতন করিতে ছাড়ে না। এই সমস্ত স্বার্থপরায়ণা বধু স্বীয় পতিকে নিজের অতীষ্ট দেবতা বলিয়া যথার্থ ভক্তি করে না; নিজের স্বার্থসাধনের উপায়ভূত মনে করিয়া তাহার সহিত একটা দাম্পত্য সম্বন্ধ রাখে মাত্র, ও সর্বদাই তাঁহার উপর প্রভুত্ব-স্থাপনের চেষ্টা করে। ইহারা কেমন করিয়া পতিকে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করতঃ নিজে সমস্ত সুখ নিষ্কটকে ভোগ করিবে ও ইচ্ছামত বেশভূষা পরিধান করিবে, কেবল তদ্বিষয়েই উৎসুক থাকে। এজন্য সর্বদাকুমন্ত্রণা দিয়া পতির চিত্তকে অস্ত্র সকলের উপর বিরক্ত করাই ইহাদের নিত্যকার্য্য। ইহাদের “ইষ্টমন্ত্রে” ভুলিয়া অনেক মৃত্যুপুরুষ চক্ষুর্লজ্জা ও কর্তব্যজ্ঞানে বিসর্জন দিয়া অবশ্য-প্রতিপাল্য বৃদ্ধ জনক, বৃদ্ধা জননী ও নাবালক উপায়বিহীন ভ্রাতৃগণকে বর্জন করিয়া থাকে। ইহাদের ভিতর আবার অনেকে এতই একলতাপ্রিয়, যে সংসার ত দূরের কথা, একসমাজেই পাঁচ জনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকাও স্বার্থহানিকর মনে করিয়া, স্বামীকে লইয়া বিদেশবাসিনী হইয়া থাকে। শ্বশুর-গৃহ অপেক্ষা, পিতৃগৃহের সহিত সম্বন্ধ ইহাদের চিরদিনই অধিক থাকে। শ্বশুর-শশুরকে শুনাইয়া শুনাইয়া ইহারা পিতৃগৃহের গর্ব করিতে ভালবাসে এবং পিতৃকুলের গৌরব প্রকাশ করিতে যদি পতিকুলের নিন্দা করিতে হয়, তাহাতেও সঙ্কুচিত হয় না। কারণ, অনেক স্থলে দেখা যায় যে, ইহাদের কুমন্ত্রণায় পতির বৃদ্ধ জনকজননী পরিত্যক্ত হইয়াছেন বটে,

কিন্তু তৎপরিবর্তে তাহাদের নিজেদের জনক-জননী প্রভৃতির সহিত স্থান লাভ করিয়াছেন । ফলতঃ গুণবতী বধু যেমন মধুরবাক্য ও সৌজন্যদ্বারা সমস্ত স্বজন, পরিজন ও প্রতিবেশীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া রাখেন, লজ্জা, দয়া, মায়া, ভক্তি, স্নেহ, পবিত্রতা প্রভৃতি সদ-গুণরাজির দ্বারা সাধারণের সম্মানভাজন হ'ন, নিগুণা বধু তেমন কর্কশবাক্য ও অসদাচরণের দ্বারা সমস্ত স্বজন, পরিজন ও প্রতিবেশীদিগকে সর্বদা উদ্ভ্যক্ত করিয়া থাকে এবং দম্ভ, বাচালতা, নিলজ্জতা ও কদাচার প্রভৃতি দোষের দ্বারা সাধারণের বিরাগভাজন হয় ।

এই দুই প্রকারের বধুচারিত্র পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, সুশিক্ষার ফলেই বধুরা প্রায়ই গুণবতী হয় এবং কুশিক্ষা বা অশিক্ষার প্রভাবে গুণহীন হইয়া থাকে । বধুদিগের এই শিক্ষার জগৎ তাহাদের মাতাপিতা সৰ্ব্বোপেক্ষা অধিক দায়ী । কারণ, বাল্যবয়সে যখন তাহারা কল্যায়পে পিতৃগৃহে বর্তমান থাকে এবং তাহাদের কোমল-চিত্তবৃত্তি শিক্ষাগ্রহণের পরম উপযোগিনী থাকে, তখন প্রত্যেক হিতকামী মাতাপিতার কর্তব্য কল্যাণদিগকে পরম যত্নসহকারে শিক্ষাদান করা । বৃদ্ধবয়সের অবলম্বন বলিয়া কেবল পুত্রকে যত্নপূর্বক পালন করিলে ও শিক্ষাদান করিলে পিতৃকর্তব্য সম্পূর্ণ হইল না । “কল্যাপোৎপালনীয়া শিক্ষণীয়তীষততঃ”—কল্যাণকেও অতিযত্নে প্রতিপালন ও শিক্ষাদান করা কর্তব্য । দুঃখের বিষয় অনেক মাতাপিতা এ বিষয়ে সম্যক উদাসীন থাকেন । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা কল্যাণ পরগৃহবাসিনী হইবে এবং নিজের কোনও উপকারে লাগিবে না বলিয়া তাহা-

দিগকে পুত্রের মত আদর-যত্ন বা শিক্ষাদান করা বাহুল্য মনে করেন, আবার কেহ কেহ বা কল্যাণ দুইদিন পরে তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া শ্বশুর গৃহে যাইবে, এই চিন্তায় কাতর হইয়া যে দুইদিন কল্যাণ পিতৃগৃহে থাকে, সে দুইদিন তাহাকে অত্যধিক আদর করিয়া তাঁহাদের শিক্ষাদানের কর্তব্যতা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যান, কিংবা শিক্ষাদান তাঁহাদের কল্যাণ পক্ষে কঠোর হইতে পারে, এই আশঙ্কা করিয়া তাহাতে নিবৃত্ত থাকেন । কিন্তু বস্তুতঃ ধরিতে যাইলে আদরের উপরোধে শিক্ষাদানে বিরতি কল্যাণ প্রতি প্রকৃত আদরের পরিচায়িকা নহে । যে মাতাপিতা কল্যাণ সমস্ত জীবনের মঙ্গলামঙ্গল ভাবিলেন না—তাহাকে শিক্ষাদান না করিয়া, তাহার কেবল একটা আজীবনব্যাপী কষ্টেরই সূচনা করিয়া দিলেন—সে মাতাপিতাকে কল্যাণ প্রতি স্নেহবান বলিয়া স্বীকার করা যায় না । কল্যাণ দুইদিন পরে পরের হইবে বলিয়া যে-দুইদিন সে পিতৃগৃহে থাকিবে, সে-দুইদিন তাহাকে শিক্ষাদানের পরিবর্তে তাহাকে অবাধ যথেষ্টাচার করিতে দেওয়া হইবে,—এ কিরূপ কথা ? মনুষ্য বারংবার বলিয়াছেন—

“বালয়া বা যুবত্যা বা বৃদ্ধয়া বাপি যোষিতা ।
ন স্বাতন্ত্র্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্যং গৃহেষপি ॥
স্ত্রীলোক বালিকাই হউন, যুবতিই হউন অথবা বৃদ্ধাই হউন, গৃহে কোনও কর্ম স্বতন্ত্র হইয়া করিতে পারিবেন না ।

“বাল্যে পিতৃকর্মে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহক

যৌবনে ।

পুত্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজ্যেং স্ত্রী

শতব্রতাম্ ॥”

জ্ঞীলোক বাল্যাবস্থায় পিতার বশে থাকিবে, যৌবনাবস্থায় স্বামীর বশে এবং স্বামীর মৃত্যু হইলে পুত্রের বশে থাকিবে ; কখনও স্বাধীনতা লাভ করিবে না ।

“অন্বতজ্ঞাঃ জিহ্বঃ কার্য্যাঃ পুরুষৈঃ

শ্বৈর্দিবানিশম্ ॥”

পিতা, স্বামী প্রভৃতি সম্বন্ধিগণ জ্ঞীলোক-দিগকে দিবারাত্র অন্বতজ্ঞা রাখিবেন । বিশেষতঃ বাল্যকালই সমস্ত জীবনের ভিত্তি-স্বরূপ । এইকালেই বালিকাগণের কোমল হৃদয়ে সংশিক্ষার বীজ অঙ্কুরিত হইলে, সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহারা তাহার সফল প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এই জ্ঞা এ অবস্থায় তাহা-দিগকে কুফলদায়ক যথেষ্টাচারের অবসর না দিয়া, তাহাদের প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি রাখা এবং যাহাতে সংশিক্ষা লাভ করিয়া পরিণামে তাহারা একটা সুখময় গার্হস্থ্যজীবন ধারণ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে সবিশেষ যত্ন কবা প্রত্যেক মাতাপিতার অবশ্যকর্তব্য ।

কন্যাকে ‘শিক্ষা দেওয়া’ বলিতে গেলে কেবল ‘রাশি রাশি পুস্তকপাঠের অবসর দিয়া তাহাকে একটা পুস্তক-কীটরূপে পরিণত করা’ নহে, কিন্তু কিরূপে তাহার চরিত্রের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কিরূপেই বা সে বিবাহের পর শুশ্রূষালয়ে গিয়া ভালরূপ গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করিতে পারে, এই শিক্ষাদানই প্রকৃত শিক্ষাদান । কারণ, মতু বলিয়াছেন—

“বৈবাহিকো বিধিঃ জ্ঞীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ

স্মৃতঃ ।

পতিসেবা গুরো বাসে। গৃহার্থোহগ্নিপরিষ্কিয়া ॥

পুরুষদিগের মত জ্ঞীদিগের উপনয়নরূপ বৈদিকসংস্কার, গুরুগৃহে বাস, অথবা হোম-

ক্রিয়া নাই ; কিন্তু বিবাহই জ্ঞীদিগের বৈদিক সংস্কার, পতিসেবাই তাহাদের গুরুগৃহে বাস, এবং গৃহকর্মই তাহাদের হোমরূপ অগ্নিসেবা । বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে স্বভাবতঃ কঠোর-প্রকৃতি পুরুষগণ সংসারের উন্নতির জ্ঞা বাহিরে ধনাদির অর্জনে ব্যাপ্ত থাকিবেন, এবং তাঁহাদের কোমলপ্রকৃতি পত্নীগণ অন্তরে গৃহীকরূপে বিরাজমান থাকিয়া কর্মকান্ত পতির সেবাশ্রাব্য ও সংসারের তত্ত্বাবধান করিবেন । ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কর্মবিভাগ আর কি হইতে পারে ? সেইজ্ঞা, কন্যাযাহাতে পতি-গৃহে সংসারোজ্জল-বধু হয়, পতিকেকে ভালরূপ চিনিতে পারে, পতির সংসারকে নিজেই সংসার বলিয়া ভাবিতে পারে, পতিকুলের মর্যাদাকে নিজের মর্যাদা বলিয়া চিন্তা করিতে পারে, স্নেহবন্ধনে পতিগৃহের সকলকে বশীভূত করিতে পারে, লজ্জা, দয়া, মমতা, দাক্ষিণ্য, ধর্মশীলতা, সেবাপরায়ণতা, নিঃস্বার্থতা, কর্মপটুতা, মিতব্যয়িতা প্রভৃতি গুণের অধিকারিণী হইয়া পতিসংসারকে এক শান্তিময় রাজ্যে পরিণত করিতে পারে, তদ্বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া প্রত্যেক মাতাপিতার অবশ্যকর্তব্য ।

শিক্ষা প্রদান করিতে হইলে মাতা-পিতার কন্যাকে নিজেদের সদৃষ্টান্ত দেখানই প্রধান কর্তব্য । কন্যা যদি দেখে তাহার জননী পিতার উপর প্রভুত্বপরায়ণা, সে অমনি স্বামীর প্রতি প্রভুত্ব করিতে শিখিবে । কন্যা যদি দেখে তাহার নিলজ্জা জননী কর্কশবাক্যে সংসারের সকলকে উত্যক্ত করিতেছে, সে অমনি নিলজ্জা হইয়া কর্কশ বাক্য প্রয়োগ করিতে শিখিবে । কন্যা যদি

দেখে, তাহার মাতাপিতা ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করিয়া পাপক্রিয়ায় আসক্ত, অমনি তাহার মন অধর্মের দিকে ধাবিত হইবে। কহা যদি দেখে তাহার মাতাপিতা দম্ভভরে কাহারও সহিত কথা কহে না, সে অমনি দাস্তিকা হইতে শিথিলে। কহা যদি দেখে তাহার মাতাপিতা বিলাসিতার উপরোধে কেবল অপব্যয় করেন, অমনি সে অমিতব্যয়িতা শিক্ষা করিবে। এইরূপ মাতাপিতার সদৃষ্টান্ত দেখিলে কহা চিত্ত যে সৎপথে ধাবিত হইয়া থাকে, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা যে সময়ে সময়ে বিলাসের ক্রোড়ে পালিতা ধনিকহ্মাকে দরিদ্র-শুশ্রূষাগৃহে বাস করিতে অনিচ্ছু দেখিতে পাই, তাহা যে তাহার মাতাপিতৃদত্ত কুশিক্ষা-দেবেই ঘটয়া থাকে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা আরও দেখিতে পাই, জনকজননীর প্রকৃতিগত গুণ ও দোষ জন্মস্থলে কহাতে উপগত হইয়া থাকে। ধার্মিক দম্পতীর কহা প্রায়ই ধর্ম্মশীলা হয়, উদারস্বভাব দম্পতীর কহা প্রায়ই প্রশস্তচিত্তা হয়, আবার পাপবৃত্ত-দম্পতীর কহা প্রায়ই পাপপ্রবৃত্তি হইয়া থাকে ও সন্ধীর্ণচিত্ত দম্পতীর কহা প্রায়ই ক্ষুদ্রমতি হয়। এইজন্ত শাস্ত্রকারগণ কহার কুল-শীলাদি সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া তবে কহা-পরিগ্রহের কথা বলিয়াছেন।

নিজেদের সদৃষ্টান্ত-প্রদর্শন ব্যতীত কহাকে অবসর-মত সদুপদেশ প্রদান করাও মাতাপিতার অবশ্যকর্তব্য এবং উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট শিক্ষাপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিয়া কহা যাহাতে নানাবিষয়ে সদুপদেশ লাভ করিতে পারে, তজ্জন্য প্রয়োজনমত বিদ্যাদান করাও কর্তব্য।

শকুন্তলাকে দুগ্ধস্তগৃহে পাঠাইবার সময় মহর্ষি কহ তাহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“শুশ্রূষা গুরুন কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে
ভর্ত্তু বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মা স্ম প্রতীপং
গমঃ।

ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যোষ্মতুং-

সেকিনী

যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ

কুলস্বাদয়ঃ ॥” অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

শকুন্তলে, পতিগৃহে যাইয়া গুরুজনদিগকে শুশ্রূষা করিবে, সপত্নীদিগকে প্রিয়সখীর মত দেখিবে, স্বামি-কর্তৃক অপমানিতা হইলেও ক্রোধবশতঃ তাহার প্রতিকূল আচরণ করিবে না, পরিজনবর্গের প্রতি অত্যন্ত অনুকূলা হইবে, এবং সৌভাগ্যে গর্ভিত হইবে না। এইরূপ অনুষ্টান করিয়াই যুবতিগণ গৃহিণীপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। আর যাহারা প্রতিকূল আচরণ করে, তাহারা বংশের পীড়াস্বরূপ। অতিশয় অল্প কথায় পতিগৃহগামিনী কহার প্রতি পিতার উপদেশ, ইহা অপেক্ষা আর কি ভাল হইতে পারে ?

কহা শিক্ষাদান বিষয়ে উদাসীন মাতাপিতার এইটী অবশ্য ভাবা উচিত যে, তাঁহাদের শিক্ষাদানবিষয়ক যত্নের অভাবে যদি কহা শুশ্রূষালয়ে গিয়া স্বীয় অসদাচরণের দ্বারা সকলের নিন্দাম্পদ হয়, তাহা কেবল তাঁহাদের কহার নিন্দা বলিয়া বিবেচিত হইবে না, পরন্তু তাহা তাঁহাদেরও নিন্দা। কারণ, সকলেই মনে করিবে যে, এমন কুলের মেয়ে আসিয়াছে যে সংসার উচ্ছিন্ন করিয়া দিল ! ইহা মাতাপিতা পক্ষে কম কলঙ্ক নহে।

কিন্তু বধুদিগের গুণ ও দোষের জ্ঞান

কেবল তাহাদের জনকজননীকে দায়ী করিলে তাহাদিগের স্বশুরগৃহের প্রতি পক্ষপাত দেখান হয়। অনেক স্থলে স্বশুরগৃহের সংস্পর্শেও বধুচরিত্র বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অনেক ভাল সংসারের কন্যা নীচ-শুরগৃহের সংস্পর্শে নীচতা প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। "সংসর্গজা দোষ-গুণা ভবন্তি।" দোষগুণ সংসর্গ হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা চিরপরিচিত কথা। বাস্তবিক, জীবনের অধিকাংশ সময় যাহাদের সংসর্গে থাকিতে হইল, যাহাদের সহিত জীবন এক অবিচ্ছেদ্য যুগ্মে বদ্ধ হইল, যাহাদের সমুদয় বস্তু নিজের বস্তু বলিয়া গণ্য হইল, যাহাদের প্রকৃতির অংশভাগিনী হওয়া কোমলমতি বধুর পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। এইজন্ত শাস্ত্রকারগণ পাত্রের কুলশীল পরীক্ষা করিয়া কন্যাদান করিবার কথা বলিয়াছেন। মজুও বলিয়াছেন, "দাদৃগুণেন ভজ্ঞ। ক্রী সংযুজ্যেত যথাবিধি। তাদৃগুণা সা ভবতি সমুদ্রেণেব নিয়গা।"

জীলোক যেরূপ সাধু বা অসাধু পুরুষের সহিত বিবাহাদিতে মিলিত হয়, স্বামীর সেইরূপ গুণই সে প্রাপ্ত হয়; যেমন কোন নদী স্বাভূজলা হইলেও সমুদ্রসহযোগে লবণাক্তা হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই, একই গৃহস্থের এক কন্যা ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের ঘরে পড়িয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত শুদ্ধাচারিণী ও ধর্ম্মশীল হইয়াছে, অপর কন্যা ধর্ম্মদেবী নাস্তিকের ঘরে পড়িয়া সেইরূপ নাস্তিকভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, আর এক কন্যা ধনাভিমानी ধনীর গৃহে পড়িয়া হৃদয়ে গর্ব্বিতভাব পোষণ করিয়াছে, আবার আর এক কন্যা

ভিক্ষাপঞ্জীর্বা দরিদ্রের ঘরে পড়িয়া ভিক্ষুকী-বৃত্তি অবলম্বন করিতে সঙ্কুচিতা নয়। বাস্তবিকই, স্বামী ধার্ম্মিক হইলে পত্নীরও চিত্ত ধর্ম্মপথে ধাবিত হয়, স্বামী পাপবৃত্ত হইলে পত্নীরও প্রবৃত্তি ক্রমশঃ পাপমলিনা হইয়া থাকে, স্বামী সঙ্কীর্ণচিত্ত হইলে পত্নীরও চিত্ত ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে, স্বামী বিলাসী হইলে পত্নীও ক্রমে বিলাসিনী হন, স্বামী পরানিষ্টরত হইলে পত্নীও তৎসংসর্গে ক্রমশঃ পরানিষ্টপরা হইয়া থাকে, স্বামী অসংযতেন্দ্রিয় হইলে পত্নীর চিত্তও ক্রমশঃ অসংযত হইয়া পড়ে। ফল, কুলোজ্জ্বলা পত্নী পাইতে হইলে স্বামীরও পত্নীর শিক্ষকতারার্থে ব্রতী হওয়া আবশ্যক। প্রত্যেক স্বামীরই মনে করা উচিত যে, পত্নীর সহিত তাহার কেবল ভোগসম্বন্ধ নাই, পত্নী তাহার ক্রীড়াপুত্তলিকা নহে, পত্নী তাহার ক্রীতদাসী নহে! পত্নী সুখদুঃখে সম্পদ-বিপদে তাহার একমাত্র সহচরী, পাপপুণ্যের একমাত্র অংশভাগিনী, ধর্ম্মের একমাত্র সহকারিণী। এই অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ অক্ষুরূপে শত জন্মান্তরের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছে! এবং স্বামীও পত্নীর পরম বন্ধু, পরম আশ্রয়, পরম গুরু। গুরুর মত সংশিক্ষাধারা পত্নীচরিত্রের উৎকর্ষসাধন করাই প্রত্যেক যোগ্য পতির কার্য্য। যে পতি তাহা করে না, তাহাকে অযোগ্য ইন্দ্রিয়পরায়ণ কাপুরুষ পতি ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? এই সমস্ত হীন পতিগণ পত্নীকে ভোগসামগ্রী মনে করিয়া কেবল নীচ স্বার্থসাধনেই তাহাদিগকে চালিত করিয়া থাকে। পত্নীরও যে একটা দায়িত্ব আছে—পত্নীর ও যে একটা জীবনের আদর্শ আছে, পত্নীর উৎকর্ষাপকর্ষের

উপর যে তাহার সাংসারিক জীবনের শান্তি ও অশান্তি নির্ভর করে—একথা তাহারা ভুলিয়া যায়। ক্রমে তাহাদের পত্নীগণও স্বামীর প্রবর্তনানুসারে কর্তব্যজ্ঞানহীন, দায়িত্বশূন্য ও স্বামীর নীচস্বার্থসাধনের একমাত্র উপায়ভূত হইয়া বধুকুলের কলঙ্কস্বরূপ পরিগণিত হইয়া থাকেন।

কেবল শিক্ষাভাবই বা কেন?—শুশ্রূষাগৃহের আদর-যত্নের অভাবেও অনেক বধু খারাপ হইয়া যায়। বধু যদি গৃহে আগমন করিয়াই স্বামীর অনাদর ও শুশ্রূষাশূন্য নিষ্যাতন লাভ করিতে আরম্ভ করিল, তাহা হইলে পরকথা হইয়া সে কখনই বা সকলের বশীভূতা হইবে, কখনই বা পাতার সংসারকে নিজের সংসার বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিবে? বরং বারংবার নিষ্যাতিতা হইয়া পরিশেষে আত্মরক্ষার্থ নিজেও কর্কশমুষ্টি ধারণ করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। অনেক বধুঃপীড়নশীল শুশ্রূষা যে পরিণামে বধু-নিষ্যাতন স্থা করিতে হয়, ইহাই তাহার একমাত্র কারণ। সেইজন্ম বধুদিগকে সমস্তে পালন করা এবং মিষ্ট ব্যবহার ও বস্ত্রালঙ্কারাদি-দ্বারা সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা অতিশয় আবশ্যিক। নারীদিগকে কিরূপ সন্তুষ্ট রাখা উচিত, তৎসম্বন্ধে মন্থ বলিয়াছেন—

পিতৃভির্ভ্রাতৃভির্শৈচতাঃ পতিভির্দেবরৈশ্চ।

পূজ্যা ভূষ্যিতব্য্যাশ্চ বহুকল্যাণমীপ্সুভিঃ।

কি পিতা, কি ভ্রাতা, কি পতি, কি দেবর, ইহারা সকলেই যদি প্রভূত কল্যাণ লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে নারীদিগকে পূজা করিবেন ও ভূষিতা করিবেন।

“যত্র নাধাত্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সন্ধ্যান্ত্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

যে কুলে নারীগণ পূজিত হন, তথায় দেবতারা প্রসন্ন থাকেন। আর যেখানে নারীগণ পূজিত হন না, সে বংশে সকল ক্রিয়া নিষ্ফলা হইয়া যায়।

“শোচন্তি জাময়ো যত্র বিনশ্যন্ত্যাপ্ত তৎকুলঃ।
ন শোচন্তি তু যত্রৈতা বদ্ধিতে তদ্ধি সর্বদা ॥

যে কুলে কুলদ্বীগণ কষ্টপ্রাপ্ত হন, সেই কুল শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়, আর যে কুলে তাহারা কষ্টপ্রাপ্ত হন না, সেই কুল সর্বদা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

“জাময়ো যানি গেহানি শপস্মাপ্রতিপূজিতাঃ।
তানি কৃত্যাহতানীব বিনশ্যন্তি সমস্ততঃ ॥

কুলদ্বীগণ অপূজিত হইয়া যে-সকল গৃহে শাপ প্রদান করে, সে সমস্ত গৃহ অভিচার-হতের গ্রায সর্বতোভাবে বিনষ্ট হইয়া থাকে।
“তস্মাদেতাঃ সদা পূজ্যা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈঃ।
ভূমিকামৈনরৈনিত্যাং সংকারেণ সবেষু চ ॥

অতএব যাহারা সম্প্রতি কামনা করেন, তাহারা বিবিধ উৎসবাদি-উপলক্ষে স্ত্রীদিগকে সর্বদা অশন, বসন ও ভূষণদ্বারা পূজা করিবেন।

“সন্তুষ্টো ভাষায়া ভর্তা ভত্রী ভাষ্যা তথৈব চ।
যস্মিন্নেব কুলে নিত্যাঃ কল্যাণং তত্র বৈ ধ্রুবম্ ॥”

যে কুলে স্বামী পত্নীতে সন্তুষ্ট, এবং পত্নী স্বামীতে সন্তুষ্ট, সে কুলে নিশ্চয়ই সর্বদা কল্যাণ হইয়া থাকে।

এই সমস্ত কারণ ব্যতীত শুশ্রূষাকুলের আর একটা দোষে বধুগণের চিন্তাবিকার ঘটিতে পারে। সেটি পণগ্রহণ-লুক্কাত। বিবাহের রজনীতে ধর্মপত্নীরূপে পতির সহিত পবিত্রবন্ধনে বদ্ধ হইবার সময় কন্যা দেখিল, তাহার সম্মুখে একটা থালা

উপর তাহার জনকের কধিরম্বরূপ একরাশি রজতমুদ্রা ক্ষুধার্ত শিশুর-মহাশয়ের লেলিহান রসনার পরিতৃপ্তিসাধনের জন্ম দীপ্তি পাইতেছে ! ইহাতে তাহার কোমলহৃদয়ে ধর্ম্মপত্নীত্বের পূতভাব উৎপন্ন হইতে পারে না । তাহার পর সে দেখিল, ঐ রজতমুদ্রা লইবার জন্ম শিশুরমহাশয়ের জঘন্য কুশীদজীবীর মত লোলুপতা !—তাহার পর শুনিতে পাইল, কণ্ঠ্যবিবাহে নষ্টসর্ব্বশ্য নিরাশ্রয় জনকের মন্ম-চ্ছেদী তপ্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ! ! তাহার পর ক্রমাগত সে দেখিতে লাগিল, শিশুরকুল-কভুক কণ্ঠাদানাপরাধী জনকের বারাবাহিক নিযাতন ! ! ! ইহাতে তাহার শিশুরকুলের উপর একটা আত্মীয়ভাব আসিতে পারে না । পিতৃদেবী স্বামী ও শিশুরশরীর প্রাতি তাহার একটা আন্তরিক ভক্তিভাব জন্মিতে পারে না । জন্মদাতার উৎপাড়কের সংসারে সে কখনই প্রকৃত মঙ্গলকামিনী হইতে পারে না । আবার পণপিপাসা অতৃপ্ত হইলে নির্দয় শিশুরকুলের কঠোর দৃষ্টি অসহায়্য বধূটির উপর পতিত হইয়া তাহার সুকোমল চিত্তে ও অঙ্গে কত উৎপাড়নের লোহশলাকা বিদ্ধ করে, তাহার ইয়ত্তা নাই । এইরূপ নিযাতিতা বধুর শিশুরকুলের প্রতি একটা মিত্রভাব আসিতে পারে না, বরং বিদেষভাব গুপ্ত ছুরিকার মত তাহার হৃদয়ে লুকায়িত থাকে এবং সুযোগ পাইলে সে সেই ছুরিকার আঘাত করিতে সক্ষুচিহ্নিত হয় না ।

যাহা হউক, গুণবতী বধুরাই সংসারের ভূষণ । তাহারা কেবল যে সমুজ্জল গুণালোকে সমস্ত সংসার উদ্ভাসিত করিয়া রাখেন, তাহা নহে, সদ্গুণসম্পন্ন বংশধর প্রদান করিয়া

কুলকেও গৌরবান্বিত করেন । গুণবতী জননীর সন্তান জন্ম হইতেই মাতৃস্বভাব প্রাপ্ত হয় এবং জননীরকর্তৃক পালিত ও অবোক্ষিত হইয়া প্রভূত গুণেরই অধিকারী হইয়া থাকে । এই সমস্ত গুণবান্ বংশধরগণ কেবল যে পাণ্ডিত্যাদি-গুণদ্বারা নিজকুলকে উদ্দীপিত করেন, তাহা নহে, নিজের মহিমাময় দৃষ্টান্তের দ্বারা নিজের জাতিরও সমুন্নতি সাধন করিয়া থাকেন । কাজে কাজেই দেশের এবং জাতের উন্নতি কুলবধুর গুণবন্তার উপর অনেকটা নির্ভর করে, সন্দেহ নাই ।

গুণ বাতীত কুলবধুদিগের রূপ এবং পাস্থ্যও অল্পপ্রশংসনীয় নহে । রূপ যেমন স্বীয় আকর্ষণী শক্তির দ্বারা তাহাদিগকে সকলের স্নেহভাজন করিয়া থাকে, স্বাস্থ্যও তেমনি তাহাদিগকে কাম্যপটুতা-প্রদানপূর্ব্বক সংসারের উপযোগিনী করিয়া থাকে । বাস্তবিক আকারটা কদাকার হইলে, কেহ ভাল-বাসিতে চায় না, ভক্তি করিতে চায় না, সম্মান করিতে চায় না, সংসারের লক্ষ্মী বলিয়া স্বীকার করিতে চায় না । আর যদি চির-কল্পা হইয়া শব্দায় পড়িয়া রহিল, তবে সংসার দেখিবে কখন ?—পতিসেবা করিবে কখন ? শিশুরশরীর, দেবর-নন্দ ও পরিজনবর্গকে স্বব্যবহারে পরিতুষ্ট রাখিবে কখন ? সে নিজেই ত কক্ষে অপটু হইয়া পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিবে ! সেই জন্ম মন্ত বলিয়াছেন, —

“নোদ্বহৎ কপিলাং কণ্ঠাং নাধিকাদ্ধীং ন

রোগিনিং ।

নালোমিকাং নাভিলোমাং ন বাচাটাং ন

পিঙ্গলাম্ ॥

যে স্বীয় মস্তকের বেশ পিঙ্গলবর্ণ, যাহার

অধিক অঙ্গ, যে চিররোগিনী, যাহার গাত্রে
অল্পমাত্রও লোম নাই, যাহার গাত্রে অতিশয়
লোম, যে নিষ্ঠুর-ভাষিণী এবং যাহার পিঙ্গল-
বর্ণ নয়ন, এরূপ স্ত্রীকে বিবাহ করিবে না।
কিন্তু—

“অবাক্ষ্যাক্ষীং সৌম্যনাম্নীং তংসবারণগামিনীং।
ততুলোমকেশদশনাং মুদঙ্গীমুদ্রতংজয়ম্ ॥

যে স্ত্রীলোক অঙ্গহীন নয়, যাহার নামটি
শ্রুতিমধুর, হংস ও মাতঙ্গের মত যাহার মনো-
হর গমন, যাহার লোম ও কেশ অস্বল এবং দন্ত
ক্ষুদ্র এমন কোমলাঙ্গী স্ত্রীকে বিবাহ করিবে।”

ফলতঃ যাহার গুণ, রূপ ও স্বাস্থ্যের সম-
বায় আছে, তিনি বধুকুলশিরোমণি। যাহার
রূপ নাই, তাহার গুণ ও স্বাস্থ্য থাকিলেও
তিনি সম্মানিতা। রূপহীন এবং স্বাস্থ্যহীন
গুণবতী বধুও সকলের সহানুভূতির যোগ্য।
কিন্তু গুণহীন রূপ ও স্বাস্থ্য বধুদিগের পক্ষে
আদৌ প্রশংসনীয় নহে। আর যাহার রূপ,
গুণ ও স্বাস্থ্য, এই তিনটিরই অভাব, সে বধু
হইলেও বধুনামের সম্যক্ অযোগ্য।

শ্রীভবভূতি বিদ্যাগত।

আবাহন।

এস বাঙ্কিত, মন প্রাণে--
চির-বন্ধুর বিরহ-বিধুর
মর্শের মাঝখানে!
আলোকে আঁধার নিরখি নিত্য
রহিল পরাণ চির অতৃপ্ত,
নীরস ধর্ম বিফল কাম
টানিছে তিমির-পানে।
দিবস মুদিছে নয়ন বাঁধুলি
শাস্তি সুনীলে আসিছে গোধূলি,—
মধুর লগ্ন; বর হে ময়
আশিস-শাস্তি দানে?

বহিল পবন মধুরে পরশি
হৃদয়-মরম, অঙ্গ হরাষি,
তুলিছে পর্ণ, শুনিবে কর্ণ
তোমার বাঁশরী-তানে?
বসে আছি তাই সজাগ শ্রবণে
নিভৃত বিরল বিজন-ভবনে,
আজি একান্ত এস হে কান্ত!
জীবনের অবসানে।
এস বাঙ্কিত মম প্রাণে!

শ্রীহুতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৫)

নমিতা বরাবর আসিয়া ডাক্তার মিত্রের
বাড়ীর সামনে পৌঁছিল। সেখানে রাস্তার
পার্শ্বে ‘গাবু’ কাটিয়া একটি বালক মার্শের

শুলিতে ‘টল’ ছুঁড়িয়া মারিবার জন্ত একাগ্র-
মনোযোগে ‘তাক’ ঠিক করিতেছিল। নমিতা
তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে
ক্রক্ষেপ করিল না। একটু পরে ‘টল’

ছুঁড়িয়া, লক্ষ্যস্থ মার্শেলের গুলিটিকে আঘাত করিয়া সে আপন-মনেই উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিল,—“সাবাস্, মীর্ !—”

সুযোগ পাইয়া, নমিতা তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “শোন থোকা, ডাক্তারবাবু কি হাস্পাতালে বেরিয়ে গেছেন ?—”

বালক বলিল, “বাবা ?—হাঁ ; এইমাত্র গেলেন ; সেইখানে যান্ ।

নমিতা বলিল, “না, না ; সেখানে যাবার দরকার নেই। তুমিই, বোধ হয়, কিশোর ? আচ্ছা, তোমার মা কেমন আছেন ?—”

বালক পুনশ্চ মার্শেলের গুলি চালিয়া, খেলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, “আমি কিশোর নই ;—কুমার ।—কিশোর বাড়ীতে আছে ।—”

নমিতা বলিল, “আচ্ছা, একবার এস ত ! তোমার মা’র সঙ্গে দেখা কোরো। এস থোকা লক্ষ্য ছেলে ! একটিবার এস ।....”

নমিতার উপযুপরি মিনতি-অনুরোধে বাধ্য হইয়া বালক গুলি-খেলা ছাড়িয়া উঠিল । কিন্তু তাহার মুখখানা অগ্রসর হইয়া গেল । নমিতা চলিতে চলিতে বলিল, “তুমি বাড়ী থেকে কবে এলে ?”

বালক বলিল, “পব্শু ঠাকুমার সঙ্গে এসিছি ।—”

ন। তোমার ঠাকুমা এখানে রয়েছেন ?

বালক । না, কাল নিমু-কা’র সঙ্গে দেশে গেছেন । বাবা যে ভারী ঝগড়া করে ।—”

বিশ্রয়-দমন করিতে না পারিয়া নমিতা বলিল, “মা’র সঙ্গে ! সে কি !—”

ঠোট বাকাইয়া বালক বলিল, “বাবা-টা ঐ রকম ! কারুখে ছ-চক্ষে দেখতে পারে না । ভারী বদ্ লোক !—”

পুল্লের মুখে পিতার অপূর্ণ স্মৃতি শুনিয়া নমিতা চমৎকৃত হইল এবং প্রসন্নতা আর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নয়, ভাবিয়া, স্থক্ক রহিল । বালক নমিতাকে বাড়ীর মধ্যে আনিয়া উঠানের অন্তপার্শ্বে একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিল—“ঐ ঘরে যান্ ; বো-মা ওখানে আছে ।” তারপর দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া, বালক ‘গুলি’ খেলিতে বাহিরে দৌড়াইল ।

নমিতা একটু ফাঁপরে পড়িল । এ ঘরটি পূর্বের ঘর নহে, অল্প ঘর । স্মৃতিরাত্, হঠাৎ গিয়া ঘরে ঢুকিতে তাহার কুষ্ঠা বোধ হইতে লাগিল । ইতস্ততঃ করিয়া সে চারদিকে চাহিল ; দেখিল পূর্বকথিতা সেই বামুন-দিদি রান্নাঘরের জানালা হইতে উঁকি দিয়া তাহাকেই দেখিতেছেন ! নমিতা সমস্ত দ্বিধা ঠেলিয়া হাসিমুখে বলিল, “নমস্কার ! একবার বেরিয়ে আসুন না ! ইনি কোথায় রয়েছেন, বলে দিন্ ।”

বামুন-দিদি, বোধ হয়, পূর্বের কথা ভুলিতে পারেন্ নাই । সেইজন্ত নমিতার এই সাদর আপ্যায়নে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেন । মুখখানা ভারী করিয়া তিনি বলিলেন, “ঐ ত কুমার দেখিয়ে দিলে ।—ঐ ঘরে আছে ।”

নমিতা দেখিল ইহার নিকট বেশী সাহায্য লাভের আশা গৃষ্টতামাত্র । অগত্যা ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট ঘরের সামনে আসিয়া সে দাঁড়াইল । ঘরের দুয়ার ভেজান ছিল ; ভিতরে কোনও সাড়া-শব্দ নাই । একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিঃশব্দে দুয়ার ঠেলিয়া নমিতা ঘরের ভিতরে ঢুকিল ।

ঘরের জানালা-কয়টা সবই খোলা রহিয়াছে—মেঝেয় একটা পিকদানি ও তাহার পার্শ্বেই কাগজ-ঢাকা একবাটি সাপু রহিয়াছে। আরও কতকগুলো খুচরা জিনিস সেই ঘরের মেঝে পড়িয়াছিল। জানালার কাছে আধ-ময়লা বিছানার উপর অতিশীর্ণ অতিবিবর্ণ-ক্লান্তি এক নারীদেহ পড়িয়া আছে। তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত।

তাঁহার দিকে চাহিয়া নমিতার প্রাণ চমকিয়া গেল, চোখ ফাটিয়া জল আসিল! আহা, হা! কি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন! কয়দিন আগে, এই মানুষকে সে যে আর এক মূর্তিতে দেখিয়া গিয়াছে!—আজ সে এ কি দেখিতে আসিল! নমিতা স্তম্ভিত হইয়া গেল!

নমিতা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও, তিনি, বোধ হয়, তাহা বুঝিতে পারিলেন। ধীরে চক্ষু খুলিয়া, শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি তাহার পানে চাহিলেন। বোধ হয়, তিনি একটু বিস্মিতা হইলেন; ক্ষণকাল নির্বাক-ভাবে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পর শীর্ণ-হস্ত-দুইখানি তুলিয়া কপালে ঠেকাইয়া, ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “আপ্নি! মিস্ মিত্র! আসুন!”

টোক্ গিলিয়া বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে নমিতা বলিল, “বড় যে কাহিল হয়ে পড়েছেন!—কবে থেকে এমনতর অসুখ হোল?—”

ক্ষীণহাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সেই রাত্ থেকে, যে-দিন আপ্নি এসেছিলেন—!”

নমিতা তাঁহার বিছানায় বসিতে যাই-তেছে দেখিয়া, তিনি ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, এখানে বসবেন না। আমার অসুখ খারাপ!—কিশোর!—নাঃ, নেই!

একটা আসন দেয় কে?.....আচ্ছা, এই খবরের কাগজখানা নিয়ে মেঝেয় বসুন।”

তিনি বালিশের নীচে হইতে একখানি খবরের কাগজ টানিয়া নমিতার হাতে দিলেন। নমিতা সেখানি হাতে করিয়া লইল বটে, কিন্তু শয্যাতেই বসিল ও শাস্তভাবে বলিল, “কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি এই ত বেশ বসেছি।”

ডাক্তার পত্নী বলিলেন, “না—আমার বিবাক্ত নিঃশ্বাস। সামনে থেকে আর একটু সরে বসুন—আর একটু—।”

আহত স্বরে নমিতা বলিল, “এ-সব কি কথা বলছেন আপ্নি! কি হয়েছে আপ্নার? সামান্য অসুখ। সেরে যাবেন, ভয় কি!”

হতাশার হাসি হাসিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন ও নীরবে চক্ষু মুদিলেন। নিঃশব্দে দুই বিন্দু অশ্রু চক্ষুর পার্শ্ব দিয়া গড়াইয়া পড়িল। একটু পরে তিনি দৃষ্টি খুলিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, “ভয়? নাঃ। নিঃশ্বের জ্ঞাত কিছু না। তবে, ‘গ্যালোপিং থাইসিস’! বড় বিস্ত্রী সংক্রামক রোগ।—আপ্নি অত কাছে বসবেন না। আর একটু সরে যান।”

নমিতার বুকের মধ্যে যন্ত্রণার আন্তর্দান্দ হাহাকার করিয়া উঠিল! হা ভগবন, এই তরুণ বক্ষের মাঝে সেই করাল ব্যাধি ক্ষুধিত খাবা পাতিস্তা বসিয়াছে!—তবে! তবে ত সবই নিশ্চিত!

নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রশান্ত হাশ্বে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝতেই পারছেন, এবার চরম আক্রমণ, ছুটির ডাক! এতদিন ভয়ের ভাবনায় কাতর ছিলাম, এবার

ভগবানের উপর সব ভার!—আমি শাস্তি পেয়েছি। মিস্ মিজ, আপনার সঙ্গে একটবার দেখা করবার বড় ইচ্ছা ছিল। ভাগ্যে এসেছেন! না হ'লে আর হয় ত দেখা হোত না! সে, সে—কেমন আছে? কোন খবর জানেন?—”

নমিতা কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তিনি উত্তর প্রত্যাশায় নমিতার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, “কোনও খবরই পান্নি তা হ'লে? সে চলে গেছে সেই রাত্রেই, তা আমি জানি! ফ্লোভের শাস্তি থেকে ভগবান্ আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না।—উঃ! কি যাতনা!”

তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব হইলেন। নমিতার চক্ষু দিয়া দব্ দব্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে সাত্বনা দিবার মত একটা কথাও খুঁজিয়া পাইল না; নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল।

একটু পরে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন ও গভীর বিষাদের স্বরে বলিলেন, “প্রাক্তন ফল কেউ খণ্ডন করতে পারে না। আমার জন্মান্তরের কর্ম যে বড় কুৎসিত ছিল, তার কোন ভুল নাই। নচেৎ অकारণে কেন এত মনস্তাপ, এমন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে? থাক সে কথা। সবই ভগবানের ইচ্ছা।—আপনি টাকা ফিরিয়ে দিতে এসেছেন, বুঝতে পেরেছি;—কিন্তু দেখছেন ত অবস্থা! আর উত্থান-শক্তি নাই।—ওটা দয়া করে আপনার কাছে রেখে দিন, সময় মত অসহায় গরীব-দুঃখীকে কিছু কিছু দান করে দেবেন; তাতেই সার্থক হবে।”

তিনি হাঁপাইয়া উঠিলেন; আর কথা কহিতে পারিলেন না;—থামিলেন। নমিতা দ্বিধায় পড়িয়া একটু ইতস্ততঃ করিল ও তারপর শক্ত হইয়া বলিল, “দেখুন, আমার অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিকে যদি এ কাজের ভার দেন, তা হ'লেই ভাল হয়—”

বাধা দিয়া তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আপনিও অস্বীকার করছেন? কিন্তু আমার যে একটি সামান্য মিনতি রাখবারও কেউ নাই! আপনারা ত জানেন না, আমার অবস্থা কি!—”

একটু থামিয়া পুনর্বার ভগ্নস্বরে তিনি বলিলেন, “কি জানি কেন, আমার ছোট বড় সকল ইচ্ছাতে আঘাত করাই তাঁর নিষ্ঠুর আনন্দ! ক্রমাগত যা খেয়ে খেয়ে আমার মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে; আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, সব পঙ্গু হুইয়ে গেছে।—আমি জোর করে মন বুঝিয়ে ঠিক করেছি, সব ভগবানের ইচ্ছা। এখন অতিবড় যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধেও অসম্মত হ'বার আমার সাহস নাই।”

ভান হাতটি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া, নখগুলি দেখিতে দেখিতে তিনি মৃদু-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “অযোগ্যতার অপরাধ নিয়ে, অভিশপ্ত জীবন কাটিয়ে দিয়ে চল্লুম্; কারুকে স্থখী করতে পারি নি। দেহের এই মৃত্যু, এ আমার মনকে মুক্তির আশ্বাসে ভরিয়ে দিয়েছে। সংসারে আজ কারুর কাছে কোন সাহায্য প্রার্থনা করবার নাই, কিন্তু আপনার দয়ার সম্বন্ধে একটু প্রত্যাশা ছাড়তে পারি নি। সেই জন্তই নির্ভয়ে অপরাধ করেছি। আপনি কি খুব অসম্মত হয়েছেন?”

মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া নমিতা

বলিল, “না, সেজ্ঞে অসন্তুষ্ট হই নি। তবে আপনার অহুরোধ-পালন কর্তে না পারায়, বড় দুঃখিত হয়েছি।—আমার ক্রটি নেবেন না। শুনেছেন ত, আমি বাড়ী পৌছাবার আগেই সে কাউকে কিছু না বলে, চলে গেছেন?”

ডাক্তার পত্নী। “হাঁ, সব শুনেছি, ঠাকুর-পোর কাছে—” এই বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। নমিতা একটু উৎসুক হইয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু কি সব শুনেছেন?—”

সজ্ঞারে তিনি বলিলেন, “কিছু না! কে ঠুকে বলতে যাবে? আপনিও যেমন! ওর ত সেই চিন্তায় ঘুম নাই!”

বিষম খাইয়া শুষ্ক কণ্ঠে তিনি কাসিয়া উঠিলেন ও মাথা তুলিয়া পিকদানির দিকে মুখ বাড়াইলেন। নমিতা ক্ষিপ্ত-হস্তে পিকদানিটা সরাইয়া আনিল। ‘থুঃ’ করিয়া তিনি দুর্গন্ধ-ময় শ্লেষ্মা ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদলা কাঁচা রক্ত পড়িল। ক্রান্তভাবে তিনি শুইয়া পড়িলেন ও নমিতাকে বলিলেন, “ঐ কোণে নর্দমার কাছে জল আছে, হাতটা ধুয়ে আসুন—”

নমিতা হাত ধুইয়া আসিয়া পূর্বস্থানে বসিল এবং নোট-দুইখানি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া শয্যার উপর রাখিল, যত্নস্বরে বলিল, “আপনি ভাল হয়ে উঠুন; নিজেই হাতে দান করবেন।—সেইটেই সব চেয়ে ভাল।”

তিনি একটু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। নিজের কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “ক’দিন থেকে মাথাটা ক্রমাগত ঘামছে। হাত-পায়ের

জোঁর সব যেন ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে,—এখন হাতটাও ইচ্ছামত ভাবে তুলতে পারি নে, বড় কাঁপে!—আর শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি বলুন?”

নমিতা কথাটা শুনিয়াও শুনিল না; বলিল—“আপনাকে এখন কে কে দেখেছেন? ডাক্তারবাবু, আর --?”

“হঁ!” বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আর কেউ না।.....বহুদিনের ব্যাধি। এখন গেলেই নিষ্কৃতি পাই। নিজে জ্বালাতন হয়ে সবাইকে জ্বালাতন করছি, এটা বড় দুঃখ।

ন। “ডাক্তারবাবু এখন আপনাকে দেখে গেছেন? কি বলেন?”

ডাঃ পঃ। কিছু না—।

ন। সকাল বেলা।—

তিনি বিচলিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্নানমুখে কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “নিতি রোগী,—কত দেখেবন! তা ছাড়া এক’দিনে এতটা কাহিল হয়ে পড়েছি, তা জানেন না।”

“জানেন না! মোটেই না!” বলিয়া নমিতা স্তম্ভিত ভাবে পুনর্বার বলিল, “তিনি কি মোটেই দেখেন না আপনাকে?”

অগ্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি যত্নস্বরে বলিলেন, “পুরুষ মানুষ, তাঁর ঢের কাজ।”

নমিতা আত্মসংবরণ করিতে পারিল না; উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বাইরে, রাজ্যের রোগী ঘেঁটে বেড়াচ্ছেন,—আর ঘরে এমন রোগী, একবার খোঁজ নেবার সময় পান না?”

ডাঃ পঃ। না, খোঁজ নেন বই কি।

তাঁহার কুষ্ঠাজড়িত কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহির হইল না ।

অনেকগুলি কথা মনে পড়ায়, নমিতার মনের মধ্যে হঠাৎ ক্ষিপ্ত-ক্রোধ আলোড়িত হইয়া উঠিল । অদৈর্ঘ্যভাবে সে বলিয়া ফেলিল, “কি রকম খোজ নেন ? স্ত্রী সঙ্কটাপন্ন রোগে শয্যাশায়ী—এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা ! আর তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাহিরে আমোদে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছেন!” নমিতা হঠাৎ থামিল । মনে পড়িল, এই রুঢ় সত্যটা এখানে না প্রকাশ করিলেই ভাল হইত ।

ডাক্তার-পত্নী আহত-করুণ নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন ও ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “উনি এখন বড়ই বাড়াবাড়ি করছেন, নয় ? আমারও তাই ভয় হচ্ছে । বাইরের খবর তো কিছুই শুনতে পাই না ! কি করে জানবো ?.....” থুক থুক করিয়া কাশিয়া, অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “কিশোর ও-ঘরে তোয়ালেটা ফেলে গেছে, এনে দিন্ তো ; বড় ঘাম হচ্ছে ।”

নমিতার মনে একটা অনুতাপের বেদনা বাজিতে লাগিল । আহা, সে কেন ও-কথাটা বলিয়া ফেলিল ! কথাটা ঢাকা দিবার জ্ঞাত এখন কি বলা উচিত, ভাবিতে ভাবিতে, নমিতা ও-ঘরে গেল ।

বাহিরে উঠানে খুব জোরে শক্ত ভারী জুতার আওয়াজ হইল । নমিতা ঘরের জানালা হইতে দেখিল, ডাক্তার মিত্র বাড়ী চুকিয়াছেন । নমিতার মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল । তোয়ালে লইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিল না ; চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সশব্দে রান্না-ঘরের রোয়াকে উঠিয়া ডাক্তার মিত্র রুদ্ধভাবে বলিলেন “ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন ? কি হয়েছে ?—বামুন-দি—গেল কোথা ?—”

বামুন-দিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার সাড়া পাওয়া গেল না । —কুমার চোরের মত কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া বলিল, “বামুন-পিসি বলে দিয়েছিল যে মার হঠাৎ বড় যাতনা বেড়েছে ।”

বিবর্ত ভঙ্গীতে দাঁত মুখ খিচাইয়া, অভিনয়ের বিদুষকের ব্যঙ্গ-নৃত্যের অনুকরণে কদর্য্যভাবে অঙ্গ-বিশেষের বিকৃত ভঙ্গিমা দেখাইয়া, ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “তবে আর কি ! কেতাব হইবে গেলুম ! ‘যাতনা বেড়েছে !’ মরে নি ত এখনো ?—”

গট্ গট্ করিয়া আসিয়া স্ত্রীর কক্ষে চুকিয়া রুঢ় স্বরে বলিলেন, “কি ? কি হয়েছে কি ?”

বাস্তবাবে ক্ষণকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কিছুই হয় নি । কে ডেকে পাঠিয়েছে, আমি ত জানি না !”

উত্তরে ডাক্তার মিত্র কি বলিলেন, তাহা নমিতা শুনিতে পাইল না । সে শুনিল, প্রত্যুত্তরে তাঁহার স্ত্রী একটু উত্তেজনার স্বরে বলিতেছেন, “চূপ কর, চূপ কর । নার্শ নমিতা মিত্র ও-ঘরে আছেন ।”

ডাক্তারের উগ্র কণ্ঠস্বর অন্তর্হিত হইল । বাস্তব-জ্ঞত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কে ?—কে রয়েছে ?—নার্শ নমিতা ? নমিতা রয়েছে ?—ঐ ঘরে ?”

এই বলিয়া ডাক্তার দ্রুতপদে বাহির হইয়া সোজা সেই ঘরের দিকে ছুটিলেন । নমিতা দেখিল, আর চূপ করিয়া থাকা চলিবে না ।

—‘ঝট্-ঝট্’ করিয়া সশব্দে তোয়ালে ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে ঘর হইতে বাহির হইল। ডাক্তার মিত্র সাম্নে আসিয়া কঠোর হাশ্বে বলিলেন, “কে গো নমিতা-সুন্দরি !—”

সম্বোধনটা নমিতাকে যেন বেত্রাঘাত করিল !—অপমানাহত দৃষ্টি নত করিয়া সে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

শাপিত খরোজ্জ্বল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “এখানে কি মনে করে ?”

“গুর সঙ্গ দেখা করুতে এসেছি—” এই বলিয়া চট্ করিয়া পাশ কাটাইয়া, কম্পিত চরণে আসিয়া নমিতা ডাক্তার-পত্নীর ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার মিত্র ক্ষণেকের জগু শুষ্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তারপর হঠাৎ উল্লসাসে ছুটিয়া বাটি হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ডাক্তার-পত্নীর ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছেন।—তাঁহার শুষ্ক-বিবর্ণ মুখ-চোখে তীব্র উত্তেজনার অগ্নিজালা ঝকিতেছে !—নমিতাকে দেখিয়া তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “এসেছেন—আহুন্ !” —মুহূর্ত্তে আশ্রদেহে তিনি শয্যার উপর ঢলিয়া পড়িলেন ! হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। সঙ্গ সঙ্গ সজোরে কাশির ঝাঁক আসিল। মুখ দিয়া ভল্ ভল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। নমিতা তোয়ালে ফেলিয়া, ক্ষিপ্ৰহস্তে খবরের কাগজ-খানা চৌক্যার মত মুড়িয়া তাঁহার মুখের কাছে ধরিল।—তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন না, শায়িত অবস্থায় তাঁহার উপরই প্রচুর

পরিমাণে রক্ত বমন করিয়া, ভগ্নস্বরে বলিলেন, “উঃ !—”

নমিতা সব ভুলিল ! সদ্যঃ অপমানের আঘাতজ্বালাও মনে রাখিতে পারিল না ; গভীর স্নেহের ব্যথায় তাঁহার মুখমণ্ডলে স্বর্গের করুণা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কোমল অহুনয়ের স্বরে সে বলিল, “অমন করে উত্তেজিত হবেন না ; হঠাৎ কোন্ সময়ে ‘হাট ফেল’ হয়ে যাবে !—”

রক্তের চৌক্যটা পিকনানির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নমিতা হাত ধুইয়া আসিল। ঘরের কোণে একটা ছোট চামচ পড়িয়াছিল, সেটাও সে ধুইয়া আনিল ও উৎসুক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক চাহিল। কোথাও কিছু খাদ্য সে দেখিতে পাইল না। অগত্যা সেই সাগুর বাটির ঢাকা খুলিয়া এক চামচ সাগু তুলিয়া লইয়া সে সম্মুখে বলিল, “একটিবার হাঁ করুন না— !”

তিনি জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া উদাসভাবে আকাশ দেখিতেছিলেন ; নমিতার কথায় ফিরিয়া চাহিলেন ও—ব্যাকুলভাবে মর্ম্মভেদী স্বরে বলিলেন, “আপনি জানেন না ! আমার মত লোকের বেঁচে থাকাটা যে কত বড় অপরাধ, সে শুধু অন্তর্ধ্যায়ী জানেন ! মিস মিত্র—”

নমিতা বাধা দিয়া তাঁহার চিবুক টানিয়া ধরিল ও ব্যস্তভাবে বলিল, “চুপ করুন ; গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, আর কথা কইবেন না।—হাঁ করুন, একটু সাবু ধান— ।”

নমিতা কয়েক চামচ সাগু মুখে ঢালিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “থাক্, আর নয়। পেট ভরে গেছে, আর পারব না। বমি হয়ে যাবে।

—মিস মিড, আপনার দাদা কতদিন পরে ফিরবেন?”

নমিতা বলিল, “ঠিক বলতে পারি না। তবে বেশী দিন দেবী নাই—।”

থামিয়া থামিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “তিনি এলেই আপনি নার্শের কাজ ছেড়ে দেবেন—।”

কথাটা শ্রব্ধের, কি অহুরোধের নমিতা ঠিক বুঝিতে পারিল না; দ্বিধায় পড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তারপর নমিতার হাতটা দুইহাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, ধীরে ধীরে নিজের বুকের উপর টানিয়া লইলেন ও—জানালায় দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্ত্তে বলিতে লাগিলেন, “না—না, নার্শের কাজ আর করবেন না। বড় বিস্ত্রী কাজ।”

নমিতা হাসি-হাসিমুখে বলিল, “না না, বিস্ত্রী কাজ বলবেন না।—আন্তের সেবা, বড় উচুদরের আনন্দের কাজ।”

তিনি ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ, আনন্দের কাজ; কিন্তু দাসত্ব যে বিষয়;—বড় ভয়ানক ব্যাপার?”

নমিতা বলিল, “কর্তব্যের অহুরোধে সবই সহিতে হয়।”

একটু জোরের সহিত তিনি বলিলেন, “অত্যা্য অপমান পর্য্যন্ত? না না, তা হতে পারে না।—আপনি জানেন না, মাহুষ-বিশেষের স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি বড় ভয়ানক অস্বাভাবিক! কুৎসিত-প্রবৃত্তির তাড়নায়, তা’রা কতকগুলি ইতর-স্বভাব নারীর সঙ্গে মিশে নিজেদের স্বৈচ্ছাচারিতার নীচে তাদের অবাধে পরিচালিত করবার স্বযোগ

পেয়ে,—জগতের সমস্ত জীচরিত্র সেই ওজনে ঠিক করে রেখেছে! ওদের বিশ্বাস, ওরা ইচ্ছা করলে, স্বচ্ছন্দে যে-কোন জীলোক নিয়ে, খেলার পুতুল বানাতে পারে!—অবশ্য নারীজাতির কলঙ্ক সে-রকম দুর্ভাগিনী যে কেউ নাই, তা বলছি নে। তবে আমি যতটুকু দেখেছি, তা’তে বোধ হয়, নারীর দুর্বুদ্ধি অপেক্ষা, পুরুষের অপদার্থতাই, সংসারের ও সমাজের বেশী অনিষ্ট করে! জীলোকের শক্তি অল্প; সে একলা হঠাৎ ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে না। তাকে ভয়ানক করে তোলাবার জন্য, গোড়ায় পুরুষকে অনেক কাঠ-খড় যোগাড় দিতে হয়। আপনি কি বলেন?—”

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন। ও-সব জেগীর লোকের চরিত্রতত্ত্বে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই!”

তিনি ষানিকটা স্থির দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; তারপর একটু বেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্ আপনাকে এম্মি হৃন্দর, এম্মি নির্মল, এম্মি পবিত্র, এম্মি মধুর রাখুন।—বাইরের কোন মিথ্যা অপমানে ছুঁখিত হ’বেন না। যদি মাহুষ হ’ন, মাহুষের মত হৃদয় শক্তি নিয়ে, সমস্ত অত্যা্য, সমস্ত অসত্যের আঘাত সজোরে প্রত্যাখ্যান করে চলবেন। ভগবান্ আপনাকে সেই শক্তি দিন। সর্কীর্ণচেতা, নরনারীর মূঢ় ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হ’বেন না ওরা একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত-পালনে। অত্কে বাধ্য করে—নয় কি?”

নমিতা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নির্বাক রহিল, কোন কথা বলিল না। বোধ হয়, তাহার বলিবার শক্তিও ছিল না।

একটি বালক ঘরে ঢুকিল। নমিতা চাহিয়া দেখিল, — একুয়ার নহে, কুমারের অপেক্ষা কিছু ছোট। সে বুঝিল এই বালক, কিশোর।

কিশোর বলিল, “বোমা, জানালাটা বন্ধ করে দেব? সন্ধ্যা হয়ে আসছে।”

নমিতার চমক ভাঙিল; উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি তবে আজ আসি। নমস্কার!”

ডাঃ পঃ। “নমস্কার! মাকে আমার প্রণাম জানাবেন! আর আপনার সঙ্গে, — এই শেষ দেখা—।”

নমি। ও কি কথা? ও কথা বলবেন না। আবার দেখা হবে। সময় পেলেই আমি আবার আসতে চেষ্টা করব—।”

শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া নিষেধসূচক ইঙ্গিত করিয়া তিনি ক্ষণস্থরে বলিলেন, “না না, আর আসবেন না। — যেখানে সম্মান নাই, সেখানে পদার্পণ অস্বাভাবিক। আসবেন না; আমি বারণ করছি, আসবেন না। যান, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী যান। হাত-পা ভাল করে ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে ফেলবেন; এখানে সব ঘেঁটে চলেন।”

বিষাদ-ভরা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইল। বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া নমিতা সজুচিত হইয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, সামনে রাস্তার উপর ডাক্তার মিত্র ও একজন অপরিচিত ইংরেজ পুরুষ

দাঁড়াইয়া কি কথা বলাবলি করিতেছেন। অপরিচিত হইলেও সাহেবের ‘পকেটের ষ্টেথোস্ কোপে’র দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা অসুস্থানে বুঝিল, — ইনিই নবাগত ডাক্তার-সাহেব, কাপ্তেন জ্যাকসন! সসম্মানে অভিবাদন করিয়া নমিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতাকে দেখাইয়া অসুস্থ স্বরে ডাক্তার মিত্র কি বলিয়া সাহেবের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার সাহেব তীব্র দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, “তুমিই হাস্পাতালের তৃতীয় নার্স?”

নমি। হাঁ মহাশয়—।

স। এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলে?

উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়াই ভাল ভাবিয়া, — নমিতা বলিল, “হাঁ—।”

স। “তোমার মত সুন্দরী যুবতীর পক্ষে একাকিনী ভ্রমণের প্রশস্ত সময় এই সন্ধ্যাকালই বটে!” — এই বলিয়া ডাক্তার সাহেব কঠোর ভৎসনার দৃষ্টি হানিয়া ঘৃণাভরে মুখ ফিরাইয়া অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার মিত্র ক্রুর-বিজ্রপের গুপ্ত হাসি হাসিয়া, নিরীহভাবে মাথা নোয়াইয়া তাঁহার পিছু পিছু চলিলেন। তাঁহারা হাস্পাতালের দিকেই গেলেন।

একি অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত ব্যবহার! নমিতা মুচের মত নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল! (ক্রমশঃ)

ক্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

গগা-মা I মা পা -া। মা পধা -পা। মা-পপা -পধপা। মা গা -া I
আমা র স ক ল হি য়া • • মু • জ • • • রি ছে •

I গা গা -া। গা গা -গমা। রগা রগমা মা। মা গা মা II
তো মা র ঐ ক • র • গা • • • নে "ও গো"

[সী নদা দা। -পা মজা] •
II { পা পা পা। -মজা জা -মা। পা না -া। সী সী -া I
জ গ তে • র গ হ ন ব নে • ছি হু •

I নসী -া সী। সী -সর্জী -জর্জী। -সী রী সী। (-না -নসী নসর্জী) I
আ • মি • সং • গো • • • প নে • • • গো •

I না না না I না সী সী। না সর্জী -সী। নসী না না। দা দা -পা I
না জা নি কি ল য়ে ম নে • • • এ লে উ ড়ে আ •

I পধা -া -পা। পা ধপা -মা। -া -পমা -গা। -গপা পা পা I
মা • র পা নে • • • • • ও গো

I { সা মা -জা। রা সরা -সনা। সা সমা -জা। রা সরসা না I
ল য়ে • তো মা • • র মো হ • ন ব রণ • মোর

I সা গা -গা। গা গরা -গা। (গমা -া -জরা। রজমা জরা সনা) I
শু ষ্ ক ডা লে • • রা • থ্লে • • • চ র • •

I গমা গা -মপমা। -া গা মা I মা মা -মা। পা পা -পা। পা পা -পা।
চ র • • • • আ জ আ মা র জী ব ন ম র ণ

I পা ধা -গা। ধগসী গা পধা। পধা ধা -পা। মা -গা -গমা। রগা -রগমা মা I
কো থা • • • • • আ • • • • • কে • বা • • জা • • • • • নে • • • • •

সোম এবং প্রজাপতির জন্মস্থান। প্রয়াগে বিষ্ণু সমস্ত দেবগণের সহিত বাস করেন। প্রয়াগ, প্রতিষ্ঠানপুর (ঝুসি), কহলাখতর এবং ভোগবতী—এই কয়েকটি স্থান ব্রহ্মার বেদী। এইখানেই ঋষিগণ ব্রহ্মার উপাসনা করেন। প্রয়াগেই দশাশ্বমেধ নামে একটি তীর্থ আছে। বাহ্মাকির রামায়ণের অধ্যায়া-কাণ্ডে লেখা আছে যে, রামচন্দ্র স্বীয় অশ্বজ লক্ষ্মণ এবং সীতাদেবীর সহিত বনবাস-গমন-কালে এখানে ভরদ্বাজ-মুনির আশ্রমে সমাগত হইয়াছিলেন।

গঙ্গার বামতটে ঝুঁসি। ইহার পূর্বনাম প্রতিষ্ঠানপুর। এখানে সমৃদ্ধকূপ, হংসকূপ প্রভৃতি নামে অনেক তীর্থ আছে। অনেক সাধুসন্ন্যাসী এখানে গুফা তৈয়ার করিয়া বাস করেন। লালার কিশোরী-লালের এখানে একটি ধর্মশালা আছে।

এলাহাবাদ যে-সকল মহল্লায় বিভক্ত তাহার প্রধানগুলির বিষয় নিম্নে বলা যাইতেছে :—

কটরা :—এখানকার বাজারটি সুবৃহৎ। জয়পুরের মহারাজ কটরা জয়সিংসিয়াইর নাম হইতে কটরা-নাম নিঃসৃত হইয়াছে। ইহার বংশধরগণ মাফিদার অর্থাৎ নিকর। বাজারটি বহুতীয়ারী এবং ফতেপুরে অবস্থিত। এখানে একটি Alfred park আছে। এইখানে হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ মন্দির দৃষ্ট হয়। প্রবাদ এইরূপ যে, এইখানেই রামচন্দ্র ও ভরত ঋষি ভরদ্বাজের আতিথ্য-গ্রহণ করেন।

দারাগঞ্জ :—এই স্থানের জনসংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ঔরঙ্গজিবের ভ্রাতা দারা-সিকোর

নাম হইতে দারাগঞ্জ এই নামকরণ হইয়াছে। এখানে বাহ্মকির একটি মন্দির আছে। নাগ-পুরের ভোন্না এই মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাতা। দারাগঞ্জে অনেকগুলি উত্তমোত্তম বাটী এবং মন্দির দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে মাধোজির মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। প্রায় ১৬০০ বৎসর ব্যাপিয়া এই মন্দিরটি স্বীয় অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। এখানে অনেকগুলি সাধু-সন্ন্যাসীর বাস। নিরঞ্জনা এবং নির্মালি মঠ এই-খানেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাগওয়ারলগণও এইখানেই বাস করে। এতদ্ব্যতীত পুলিশ-অফিস, হাঁসপাতাল এবং পোষ্টঅফিস এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। দারাগঞ্জে যে-সকল মহল্লা আছে, তাহাদিগের নাম রাজাবস্ত, বস্ত্রী, মোহরি, মীরাগলি, এবং দারাগঞ্জ। পশ্চিম দিকে অলোপীবাগ। এখানে অলোপ-শঙ্করী দেবীর মন্দির আছে। মন্দিরটি খুবই বিখ্যাত। দারাগঞ্জের সন্নিকটে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্যান আছে। তন্মধ্যে শোভাতিয়া বাগই প্রসিদ্ধ। এখানে একটি পুষ্করিণীও আছে।

কিডগঞ্জ :—এখানে নীচজাতীয় মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। বাটীগুলি মৃত্তিকা-নির্মিত ও বসতি ঘন। এখানে সিদ্ধিয়ার মন্দির আছে। এখানে পুলিশ স্টেশনও দৃষ্ট হইয়া থাকে।

মুটিগঞ্জ :—এখানে একটি বাজার আছে। বাজারটি এলাহাবাদের প্রথম কলেক্টর অহ-মুটি সাহেবের নামেই নামালঙ্কৃত হইয়াছে। এই গঞ্জটিতে অনেকগুলি মন্দির দৃষ্ট হয়। জমুনা-মিসনও এইখানেই অবস্থিত। এতদ্ব্যতীত মুটিগঞ্জের পুলিশ-স্টেশন এবং বেনারস-মহারাজের বাটী আমাদের দৃষ্টিপথের পথিক

হয়। বালুয়াঘাটের পশ্চিম দিকে বাহাদুর-গঞ্জ, আহিয়াপুর, মিরগপুর এবং দক্ষিণ দিকে দরিয়াবাদ অবস্থিত। এখানে খস্কুবাগ আছে।

মীরগঞ্জের উত্তর দিকটা জনপূর্ণ। এখানে সাহ আব্দুল জলিলের একটি সমাধি-গান্দির আছে। চকের উত্তরদিকে ভারতীভবন। এখানে সংস্কৃত পুস্তক অনেক আছে। পুস্তকাগারটা অতীব চমৎকার। লোকে বিনা অর্থ-ব্যয়ে পুস্তক পড়িতে পায়। জনষ্টনগঞ্জে চৌক আছে। এখানে আখেরী বাজার এবং সজ্জিমণ্ডি অবস্থিত। প্রথমটীতে বাসন ইত্যাদি এবং দ্বিতীয়টীতে শাকসজ্জি বিক্রয় হইয়া থাকে। মক্বুলগঞ্জের বিপরীতে “সরাইগাটা” অবস্থিত। ইহাই পান্থনিবাস। ইহার পরই কল্ভিন হাঁসপাতাল। রাস্তার অপর দিকে লাল মনোহর দাস এখানে চক্ষুরোগের জন্ম একটি হাঁসপাতাল-নিশ্চায় করিয়া দিয়াছেন। মছলি-বাজার এবং কসাইখানা এই মহল্লাতেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার পর করেলাবাগ এবং খুলদাবাদ-সরাই অবস্থিত।

খস্কুবাগ :—স্থানটী প্রস্তরের দেওয়াল-দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহা সম্রাট জাহাঙ্গিরের প্রমোদোদ্যান ছিল। তাঁহার পুত্রের নামে এই উদ্যানটীর নামকরণ হইয়াছিল। খস্কু বিদ্রোহী হইলে এই স্থানেই কয়েদী থাকেন। এইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এইখানে খস্কু, তাঁহার মাতা ও ভগ্নীর কবর আছে। যেখানে উদ্যানের সুপারিন্টেনডেন্ট বাস করেন, তাহা তাছোলিবেগম-নামে খ্যাত।

এলাহাবাদে তিনটা পার্ক আছে :—যথা Alfred park, Macpherson park এবং

খস্কুবাগ। মিওর কলেজের সন্নিহিত এই এ্যাঙ্ক্রেড্ পার্ক। এখানে খর্ণজি মইন্ মেমোরিয়াল লাইব্রেরী আছে। এই পুস্তকালয়ে ইংরাজি, সংস্কৃত, আর্ব্বি, এবং ফারসী উত্তম উত্তম পুস্তক দৃষ্ট হয়। পার্কের মধ্যে একটি চত্বর আছে, প্রতিশনিবারে এখানে ব্যাণ্ড বাজে।

এলাহাবাদে মুখ্য তীর্থস্থান ছয়টি :—যথা, ত্রিবেণী, বেণীমাধব, সোমেশ্বর-মহাদেব, ভরদ্বাজ, বাহুকি এবং অক্ষয়বট।

ত্রিবেণী :—এখানে গঙ্গা, যমুনা এবং সরস্বতী মিলিত হইয়াছে। বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প সময়ে গঙ্গার জল শ্বেতবর্ণ এবং শীতল, কালিন্দীর জল কৃষ্ণবর্ণ এবং উষ্ণ। সরস্বতী প্রয়াগে আসিয়া লুপ্ত হইয়াছেন। কেল্লার দক্ষিণে যমুনার তটে সরস্বতী-নামে একটি কুণ্ড আছে। এইখানেই যাত্রিগণ সরস্বতীর পূজা করেন। সঙ্গমের স্থানে গঙ্গাপুত্রগণ ধ্বজা-পতাকা-দ্বারা স্ব স্ব আস্তানার সূশোভিত করে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ধ্বজা দেখিয়া মানবগণ স্ব স্ব সম্প্রদায়ের গঙ্গাপুত্র নির্বাচিত করিয়া লয়।

বেণীমাধব :—ইনি প্রয়াগের মুখ্য দেবতা। দারাগঞ্জের এক মন্দিরে ইহার মূর্তি বিরাজিত।

সোমেশ্বর :—ইনি একটি শিবলিঙ্গ। গঙ্গার দক্ষিণ তটে অরেলের আগে একটি ক্ষুদ্র শিবালয়ে এই শিবলিঙ্গটী প্রতিষ্ঠিত আছে। নৌকারোহণ করিয়া লোকে ইহাকে দর্শন করিতে যায়।

ভরদ্বাজের আশ্রম কর্ণেলগঞ্জে অবস্থিত। এখানকার একটি মঠে ভরদ্বাজ-স্থাপিত শিবলিঙ্গ আছে। নিকটেই একটি অক্ষয়বট

তহানায় ভরদ্বাজ প্রভৃতি কয়েকটি ঋষির মূর্তি আছে। এইস্থানে অতিসাবধানে যাওয়া উচিত; কারণ, আলোকাভাবে অনেক সময় অনেকে ঘাত্তর ক্ষতি হইয়াছে।

বাস্তবিক :—ইনিই নাগরাজ। ইহার প্রতিমা গঙ্গাতটে দারাগঙ্গ-বক্ষীতে অবস্থিত। প্রতিমাটি কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত এবং দেখিতে অতি সুন্দর।

অক্ষয়বটের বর্ণনা পরে করা যাইবে।

প্রয়াগে দর্শনীয় স্থানগুলির নাম :—হাইকোর্ট, মিণ্ডর কলেজ, মেও-হল, ইউনিভারসিটি হল, ছোটলাটের আবাস-ভবন এবং রেলওয়ে থিয়েটার।

এলাহাবাদে অনেক মন্দির ও পুরাতত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। পাতালপুরী-মন্দির পুরাতন-প্রয়াগের চিহ্নমাত্র। দুর্গের নিম্নে ভূগর্ভস্থিত একটি মন্দির আছে। ইহার আকৃতি চতুর্ভুজের ত্রায়। ছাদটা স্তম্ভের উপর স্থিত রহিয়াছে। মধ্যে একটি লিঙ্গ অবস্থিত। একটি কোণে একটি মূর্তি বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। পূজারীরা তাহাতে প্রত্যহ জল দিয়া থাকে। বৃক্ষটির পত্রাদি নাই। শতবৎসর পূর্বেও ইহার অবস্থা এইরূপ ছিল। পূজারীরা বলেন যে, বৃক্ষটি এখনও জীবিত আছে। ইহাই অক্ষয়বট, নামে খ্যাত। রাম, লক্ষণ এবং সীতাদেবী নদী পার হইয়া ইহারই চায়ায় বিশ্রাম করিয়াছিলেন। স্থানটি অন্ধকারপূর্ণ। দীপ জালাইয়া যাত্রীদিগকে স্থানটি দেখান হইত। পরন্তু সহৃদয় ইংরাজরাজ ছাদে গবাক্স প্রস্তুত করিয়া গৃহটিকে আলোকিত করিয়াছেন। গঙ্গার দিকে কেবল যে ফটক আছে যাত্রীরা তাহা দিয়া প্রবেশ করে; এবং যে

দিকে লোকদিগের বসতি আছে, সেই দিকের ফটক দিয়া বাহির হয়। অক্ষয়বটে যাহা কিছু চড়ান হয়, তাহা গোঁসাইয়ের প্রাপ্য। এখানে মহাদেব, গণেশ এবং অগ্নি দেবতার মূর্তি আছে। স্থানটি সম্পূর্ণরূপে আর্দ্র। পাহাড়ের দেওয়াল দিয়া জল টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছে। লোকের বিশ্বাস এই যে, আর্দ্রতাটি গুপ্ত সরস্বতীর অস্তিত্ব-নিবন্ধন হইয়াছে। থানেধরের নিকট সিরহিন্দ নামক স্থানের বালুকারাশিতে সরস্বতী অদর্শন প্রাপ্ত হইয়া গুপ্তভাবে প্রবাহিতা হইয়াছেন।

আকবর মন্দিরটির উপর দুর্গ-নিষ্কাশ করেন। এখানে বৌদ্ধ মন্দির আছে। চারিটা স্তম্ভের উপর অশোকের আদেশ ক্ষোদিত আছে। জহাঙ্গির আপনার পূর্বজদিগের গৌরব এই স্তম্ভে লিখিয়া রাখিয়াছেন। অশোকের আদেশের নিম্নে সমুদ্রস্তম্ভের উৎকর্ণলেখ রহিয়াছে। স্তম্ভটিতে একটি নাগরী লিপিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেই লিপিটি আকবরের প্রাসঙ্গ সহচর বীরবরের। লিপিটি এই :—

- (১) সম্বৎ ১৬৩২, শক ১৪৯৩ মার্গবদি পঞ্চমী
- (২) সম্বৎ গঙ্গাদাসহৃত মহারাজা বীরবর শ্রী.
- (৩) তীর্থরাজ প্রয়াগকী যাত্রা সফল লেখিতম্!

মেলা :—প্রতিবৎসর জামুয়ারি-মাসে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে মাঘ-মেলা হইয়া থাকে। মেলাটি ধর্ম-সম্বন্ধীয় এবং তাহা সমগ্র মাঘ-মাস ব্যাপিয়া থাকে। যাত্রিগণ এই সময়ে মণ্ডক-মুণ্ডন করিয়া ত্রিবেণীতে স্নান করে। প্রত্যেক দ্বাদশ বৎসরে কুম্ভ-মেলা হয়। এই সময়ে বিভিন্ন মঠের সন্ন্যাসিগণ সমবেত হন। বাহার অত্যন্ত ধার্মিক, তাঁহারা সারা

মাস ত্রিবেণীতে স্নান করেন এবং দিবাভাগে উপবাসী থাকে। ষাঁহারা সমুদয় মাস এইরূপ নিয়ম-পালন করেন তঁাহাদিগকে কল্পবাসী কহে। সংক্রান্তি, অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও বসন্ত-পঞ্চমীতে স্নানের খুব ধুম হইয়া থাকে। অচলা সপ্তমী এবং একাদশীতে স্নান হয় বটে, কিন্তু তত ধুম হয় না। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের কৃষ্ণ-মেলায় আট লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল। সাধারণতঃ বৎসরে প্রায় দেড়লক্ষ লোক আসিয়া থাকে। ভারতের এমন কোনও স্থান নাই, যেখান হইতে স্নানের জ্ঞাত লোক আসে না। কাশ্মীর হইতে মাল্লাজ এবং কান্দাহার হইতে কলিকাতা, ইত্যাদি স্থান হইতে লোকের খুব ভিড় হয়। এতদ্ব্যতীত সন্ন্যাসীদিগের তাম্বু পড়ে। এই সময়ে আচার্য্য বস্ত্র, পিত্তলের দ্রব্যাদি, দেবতার প্রতিমূর্তি, পুস্তক ও রুদ্রাক্ষ-মালার খুবই বিক্রয় হয়।

মাঘমেলায় ধেরূপ ক্রমানুসারে সন্ন্যাসিগণ গমন করেন, তাহা বলিতেছি। প্রথমেই নিক্কা-পিগণ আগমন করে। ইহারা নাগা গোঁসাই। মহাদেব ইহাদিগের উপাস্য দেবতা। ইহারা নগ্ন থাকে। মাঘমেলায়ও ইহারা নগ্নাবস্থায় আগমন করে, কিন্তু অগ্ন্যগ্ন সময়ে ইহাদিগকে বস্ত্র-পরিধান করিতে বাধ্য করা হয়। ইহাদিগের জটা আছে এবং ইহারা হস্তে একটি করিয়া ঘণ্টা বহন করে। ইহারা সমৃদ্ধ বলিয়া ভিক্ষোপজীবী নহে। দারাগঞ্জে ইহাদিগের আড়া আছে। নিরঞ্জনীগণ জুন-নামে খ্যাত। ইহারাও শৈব। নগ্ন থাকা ইহাদিগের পদ্ধতি। দারাগঞ্জ ইহাদিগের থাকিবার স্থান। ইহারাও সমৃদ্ধ এবং লোকদিগকে ইহারা কর্জাদি দিয়া থাকে। বৈরাগিগণ বৈষ্ণব। ইহারা দেশ-পথা-

টক এবং ইহাদিগের কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। ইহারা তিনভাগে বিভক্ত :—যথা, নিক্কাণা, নিখোহী এবং দিগম্বরী। ইহাদিগের মধ্যে একতা আদৌ নাই; স্মৃতির, পর্বাদিতে প্রায়ই কলহেব সৃষ্টি হইয়া থাকে। ইহার পরই “ছোট পঞ্চায়তি”-মঠের সন্ন্যাসিগণ আগমন করে। ইহারা পঞ্জাবী উদাসী। মৃটিগঞ্জে ইহাদিগের আড়া। ইহারা শিখ হইলেও ঘোর হিন্দু। ইহারা গ্রন্থকে অগ্ন্যাগ্ন ধর্ম্মপুস্তক-পেক্ষা অধিক মানিয়া থাকে। ইহাদিগের একটা শাখা “বড়া পঞ্চায়তি আখাড়া”-নামে খ্যাত। ইহারা বিড়গঞ্জে বাস করে। সেখানে ইহাদিগের একটি স্তব্ধ মঠ আছে। ইহারা আতশায় সমৃদ্ধ। মহাজনী করিয়া ইহাদিগের বিনাক্ষণ ধনাগম হয়। ইহাদিগের সহিত নানকসাহর দল সম্বন্ধীভূত। উক্ত দলটী জলতানপুর-জেলার বন্ধুয়া-হাসানপুরে থাকে এবং মেলার সময় এলাহাবাদে দলবদ্ধ হইয়া আগমন করে। অতঃপর নিম্মলীগণ আসে। ইহারা শিখ-সন্ন্যাসী। কিডগঞ্জের পিলিকোঠিতে ইহাদিগের বাস। ইহারাও মহাজনী করিয়া থাকে। বৃন্দাবন নানকসাহও মেলায় যোগদান করে। মঠধারিমাঝেই বহু আড়ম্বরের সহিত আগমন করে। এই সময়ে মহাস্তুদিগের হস্তী, বাদ্য, পর্যাক্ষ প্রভৃতিতে মেলাটী বড়ই সুন্দর দেখায়। কেবলমাত্র বৈরাগিগণ কোনরূপ বাহ্য আড়ম্বর করে না। উল্লিখিত সন্ন্যাসি-ব্যতীত অগ্ন্যাগ্ন সন্ন্যাসীও মেলাতে আগমন করেন। তঁাহাদিগেরও পৃথক পৃথক তাম্বু পড়ে। দারা-গঞ্জের রামানুজ সম্প্রদায়ই এলাহাবাদে বিশেষ সমৃদ্ধ। কিডগঞ্জের বাবা হরিদাসের

ধর্মশালার রামানন্দিগণ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অল্প একটি দলমাত্র। উক্ত উভয় সম্প্রদায়ই ত্যাগী। ত্যাগী বলিলে একরূপ বুঝিবেন না যে, ইহারা বালব্রহ্মচারী। ইহারা বিবাহিত কিন্তু জীপুত্র পরিত্যাগ করিয়া বিরাগী হইয়াছে মাত্র। ইহাদিগের ভিক্ষাই উপজীবিকা।

মাঘ-মেলায় সমাগত যাত্রীদিগের তীর্থ-কৃত্য প্রাগওয়ালই করাইয়া থাকে। মন্ত্ৰ-পুরাণে প্রয়াগ-মাহাত্ম্যে যেরূপ উপদেশ আছে, তদ্রূপই করিতে হয়। প্রয়াগে প্রথম আগমন করিলে ত্রিবেণীর দেবতা বেণীমাধবকে একটি নারিকেল দিতে হয়। এই ক্রিয়াটী কেহ কেহ করিয়া থাকে এবং কেহ কেহ করেও না। লোকেরা প্রাগওয়ালের ঘাটে পহুছিলেই তাহারা “নউবরায়” মন্ত্ৰক-মুণ্ডনের জন্ত প্রেরিত হয়। “নউবরায়” নাপিতগণ ক্ষৌরকর্ম করে। সহরের অল্প কোন নাপিতের তীর্থ-যাত্রীর শির-মুণ্ডন-ক্রিয়ায় অধিকার নাই। প্রয়াগের অধিবাসীদিগের পক্ষে মন্ত্ৰক-মুণ্ডন বাধ্যতাজনক নহে। যাহার পিতা জীবিত আছে, সে গোঁপ কামায় না। শিখেরা সামান্য মাত্র কেশ-কর্তন করে। সধবা রমণীগণেরও এই প্রথা। বিধবা এবং দক্ষিণদেশীয় রমণীগণ বিধবা-সধবা-নির্ধিশেষে মন্ত্ৰক-মুণ্ডন করে। বৈতরণী করিতে হইলে লোককে দক্ষিণ হস্তে রজতমুদ্রা, ছাগ বা অশ্বের কর্ণ, অথবা গো-পুচ্ছ বা হস্তদন্ত ধারণ করিতে হয়। পাণ্ডারা সঙ্কল্প পড়ায়। মুদ্রাটী অবশ্য পাণ্ডা প্রাইয়া থাকে। স্নান-সমাপনান্তে দুগ্ধ ও পুষ্প দিয়া গঙ্গার পূজা করিতে হয়। অতঃপর দুর্গের পাতালপুরী-মন্দিরে যাইয়া অক্ষয়-বটের পূজা

করিতে হয়। পয়সা পাইলেই প্রাগওয়াল যজ্ঞমানকে ছাড়িয়া দেয়। প্রাগওয়ালগণ যত পারে তত টাকা যজ্ঞমানের নিকট হইতে লইয়া থাকে। অর্থ পাইলে তাহারা স্ত্রফল দেয়। স্ত্রফল দিবার কালে তাহারা যজ্ঞমানের পৃষ্ঠদেশ তিনবার চুঁকিয়া দেয়।

ব্যাঙ্ক :—এলাহাবাদে বেঙ্কল ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক, অপার ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ট্রেডিং ব্যাঙ্ক এবং ব্যাঙ্কিং করপোরেশন আছে। এতদ্ব্যতীত দেশীয় ব্যক্তিগণও টাকার নেওয়া-দেওয়া করিয়া থাকে। ইহাদিগের মধ্যে কিডগঞ্জের গপ্পুমল কানাহিয়া লালই লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তি। অদম্য যদি সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি হয় এবং অনেক টাকা কজ্জ করে, তবে তাহাকে ৬ হইতে ৯ টাকা পর্য্যন্ত বাৎসরিক সুদে টাকা ধার দেওয়া হয়। সাধারণ বন্ধকী কজ্জে ৯ হইতে ১৫ টাকা অথবা সর্ব্বনিম্নে ১২ টাকা পর্য্যন্ত বাৎসরিক সুদ দিতে হয়।

বাবসায় :—এলাহাবাদে মুসলমানগণের পরিধানের জন্ত “সাদ্দি” নামক সূত্র-মিশ্রিত চিকের কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। কাষ্ঠের কারবার বহুল পরিমাণে দেখা যায়। শকটাদি-প্রস্তুতির জন্ত অনেকগুলি কারখানা আছে। এলাহাবাদের কোন কোন স্থানের মৃত্তিকা অতিসুন্দর। এই মৃত্তিকারও প্রকার-ভেদ আছে। তাহারা ঘারোটা, করাই এবং করবোতা নামে খ্যাত। এলাহাবাদের নাইনি-নামক স্থানে উক্তমৃত্তিকা দেখা যায়। তথাকার Central Jailএ উক্ত মৃত্তিকার সুন্দর সুন্দর টালি তৈয়ার হইয়া থাকে! নাইনিতে কাঁচ প্রস্তুতির জন্ত একটি কারখানাও আছে। পিত্তল-নির্ম্মিত জুব্বাদি এলাহাবাদে

বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে ; কিন্তু লোহের কারবারই সর্বাধিক । ইংরাজ-দিগের কারখানায় ট্রাঙ্কাদি তৈয়ার হয় । ট্রাঙ্কগুলির গঠন তত ভাল নহে । স্বর্ণ-রৌপ্যাদির অলঙ্কার, বোতাম এবং অগ্ন্যস্ত্র কার্য্যও দেখা যায় । এলাহাবাদে জুতার ব্যবসায় খুবই চলিয়া থাকে ।

কারখানা :—এলাহাবাদের কেল্লায় মিলিটারি আসনেল আছে । এতদ্ব্যতীত গভর্ণমেন্ট প্রেস, পাণ্ডনিয়ার প্রেস, এবং ইণ্ডিয়ান প্রেসে অনেক লোক নিযুক্ত দেখা যায় । ইষ্টক-প্রস্তুতির জন্য Messrs. Frizzoni এবং Messrs Vassel Co. আছে । মিউনিসিপাল যন্ত্রাদি প্রস্তুতির জন্য Messr S. T. Crowley Co. কারখানা খুলিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত তাহারা বরফও তৈয়ার করিয়া থাকে ।

Messrs. T. P. Luscombe Co. ভাষু-প্রস্তুতি ও গাড়ির কারখানা পরিচালনা করিয়া থাকে । East Indian Railway workshop এ অনেকেরই অন্ন জুটিতেছে । লুকার-গঞ্জে Allahabad Milling Companyর আটার কারখানা দৃষ্ট হয় ।

ধর্মশালা :—প্রয়াগে চারিটী ধর্মশালা আছে । তন্মধ্যে একটি ষ্টেশনের সন্নিকটে অবস্থিত : এটা মির্জাপুরের বিহারীলাল-নামক জনৈক মারবাড়ী-দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । এখানে যাত্রীগণের অনেক স্থবিধা । দ্বিতীয় ধর্মশালাটী মুঠিগঞ্জে গড়ঘাটের উপর অবস্থিত । তৃতীয়টী ফুলপুরের রায় প্রতাপ চন্দ্রের বিধবা পত্নী গোমতী বিবির দ্বারা মুঠিগঞ্জে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । চতুর্থ ধর্মশালাটী কীডগঞ্জে অবস্থিত । ধর্মশালার বাঙ্গালা নাম পাণ্ড-নিবাস । (ক্রমশঃ)

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী-সভা—

শ্রীমতী ডি, জি, আর, দাদাভাই লগুনের এম, ডি ও এম, আর, সি, পি এবং শ্রীমতী গরটুড কারমাইকেল লগুনের বি, এ, বোধাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন । শিক্ষিতা নারীদের যোগ্যতা-অনুসারে কার্য্যক্ষেত্রের প্রসার করিয়া দিয়া তাঁহাদের উচ্চ অধিকার দেওয়া অবশ্যকর্তব্য । বোধাই-বিশ্ববিদ্যালয় এই নূতন পথ প্রদর্শন করিয়া উচ্চশিক্ষার সমাদর করিয়াছেন ।

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিকা—

শ্রীমতী রেজিনা গুহ এম, এ, বি এল । ইনি এম, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী-সাহিত্যে

প্রথম হইয়াছিলেন । হাইকোর্ট ইঁহাকে ওকালতী করিবার অধিকার-দানে অস্বীকার করেন । কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ইঁহাকে ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত করিয়াছেন ।

পার্লামেন্টে নারী-সভা—বহু-সংগ্রামের পর ইংলণ্ডের নারীগণ পার্লামেন্ট-মহাসভার সভ্য হইবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইংলণ্ডের নূতন আইন অনুসারে ত্রিশ বা তদুর্দ্ধ-বয়স্ক নারীগণ পার্লামেন্টের সভ্য-নির্বাচনে অধিকারিণী হইয়াছেন ।

বস্ত্র-সাহায্য—বরিশাল-সহরে “বস্ত্র-সাহায্য-সমিতি”-নামে এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বস্ত্রাভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে বস্ত্র-সাহায্য করাই

এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত এই সমিতি তুলার বীজ বিতরণ এবং চরকার পুনঃপ্রচলনের ব্যবস্থা কবিতো উদ্যোগিনী হইয়াছেন। এই সাধু চেষ্টা সফল হউক।

ইন্টারমিডিয়েট-পরীক্ষায় বালিকা বৃত্তি —
নিম্নলিখিত বালিকাগণ এ-বংসর আই. এ.-
পরীক্ষায় মাসিক ২০ টাকা বৃত্তি পাইয়াছেনঃ—

- (১) অরুণা বেজ বড়ুয়া ডায়োসেসন কলেজ।
- (২) বোণা রায়চৌধুরী „
- (৩) নলিনীবালা রুদ্র „
- (৪) নলিনী দাসগুপ্তা বেথুন কলেজ।
- (৫) লতিকা মুখোপাধ্যায় „
- (৬) আগম্মা জন ডায়োসেসন কলেজ।
- (৭) ললিকা রায় বেথুন কলেজ।
- (৮) স্বেচালা রায় „
- (৯) উষাবালা সেন „
- (১০) হিরণবালা সেন „
- (১১) আশা দত্ত ডায়োসেসন কলেজ।

শিক্ষার জন্য এক অজ্ঞাতনামা ইংরাজ মহোদয়ের দশ লক্ষ টাকা দান।—একজন অজ্ঞাতনামা ইউরোপীয় কলিকাতার ইউরোপীয়, ইউরেশীয় ও ভারতীয় ছাত্রদের নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দিবার জন্য দশলক্ষ টাকা বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের হস্তে দান করিয়াছেন।

(১) ঐ টাকা হইতে একজন খাঁটি ইউরোপীয় বালককে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে শিক্ষার জন্য পাঠাইতে হইবে। (২) একজন খাঁটি ইউরোপীয় বালিকাকে ইংলণ্ডে শিক্ষার জন্য পাঠাইতে হইবে। (৩) ইউরেশীয় বালক-বালিকাদের উন্নতির জন্য বৃত্তি-স্থাপন করিতে হইবে। (৪) কলিকাতার বাহিরে বালকদের

জন্ম অনাথ-আশ্রম-স্থাপনার্থ আইরিশ ক্রিশ্চিয়ান ব্রাদার্সএর হস্তে টাকা দিতে হইবে। (৫) কারসিয়ংএর ডাউসিল বালিকা-বিদ্যালয় বড় করিবার জন্য টাকা দিতে হইবে। (৬) কলিকাতা-সহরে ভারতীয় বালকদের জন্য পাঠশালা-নির্মাণ ও তাহার রক্ষার জন্য অর্থ দিতে হইবে। (৭) কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে পাঠশালা-নির্মাণ ও রক্ষার জন্য অর্থ দিতে হইবে। (৮) শিবপুর কলেজের ইউরোপীয়, ইউরেশীয় ও ভারতীয় ছাত্রদিগকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া শিল্প বা ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য বৃত্তি স্থাপন করিতে হইবে।

নাম গোপন রাখিয়া একরূপ ভাবে এদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য দান বর্তমান সময়ে অতি দুর্লভ। বিশেষতঃ একজন ইউরোপীয়ের পক্ষে ইহা অতিমহাপ্রাণতার কার্য, সন্দেহ নাই।

ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার ফল।

নিম্নলিখিত বালিকাগণ এ-বংসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন—

প্রথম বিভাগ।

- ১। গার্ডনার মেমোরিয়াল কৃষ্ণদাসী মণ্ডল।
- ২। ভিক্টোরিয়া ইনিঃ অমিয়া গুপ্তা।
- ৩। ইউনাইটেড মিশনারী গার্লস স্কুল—
সন্তোষিণী দাস।

- ৪। „ কাননবাসিনী মুইজ্জা।
- ৫। „ অমস ঘোষ।
- ৬। বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—

- সুলতিকা বানার্জি।
- ৭। „ বনলতা দাসগুপ্তা।
- ৮। „ নির্মালা বসু।
- ৯। „ হেমন্তবালা মুখার্জি।

১০।	বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—বর্ণকুমারী গুহ।	৩৯।	ঢাকা এডেন—	মনোরমা দাসগুপ্তা।
১১।	উমাতারা চক্রবর্তী।	৪০।	"	রেণুকা দাসগুপ্তা।
১২।	মহারাজী স্কুল দার্জিলিং—	৪১।	"	শান্তিপ্রভা দাসগুপ্তা।
	উষাময়ী সেন।	৪২।	"	ইন্দুবালা দাসগুপ্তা।
১৩।	ক্রাইষ্ট চার্চ হাই—মাধবীলতা চাটার্জি।	৪৩।	"	লীলাবতী ঘোষ।
১৪।	ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়— সরিৎ ঘোষ।	৪৪।	"	মৃণালিনী ঘোষ।
১৫।	"	৪৫।	"	স্বর্ণ সেনগুপ্তা।
১৬।	"	৪৬।	"	কমলা বসু।
১৭।	"	৪৭।	"	জোসেফাইন নোরোনা।
১৮।	ডাইওসেসন কলেজ—		দ্বিতীয় বিভাগ।	
	গাগ ককুর।			
১৯।	"	১।	বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—	গায়ত্রী রায়।
২০।	"	২।	ইউ, এফ, সি, হাই—	চারুবালা বিশ্বাস।
২১।	"	৩।	মাটিল্ডা—	মাধবীলতা ব্যানার্জি।
২২।	"	৪।	"	লাবণ্যপ্রভা বসু।
২৩।	"	৫।	ক্রাইষ্ট চার্চ—	রেণুকা বিশ্বাস।
২৪।	"	৬।	"	মৃণালিনী মণ্ডল।
২৫।	"	৭।	"	প্রমোদিনী পাণ্ডা।
২৬।	"	৮।	ডাইওসেসন—	স্বরূচি চৌধুরী।
২৭।	"	৯।	"	তেমিনা পেটোনজী।
২৮।	"	১০।	প্রাইভেট	হিরণ্ময়ী দাস।
২৯।	"	১১।	"	রাণী চাটার্জি।
৩০।	ডাইওসেসন কলেজ—	১২।	"	গ্রেস্ বসু।
	কোনস্‌লতান্ মুয়াজিদ জাদা।	১৩।	"	মৃণালিনী ঘোষ।
৩১।	প্রাইভেট	১৪।	"	শরদা।
	শশিমুখী রুদ্র।	১৫।	"	এসাবেল জয়েল।
৩২।	ময়মনসিংহ বিদ্যালয়—	১৬।	ময়মনসিংহ বিদ্যালয়—	মণিকা দাসগুপ্তা।
	শান্তিলতা বসুরায়।	১৭।	ঢাকা এডেন—	ইন্দু দত্ত।
৩৩।	"		মহিলাদের বিশেষ-বৃত্তি—(মেট্রিকিউলেশন)	
৩৪।	"		২০।	টাকার বৃত্তি।—১।
৩৫।	"			রেণুকা মজুমদার
৩৬।	"		ডাইওসিসান কলেজিয়েট।	১৫।
৩৭।	"		২১।	শান্তিপ্রভা দাস গুপ্ত ইভেন্
৩৮।	"		হাই স্কুল, ঢাকা।	২।
				জোসেফাইন নোরোনা

- ঐ। ৩। নির্মলা বহু, বেথুন কলেজিয়েট স্কুল। ৩। রেণুকণা দাসগুপ্তা, ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা।
 ৪। সরিৎ ঘোষ, ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়। ৫। ৪। সুধা রায় চৌধুরী, ডাইওসিসান কলেজিয়েট। ৫। রামালুন্দী ঐ। ৬। কয়লা বহু, ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা। ৭। মনোরমা দাসগুপ্ত ঐ। ৮। লীলাবতী ঘোষ ঐ। ৯। শান্তিসুধা চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যাময়ী হাইস্কুল ময়মনসিংহ।
 ১০। টাকার বৃত্তি—সার্কিন মুবাইদজুদা, ডাইওসিসান কলেজিয়েট। ২। শান্তিলতা বহু রায়, বিদ্যাময়ী হাইস্কুল ময়মনসিংহ। ১০। সলিলা মজুমদার, ডাইওসিসান কলেজিয়েট।

তপস্যা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২১)

লীলা আসিবার কয়েক দিন পরে যামিনী-বাবু বলিলেন, “স্থানীয় সিভিল-সার্জনকে একবার আনিয়া লীলাকে দেখান হউক। ডাক্তারটী নবীন হইলেও চিকিৎসা-বিদ্যায় অতিশয় বিচক্ষণ। রোগনির্ণয়ে তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা। অল্পদিন হইল তিনি এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাঁহার নাম-ডাক চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “তা’তে আর আমার আপত্তি কি? এত ডাক্তার দেখানুম, কেউ ত কিছু করিতে পারেন না! তোমার কাছে এনে ফেলেছি, দেখ ভাই, তুমি যদি আমার লীলাকে বাঁচাতে পার।” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে অশ্রু-বিন্দু ঝরিতে লাগিল!

পরদিবস যামিনীবাবু স্বয়ং ‘সিভিল সার্জন’-এর নিকট গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন। এবার কিন্তু লীলা তাঁহার অবস্থা হইল। সে ডাক্তার দেখাইতে কিছু-

তেই সম্মত হইল না। সে বলিল, “না কাঁকা, আর আমি কা’রও ওষুধ খাব না। বাঁচবার আর আমার সাধ নেই।”

যামিনীবাবু অনেক বুঝাইলেন, কত আশ্বাস দিলেন, কিন্তু লীলা কিছুতেই তাঁহার কথা শুনিল না। অবিনাশবাবু আসিয়া অনেক সাধ্য-সাধনা করিলেন, কিন্তু লীলা এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, কিছুতেই সে ওষুধ খাইবে না। পিতার কথাও সে শুনিল না। পিতাকে সে বলিল, “বাবা, ওষুধ ত ঢের খেয়েছি; ওষুধ খেয়ে আর কিছু হবে না। ডাক্তারে আর আমার কিছু করিতে পারবে না। এখানকার জল-হাওয়ায় আমি আপনাই ভাল হব।”

ঠিক এই সময়ে ডাক্তারসাহেবকে সঙ্গে লইয়া স্নহং সেই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। অবিনাশবাবু চিন্তিত হইলেন যে, তিনি ডাক্তারকে কি বলিবেন। ডাক্তার ডাকিয়া আনিয়া কিরূপে বলিবেন, “রোগী দেখাইব না, তুমি ফিরিয়া যাও?”—অতিশয় বিরক্ত হইয়া তিনি কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন।

লীলা পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শয়ন করিয়াছিল। ডাক্তারসাহেবের আগমন সে দেখিতে পায় নাই। ডাক্তারসাহেব গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া মস্তকের টুপিটি খুলিয়া কক্ষস্থ টেবিলের উপরে রাখিলেন এবং রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে পালঙ্কের উপরেই উপবেশন করিলেন।

স্বপ্নং বলিল, “দিদিমণি! ডাক্তার-সাহেবকে একবার হাতটা দেখানু!”

লীলা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমরা সবাই মিলে আমাকে ত্যক্ত ক’রে মারলে, দেখতে পাচ্ছি!”

স্বপ্নং বেগতিক দেখিয়া আশ্তে আশ্তে গিয়া লতিকাকে ডাকিয়া দিল। লতিকা তাহার স্বভাব-সিদ্ধ চঞ্চলগতিতে আসিয়া লীলার মস্তকের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার চম্পককলিকাবৎ অঙ্গুলিগুলি ধীরে ধীরে লীলার কক্ষ চুলের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া নাড়িতে লাগিল। মুখখানি নত করিয়া লীলার মুখের উপর মুখ লইয়া গিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “দিদিমণি! ডাক্তার-সাহেব এসেছেন, একবার তাঁকে হাতটা দেখাও না, ভাই!”

লীলা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “লতি! অনেক ওষুধ খেয়েছি;—ওষুধে আর আমার কিছু হবে না। ডাক্তারে আমার কিছু করতে পারবে না। আমার রোগ আরাম করবেন্ধম।”

লতিকা কণেক স্তব্ধ হইল; তাহার পর বলিল উনি খুব ভাল ডাক্তার, ওঁর ওষুধ খেলেই তুমি সেরে উঠবে, দিদি!”

লী। লতি! সব জানিস ত ভাই, সার-বার আর আমার ইচ্ছে নেই। এখন মরণ

হলেই আমার সকল জালা জুড়িয়ে যায়। তোরা আমার মৃত্যুতে আর বাধা দিস্ নে!

লতি। দিদিমণি! ডাক্তারসাহেব যে তোমার বিছানায় ব’সে রয়েছেন,—একবার তাঁকে না দেখালে কি হয়?

এইকথা শুনিয়া লীলা মাথার কাপড় টানিয়া দিল। পার্শ্বপরিবর্তনও করিল না, ডাক্তারসাহেবকে হাতও দেখাইল না।

ডাক্তারসাহেব এতক্ষণ উভয়ের কথাগুলি শুনিতেন। লীলার কথা শুনিয়া তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন। মাহুষ ইচ্ছা করিয়া কে মরিতে চাহে! কোতুহলের বশবর্তী হইয়াই হউক, আর যাহাতেই হউক, তিনি লীলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মাহুষের জীবন অমূল্য! জগতে বাঁচবার জন্য সকলেই চেষ্টা ক’রে থাকে। আপনি এমন অমূল্য জীবন নষ্ট করতে চাইছেন কেন?”

এ কি!—এ কা’র কণ্ঠস্বর! এ স্বর ডাক্তার কোথায় পাইলেন? এ স্বর যে লীলার চিরপরিচিত! এ ধ্বনি যে তাহার হৃদয়মধ্যে প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে! লীলা তীরবৎ পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া, অনিমেহ-দৃষ্টিতে ডাক্তারসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মস্তকের কাপড় খুলিয়া পড়িয়া গেল, অঙ্গের বসন স্খলিত হইয়া গেল, সে-বিষয়ে যে তাহার লক্ষ্য নাই! সে যে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল! তাহার সেই কোটরগত চক্ষুর সেই বিস্ফারিতদৃষ্টি দেখিয়া ডাক্তার-সাহেব আরও বিস্মিত হইলেন। লীলা কণেকমাত্র তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া লক্ষ্য দিয়া পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিল, দুই বাহুর দ্বারা ডাক্তারের চরণমুগল

জড়াইয়া ধরিল। যেন কোথা হঠতে তাহার কণি অস্থিগুণ্ডরসার দেহে দৈবশক্তি আসিয়া সঞ্চারিত হইল।

লীলা তাঁহার পা-দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার আরাধ্য দেবতা! এতদিনে কি দাসীর তপস্যা সফল হ’ল? যদি দয়া ক’রে দেখা দিলে, তবে আমায় ক্ষমা কর!”

সে-স্পর্শে ভক্তারের সর্বাঙ্গে যেন তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চারিত হইল, তাঁহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি!! লীলা! ওঃ!—তুমি এমন হ’য়ে গেছ!”

লীলা তখনও তাঁহার পা-দুইটা জড়াইয়া-ছিল।—সেই ভাবেই সে বলিল, “বল, দাসীকে ক্ষমা কর্কে? বল, আমায় গ্রহণ কোর্কে?”

তখন স্মৃধীর অতিষঙ্গে লীলার হাত-দুই-খানি ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইল এবং বলিল, “লীলা! দোষ তোমার নয়, দোষ আমারই! আমিই তোমার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

লতিকা এতক্ষণ গৃহের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিশ্বয়ে নির্বাক ও নিম্পন্দভাবে কাণ্ডখানা কি, তাহাই দেখিতেছিল। স্মৃধীর যখন লীলার হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের পার্শ্বে বসাইল, লতিকা তখন ছুটিয়া গিয়া তাহার বাবাকে ও ভেঠা-মহাশয়কে সংবাদ দিয়া আসিল যে, ভক্তারসাহেব আর কেহ নহেন;—তাহাদেরই আশাইবাবু!

হাজিরাগিছে যখন পতিপত্নীর এইরূপে মিলন হইল, তখন লীলার চেহারা দেখিয়াই

হৃৎথে অল্পতাপে স্মৃধীরের অন্তর্দাহ হইতে লাগিল। হায়! সে এ কি করিয়াছে! এ কি ঘোর নিষ্ঠুরের শ্রায় সে কার্য্য করিয়াছে! ক্রোধের বলীভূত হইয়া সে যে স্ত্রী-হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে! তাহারই জন্ত যে লীলার এ দশা হইয়াছে তাহা লীলা ও লতিকার কথা শুনিয়াই সে বুঝিয়াছিল। এখন সে ভাবিল, “হায়! কি করিলে আমার লীলাকে আবার পূর্ব্বের মত দেখিতে পাইব? কি করিলে লীলার পূর্ব্বস্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে! কিরূপে তাহার জীবন-রক্ষা হইবে?” এই ভাবে উন্মত্তপ্রায় হইয়া সেইদিন হইতেই স্মৃধীর সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া লীলার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল। প্রতিদিন নিশীথে নিৰ্জ্জনে নতজান্ন হইয়া ভগবানের নিকটে সে লীলার জীবনভিক্ষা মাগিত। স্মৃধীরের সহবাসে, স্মৃধীরের শুশ্রূষায় ও চিকিৎসায়—এবং সর্ব্বোপরি স্মৃধীরের অকপট প্রেমলাভ করিয়া লীলা শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিল।

(২২)

এতদিনে লীলার তপস্যা সফল হইয়াছে। এতদিনে তাহার সাধনা সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। আজ লীলার মত জগতে স্মৃধী কে? লীলার একটি পুত্রসন্তানও হইয়াছে। বৃদ্ধ হরনাথবাবু দিবারাত্র সেই শিশুটিকে বুকে করিয়া থাকেন; আবার ‘মা’ লইয়া শিশুর সহিত ঝগড়াও করিয়া থাকেন। শিশু বলে, “আমার মা”,—বৃদ্ধ বলেন “আমার মা”। শেষে ঝগড়ার মীমাংসা করিবার জন্ত উভয়ে লীলার কাছে আসিলে বৃদ্ধ বলেন, “বল ত মা! তুমি কার মা?” শিশুও তখন তাহার স্তন স্তন

হাত-ছুইখানির দ্বারা মাতার কণ্ঠ-বেটন করিয়া বলে, “অল ত মা, তুমি কাল্ মা?”

লীলা উভয়ের সে ঝগড়া দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত; হাসিয়া বলিত, “দু’জনেরই”। তখন উভয়ের দৃষ্টি মিটিয়া যাইত। লীলার সেবা-যত্নে হরনাথবাবু এবং ‘সুধীর উভয়েই মুগ্ধ! বিস্তর দাসদাসী সঙ্কেও লীলা স্বামী ও স্বস্তরের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে করে। লীলার কাজ দেখিয়া উভয়েই বিস্মিত হ’ন। বড় লোকের মেয়ে যে এমন স্বন্দর পরিপাটিক্রমে গৃহকার্য্য করিতে পারে, তাহা তাঁদের ধারণাই ছিল না।

লীলার প্রতি এতদিন সুধীরের কি ভুল বিশ্বাসই ছিল! লীলার প্রতি সে কি অগ্নায় ব্যবহারই এতদিন করিয়াছে! ইহা ভাবিয়া সুধীর লজ্জায়, ক্ষোভে মগ্ন হইত। তাহার সেই পূর্ব্বকৃত অপরাধের জন্য সে সর্ব্বদাই লীলার কাছে অশ্রুতাপ করিত। লীলা কিন্তু একটা দিনও একজ্ঞ সুধীরকে কোন কথা বলে নাই। সুধীর নিরুদ্দেশ হইবার পরে সে কিরূপে দিন কাটাইয়াছিল, কি-প্রকারে যামিনীবাবুর সঙ্গে কমলাপুরে গিয়াছিল, এবং তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া কি করিয়াছিল, কেবলমাত্র সেই কথাই বলিয়াছিল। তাহা শুনিয়া ও ভাবিয়া সুধীর আরও লজ্জিত হইত। এমন সাক্ষী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া সে কি না পরস্রীতে লোভ করিয়াছিল! ছিঃ! সে কি নিরীক্সের কাজটাই করিয়াছে! লীলার এই প্রাণভরা ভালবাসার বিনিময়ে সে কি না, কেবল ঘৃণা উপেক্ষা দান করিয়াছে! বড়লোকের মেয়ে বলিয়া একটা বার্ষ্য জ্ঞেয় ও অভিমানে তাহাকে জড়িত

করিয়াছে! এই কি তাহার বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়?

যাহাহউক লীলার প্রগাঢ় পবিত্র প্রেমে সুধীরের জ্বালাময় হৃদয় ক্রমে শান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে বুঝিল, এতদিন সে অমৃত-পরিত্যাগ করিয়া হলাহল-পান করিতে যাইতেছিল।

কার্য্যোপলক্ষে সুধীর যখন যে-দেশে বদলি হইয়া যাইত, সেইখানেই সে পিতা ও স্ত্রীপুত্র লইয়া বাস করিত।

সুধীর একদিন ইসপাতাল-পরিদর্শন করিয়া গৃহে ফিরিতে উদ্যত হইয়াছে, একপদ মাটিতে ও একপদ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় অতিক্রতপদে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ‘লেডী ডাক্তার’ মিসেস সেন দূর হইতে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “মিষ্টার রায়! অল্পগ্রহ ক’রে একটু অপেক্ষা করুন, বিশেষ আবশ্যকতা আছে।”

সুধীর দাঁড়াইয়া বলিল, “কি আবশ্যকতা?”

ততক্ষণে মিসেস সেন সুধীরের নিকটবর্ত্তিনী হইয়া বলিলেন, “কাল আমার ওয়ার্ডে একজন রোগী এসেছে, তার সর্ব্বাঙ্গে পচা ঘা। একটা পা, ঘায়ে পচে গেছে বলে আমার অসুস্থ হইছে। তার শরীর যে রকম দুর্ব্বল তা’তে তা’র দেহে অস্ত্রপ্রয়োগ কর্ত্তে আমার সাহস হইছে না। কিন্তু অস্ত্র না করলেও তা’র ঘায়ের পরিমাণ-বৃদ্ধি হবে। আপনি অল্পগ্রহ ক’রে একবার দেখবেন চলুন। আপনি না দেখলে আমি তা’র চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা কর্ত্তে পারছি না।”

“চলুন” বলিয়া সুধীর মিসেস সেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

ঘায়ে মাছি বসিবার আশঙ্কায় মিসেস সেন রোগিনীর গাত্রে একখানি বস্ত্র আচ্ছাদিত করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সে তাহা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার অবস্থা অতি ভয়ানক! দেখিলে মনে ভীতির সঞ্চার হয়। কখনও তাহার চৈতন্য রহিত হইতেছিল, আবার কখনও বা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে বিকট চিৎকার করিতেছিল; মধ্যে মধ্যে নানা-প্রকার অসংলগ্ন প্রলাপ বকিতেছিল। সুধীর তাহার অবস্থা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন; দেখিয়া বলিলেন, “এর জীবনের আশা খুবই কম! হয় ত অস্ত্র কব্জার সময়েই মারা যেতে পারে, কিন্তু তা’বলে ত অমনি ফেলে রাখা যায় না! আমাদের কর্তব্য কাজ আমরা করি, তারপর জীবন-মরণ ভগবানের হাতে। আপনি একজন নাস’কে ডাকুন।”

‘নাস’ আসিয়া আবশ্যিক দ্রব্যাদি সমস্ত প্রস্তুত করিয়া দিল। সুধীর অস্ত্রগ্রহণ করিয়া প্রয়োগ করিবার উপক্রম করিলে, মিসেস সেন তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিলেন। সুধীর অস্ত্র-গ্রহণ করিয়া আর একবার তাহার পা-টা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া লইলেন। রোগিনী তখন চৈতন্যলাভ করিয়াছিল। সুধীরের হাতে অস্ত্র দেখিয়া সে চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল; কাতর কণ্ঠে বলিল, “সুধীরবাবু, সুধীরবাবু! রক্ষা করুন, আপনার পায়ে পড়ি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঢের হয়েছে, আর আমাকে কেটেকুটে যন্ত্রণা দেবেন না।”

সুধীর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন! কে এ রমণী! যেন

পরিচিতের গ্রাম্য কথা বলিল! কে এ! এরূপ ভাবে তাঁহার সহিত কেহ ত কথা কহে না! “ডাক্তার সাহেব” বা “মিষ্টার রায়”-নামেই তিনি অভিহিত হন। এমন করিয়া সেকেলে নাম ধরিয়া ‘সুধীরবাবু’ বলিয়া ডাকিতেছে, এ ব্যক্তি কে?

রমণী বলিল, “আপনি আমাকে চিন্তে পারেন্ নি, বোধ হয়। না পার্জবারই কথা! পাপে আমার চেহারার বিকৃত করে দিয়েছে।”

সুধীর যথার্থই রমণীকে চিনিতে পারে নাই। সে অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে তুমি? কেনই বা তোমার এমন অবস্থা হয়েছে?”

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “হা ভগবান! সে অনেক কথা। মনে ক’রে ছিলাম, সে-কথা কা’কেও বলবো না, কিন্তু এখন দেখছি, আমার সে পাপকাহিনী প্রকাশ না করলে মৃত্যুতেও আমার শাস্তি হবে না। তাই আপনাকে বলব! সব কথা বলব!”

সুধীর আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

রমণী যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “এখনো আপনি আমায় চিন্তে পারেন্ নি? —আমি—বিভা।”

সহসা গৃহ মধ্যে যদি বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও সুধীর এত ভীত হইত না। পথিক হঠাৎ সম্মুখে কালসর্প-দর্শনে যেরূপ চমকিত হইয়া পশ্চাৎপদ হয়, সুধীর ভয়ে ও বিস্ময়ে সেইরূপ চমকিত হইয়া দুইহস্ত পশ্চাতে ফিরিলেন। তাঁহার হস্ত হইতে ছুরিকা স্থলিত হইল। সর্বদা কম্পিত হইয়া তাহার গাত্রে হইতে ঘর্ষবিন্দু নির্গত হইতে লাগিল। “ওঃ!

—এই রোগক্লিষ্টা অনাথা রমণী—বভা! বিভার এই দশা! যে বিভার উজ্জ্বল রূপের ছটার নয়ন-মনঃপ্রাণ মুগ্ধ হইত, যাহার লাবণ্যময়ী দেহকান্তি শারদ-জ্যোৎস্না বলিয়া অমৃত হইত, তাহারই আজি এই দুর্দশা! সেই সুন্দর সুকোমল দেহ আজি গলিত—ক্ষতপূর্ণ—হুর্গন্ধযুক্ত!” স্বধীর ক্ষণ-পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “কেন তোমার এমন দুর্দশা হয়েছে, বিভা! অতুল কোথায়?”

বিভা বলিল, “হায় স্বধীরবাবু! এ সংসারে বালবিধবার আপনার জন কোথায়? বাল-বিধবার জুড়াবার স্থান কোথায়? এখন তাই ভাবি কেন সহমরণ প্রথা উঠে গেল! এমন তিল তিল ক’রে দন্ধে মরার চেয়ে চিতার আগুনে পুড়ে মরা যে সহস্রগুণে ভাল ছিল। লাহোর থেকে এসে দিনকতক সকলের আদর-যত্ন পেয়েছিলাম; বেশ ছিলাম! তার পরেই দিন দিন আমি সকলের গলগ্রহ-সকলের চক্ষু-শূল হ’লাম। আত্মীয়বন্ধুর দিবারাত্র লাঞ্ছনা-গল্পনা আমার অসহ্য হয়ে উঠল, কিন্তু কি করব? আমি বিধবা, আমি পরাধীন, এ সংসারে আমার মুখ চাইতে কেউ নাই! দাদাও আর আগের মতন ভাল-বাসতেন না। দোষে বিনা দোষে তিনিও অযথা তিরস্কার করতেন। অপর সকলে যে যা বলে তাতে তত কষ্ট হত না, কিন্তু দাদার কাছে বিনা কারণে গালাগাল খেলে আমার ভারী কষ্ট হ’ত। কিন্তু বিধবার গালাগালি খাওয়া ভিন্ন আর অল্প উপায় নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে চিরপরাধীন। বাঙ্গালীর বিধবা পরের গলগ্রহ হয়ে না থাকলে তাদের

জীবিকা-নির্বাহের যে কোন উপায়ই নেই! নিরুজ্জ্বল ব’সে কত কঁদেছি, মৃত্যুর অল্প ভগবানের কাছে কত প্রার্থনা ক’রেছি, কিন্তু হতভাগিনীর কথায় কেউ কর্ণপাত করেনি নি! এক এক সময়ে মনে হ’ত আত্মহত্যা ক’রে এ যন্ত্রণার হাত হতে নিষ্কৃতি পাই, কিন্তু আমার অদৃষ্টে যে এই সকল ছিল, তাই আত্মহত্যাও করতে পারলুম না! যখন আমার এই রকম অবস্থা, তখন পাড়ার একটা লম্পটের কুহকে প’ড়ে আমি নিজেই আমার নরকের পথ পরিষ্কার করলুম। তার প্রলোভনে, তার কপট প্রেমে মুগ্ধ হয়ে আমি গৃহত্যাগ করে তার সঙ্গে এখানে এলুম। কিছুদিন পরে তার লালসা পূর্ণ হলে, সে আমায় পরিত্যাগ করে চ’লে গেল। তখন আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে লাগলাম। কি করব, কোথায় যাব,—কে আমায় স্থান দেবে? ভেবে কিছুই স্থির করতে পারলুম না। লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করতে চাইলুম, কিন্তু আমার চরিত্র ভাল নয় ব’লে তাও কেউ রাখল না। তখন, কি বলব, পেটের দায়ে যে কুকাজ করেছি, যে পাপ-সাগরে ঝাঁপ দিয়েছি,—তার ফলভোগও টের করেছি। সে সকল কথা আর আপনার শুনে কাজ নেই। তারপরে এই এক বৎসর ধ’রে এই রোগ ভোগ করছি। আমার এমন একটা পয়সা নেই যে, এক পয়সার মিছরী কিনে খাই। প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হ’ত, বড় খিদে পেতো,—কিন্তু এখন আর তা হয় না। আর আমার খিদে তেঁষ্টা নেই, সব গেছে—এখন প্রাণটা গেলেই বাঁচি!”

বিভার কথা শুনিতে শুনিতে স্বধীরের নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। হায়! অভাগিনী বঙ্গরমণী! এক-

পদভ্রষ্ট হইলে আর তাহাদের দুর্দশার সীমা থাকে না। তাহাদিগকে ধরিয়া উন্নত করিবার সমাজে কেহ থাকে না! সমাজ ঘৃণায় তাহাকে পদদলিত করে, তাহাকে ধ্বংসের মুখে প্রেরণ করিতে কুন্তিত হয় না! দশজনে তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে না, আত্মীয় বন্ধুর নিকট আর তাহার স্থান হয় না! কিন্তু যে-সকল নরপিশাচ অবলীলাক্রমে অবলা রমণীর এই দুর্দশার কারণ হয় তাহারা অনায়াসে, সদর্পে, সসম্মানে সমাজের শীর্ষ স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে! অহো আমাদের স্বার্থপর সমাজ! সুধীর মনে মনে ভাবিল, “অতুল এখন কোথায়? বালবিধবা ভগিনীর দুর্দশা একবার স্বচক্ষে দেখিল না! সে যে বড় গর্ভ করিয়া বলিয়াছিল—বিধবা ভগিনীর বিবাহ দিয়া সমাজে পতিত হইতে পারিব না। ভগিনীকে আদর্শ ব্রহ্মচারিণী করিবে। তাহার সে গর্ভ এখন কোথায়? আপনারা বিলাস-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া সংসারানভিজ্ঞা অবলা বালবিধবাকে নিকাম ধর্মশিক্ষা দেওয়া!”

বিভা আবার বলিতে লাগিল, “আমার অবস্থা দেখে ঘৃণায় কেউ আমার কাছে আসে না, তেষ্ঠায় ছাতি ফেটে গেলে একটু জলও কেউ দেয় না কতকগুলি লোক দয়া

ক’রে কাল আমাকে এখানে রেখে গেছে। কিন্তু আর আমার শেষ হয়ে এসেছে, আর আপনাদের কষ্ট দোব না। আমার পাপের ফল এখানে অনেক ভোগ করলুম। জানি না, যেখানে যাচ্ছি, ঐখানে এর চেয়েও আরো কত ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা পেতে হবে!” বলিতে বলিতে বিভার প্রাণবায়ু তাহার পাপপঙ্কিল দেহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল। তাহার প্রাণশূন্য পুতিগন্ধময় গলিত দেহ শয্যার উপর পড়িয়া রহিল!

বিভার শোচনীয় মৃত্যু দর্শনে সুধীর অত্যন্ত কাতর হইল। সুধীর সেই গৃহে নতজাহ্নু হইয়া করঘোড়ে উদ্ধমুখে বলিতে লাগিলেন, “হে ভগবন্! হে প্রভো! শুনেছি, তুমি অনন্ত করুণাময়! অবলাকে ক্ষমা করো! তা’র পাপরাশি ধৌত করে তোমার অমৃতময় চরণে তাকে স্থান দিও। তোমার শাস্তিধামে গিয়ে তা’র পাপতাপপূর্ণ আত্মা যেন শাস্তি ও নিশ্চলতা লাভ করে!”

বিভার মৃতদেহের পার্শ্বে তিনি বহুক্ষণ এইরূপে বসিয়াছিলেন। মিসেস সেন তাহাকে না ডাকিলে, বলা যায় না, আরও কতক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইত। (সমাপ্ত)

শ্রীমতী চাক্রলীলা মিত্র।

প্রার্থনা।

আজ্কে যারা দিচ্ছে ব্যথা
অকারণে,
তাদের তুমি বিচার কর
এ ভুবনে!
জতুগৃহ দৌনের তরে
রচল যারা অকাতরে,—
ফুলের বন জালিয়ে দিল
দাবানলে,—
তাদের তুমি বিচার কর
আধিজলে!

ছায়ের রাজ্য দয়াল তুমি
দীননাথ,
সইবে আজ্ সতীর বুকে
বজ্রাঘাত?
আজ্কে যারা বিষ খাসে
করল মরু স্থতের বাসে,—
দল্ছে যারা নিরুপায়ে
দর্প ভরে,—
তাদের তুমি বিচার কর
তব করে!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 660.

August, 1918.

“কন্যায়ং বা পালনীয়ামিন্দ্রীয়াতিথিতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৫ বর্ষ ।
৬৬০ সংখ্যা ।

শ্রাবণ, ১৩২৫ । আগষ্ট, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।
৩য় ভাগ ।

বরষা ।

বরষা নেমেছে প্রাণে,
আজিকে পরাণ গাহে কোন্ গান
পরাণ শুধু তা জানে !
গুরু-গুরু মেঘ করে গরজন,
গগনে ফিরায় আঁখি পুরজন,
কাননে বন্ধ কোকিল-কুছন
মধু-বন্ধুর ধ্যানে !
ঝিম্ ঝিম্ তালে, ঝর ঝর স্বর
শীতল হৃদয় তৃপ্তিত মরুর,
মাধবী অঙ্গে পরণ-প্রচুর,
লাজানত সাবধানে !

আজিকে পরাণ গাহে কোন্ গান
পরাণ শুধু তা জানে !
নিবিড়-নীলার কুস্তল-দল
পরাণে জাগায় নীল-উৎপল,
কোমল ছায়ায় ধরণীর তলে
অরুণ শাস্তি আনে !
ফুটিছে স্বতঃই মল্লার তান
গুরু গস্তীর মন্দর-গান,
বরষের আজি অমৃত-সিনান
অভিষেক-সম্মানে !
বাজিছে মৃদঙ্গ সাধে তানপুর,
ধরেছে সে স্বর প্রাণে !

শ্রীহৃৎধেন্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৬)

পরদিন সকালে নিদ্দিষ্ট সময়ে নমিতা হাঁসপাতালে গেল । ‘ফিমেল ওয়ার্ডে’র বাহিরে চাশ্মিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল । চাশ্মিয়ান্ স্বভাবসিদ্ধ হান্তপ্রফুল্ল মুখে ‘স্বপ্ন-ভাত’ অভিনন্দন করিয়া বলিল, “তুমি ক’দিন হাঁসপাতালে আস নি, হাঁসপাতালটা আমার ভালই লাগ্‌ত না !”

সন্ধৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে ! আমার অদৃষ্ট ভাল—!”

দত্তজায়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন ;—হাসিতে হাসিতে পরিষ্কার বিক্রপের স্বরে বলিলেন, “কি গো নমিতা মিত্র যে ! তুমি আবার হাঁসপাতালে এলে কি রকম ?”

নমিতা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন ? আজ যে আমার ‘জয়েন্’ করবার দিন !—কি হয়েছে ?—”

দত্তজায়া বলিলেন, “আমি ভেবেছি, তুমি আর আসবেই না !”

নমিতা আরও বিস্মিত হইল ; বলিল, “এ রকম ভেবে নেওয়ার কারণ ?”

ক্রভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কারণ ডাক্তারসাহেবের কাছে শোন গে ; তিনি ডাক্‌ছেন তোমায় ।—বলি, স্বরস্বন্দর তেওয়ারী যে ‘মেডিসিন ষ্টকে’র ‘চার্জ’ বুঝিয়ে দিয়ে পিট্টান্ দিলে !—কি রকম চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান ?”

হতভম্ব হইয়া নমিতা বলিল, “আমি কি করে জানবো ? আজ সাতদিন ত আমি—।”

পৈশাচিক উল্লাসে ক্রুর-হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “প্রায় হাজার টাকার ওয়ুধ, আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে ! সে এখন বড়লোক !—ভাল, তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, আর তোমায় বলে গেল না যে বড় !—”

নমিতা রুষ্ট হইয়া বলিল, “মিসেস্ দত্ত, আপনার এ কি রুঢ় পরিহাস !”

সঙ্গে সঙ্গে চাশ্মিয়ানও তীব্রস্বরে বলিল, “যথার্থই, এ রকম কদর্য্য ব্যঙ্গ আমি মোটেই পছন্দ করি না !”

একটা বাদান্ধবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্ আসিয়া সেলাম করিয়া নমিতাকে বলিল, “ডাংদার সাব আপ্‌কো জরুর বোলাবেন্ হো ; উপরমে চলিয়ে।—”

নমিতা চমকিল । সত্যই ডাক্তার-সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন ! কেন ?...চাশ্মিয়ানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “স্মিথ্ কোথা ?”

চাশ্মিয়ান্ বলিল, “তিনি মফঃস্বল গেছেন, আজ এ বেলা আসবেন্ না ; ও-বেলা আসবেন্ । বাস্তবিক, ডাক্তার-সাহেব তোমায় ডাক্‌লেন্ কেন ? চল ত, ব্যাপার কি দ্বেখে আসি ।”

দ্বারবান্ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কোইকো যানে মানা । আপ্‌লোক ওয়াড্‌ পর

বাইয়ে ; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল দিয়া ।”

শক্তিত দৃষ্টিতে নমিতা চাখ্দিয়ানের মুখ-পানে চাহিলে চাখ্দিয়ান্ বিশ্বয়-ও বিরক্তি-পূর্ণ ক্রকুটি করিয়া বলিল, “বেশ ত, তুমি যাও না । শুনে এস ত কি বলেন ।”

চলিয়া যাইতে যাইতে মিসেস্ দত্ত বলিলেন, “হাঁ হাঁ, খবরটা আমাদের দিয়ে যেও গো মিস্ মিত্র !” এই বলিয়া প্রচ্ছন্নশ্লেষে হাসি হাসিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । চাখ্দিয়ান্ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া-রহিল ।

নমিতা দ্বারবানের সহিত বরাবর ত্রিতলে সাহেবের ‘অফিস’-ঘরে আসিল । ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,—মিঃ জ্যাকসন্ । টেবিলের কাছে বসিয়া তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন । পার্শ্বে তাহার ক্লার্ক কতকগুলি কাগজ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; অদূরে দুইখানি চেয়ারে দুই ডাক্তার—সত্যাবাবু ও প্রমথবাবু—চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ।

নমিতা আসিয়া অভিবাদন করিল । ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন ; তারপর গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তুমিই তৃতীয় নার্স—নমিতা মিত্র ?”

নমিতা বলিল, “হাঁ স্যার !”

ডাক্তার মিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে বলিলেন, “কাল তুমি সন্ধ্যা-বেলা এঁর বাড়ী গেছলে ? আমি তোমাকেই এঁর বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন ?”

নমিতা পুনশ্চ বলিল, “হাঁ স্যার !”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “উত্তম ! দাঁড়িয়ে

কেন ? ঐ টুলে বস ।” দ্বারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “উ লোককো বোলাও ।”

দ্বারবান্ সরিয়া গেল ; ক্ষণপরে দুইজন নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল । ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “দ্যাখ ত, এ লোক-দু’জনকে চেন ?—”

নমিতা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “না ।”

ডাক্তার-সাহেব কেরাণীকে ইঙ্গিত করিলে সে পার্শ্বে টুলে বসিয়া লিখিতে লাগিল । নমিতার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল ।—এসব জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিসের ?

ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, বল, এদের সঙ্গে তোমার কোনরূপ শত্রুতা আছে ?”

না । না মহাশয় ।

ডা । ঠিক বল ।

না । না মহাশয়, আমি এদের আদৌ চিনি না ; শত্রুতা অসম্ভব ।

“উত্তম”—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব সেই লোক-দুইজনের পানে চাহিয়া হিন্দীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “তোমরা এই স্ত্রীলোককে চেন ?”

উভয়েই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তাহারা চিনে । বিস্তর প্রশ্নোত্তরের পর উভয়ে সাক্ষ্যদান করিল যে, নমিতার বাড়ীর নিকট যে ‘হোটেল’ তাহারা পাচক ও ভূত্যের কাজ করে, সেই হোটেলের হাঁসপাতা-লের হেড্ কম্পাউণ্ডার স্বরসুন্দর তেওয়ারী

আহারাদি করিত ও থাকিত। ভৃত্য বলিল, সেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বারটার পর বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে, স্বরস্বন্দর তেওয়ারী গভীর রাত্রিতে চোরের মত চুপি চুপি নমিতার বাড়ীতে ঢুকিতেছে। পাচক বলিল, সে হোটেলের উদান ধরাইবার জগু খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে। সেও একদিন দুইদিন নহে, চার পাঁচ দিন দেখিয়াছে, স্বরস্বন্দর শেষ-রাত্রে চুপি চুপি নিশ্চেষ্টে নমিতার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি।

ডাক্তার-সাহেব তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়া জলদ-গভীর স্বরে বলিলেন, “কেমন? ইহাদের কথা সত্য?”

নমিতা দেখিল মাথার উপর প্রলয়ের বজ্র গর্জাইয়া আসিয়াছে। আজ এখানে দমিলেই সর্বনাশ! জী-স্বভাব-স্বভ-নমনীয় কোমলতা লইয়া ভীকৃত দেখাইবার স্থান ইহা নহে!—মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নির্ভীক স্বরে সে বলিল, “শুন্ শ্র, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, স্বরস্বন্দর তেওয়ারী কোনও অসদভিপ্রায়ে আমার বাড়ীতে যাওয়া-আসা করে নি।”

ডাক্তার-সাহেব দাঁতে পাইপ চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “ভাল, সদভিপ্রায়টুকি শুনি!—”

নমিতা বলিতে লাগিল, “আমার বাড়ীতে একটি ভৃত্যের অত্যন্ত অস্থখ হয়েছিল। আমার মা কণ্ঠ, দুর্বল; ভাই-বোনরা সবাই ছেলেমাছুষ। সে চাকরটির সেবাশুশ্রূষা—”

ডাক্তার মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তার-সাহেবের কানের কাছে মুখ লইয়া

গিয়া মুহূর্ত্তে কি বলিলে, সাহেব হাসিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন এবং নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিবার অবসর আমার নাই। সংক্ষেপে শীঘ্র বল। ভাল, আমিই তোমায় সাহায্য করছি। তোমার বাড়ীতে ভৃত্যের অস্থখ করেছিল, সেবা-শুশ্রূষার সাহায্যের জগু স্বরস্বন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে সেখানে যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়েছিল। কেমন? তুমি এই ত বলতে চাও?” —এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রও মুখ বাঁকাইয়া গর্বভরে মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিলেন। সত্যাবাবু গভীর-করুণ-নয়নে নমিতার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

অপমানে ক্ষোভে নমিতার আঁকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে বলিল, “সব কথা শুহুন, শ্র! আপনি ‘নার্স’দের ‘ডিউটি’র দৈনিক হিসাব আনিয়া দেখুন, কোন্ দিন রাত্রিতে কোন্ সময় পর্য্যন্ত আমাকে এই হাঁসপাতালে কাজ করিতে হয়েছে; আর কোন্ দিন কোন্ সময় স্বরস্বন্দর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল; তা সাক্ষীদের ডেকে জেনে নিন; তা হ’লে বুঝতে পারবেন আমার অস্থপস্থিতির সময়েই সে আমার বাড়ীতে ছিল।”

চুপুটের পাইপে লম্বা টান দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অল্পবয়স্কা হ’লেও খুব বুদ্ধিমতী, তা’র কোন সন্দেহ নাই। তুমি সকলদিক্ বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করছ, বুঝেছি। কিন্তু তুমি জ্ঞান না, বোধ হয়, আমি তোমার মত বহু নার্স দেখেছি;

আর তোমার অমূল্য-পাত্র সেই সুরহন্দর তেওয়ারীর মতও বহুৎ কম্পাউণ্ডার দেখেছি। এদের দুৰ্গুণ কবুবার ঔষধ আমার কাছে বিলক্ষণ আছে!—ক্লার্ক, অর্ডার লেখ.....”

টেবিলের উপর হইতে একতাড়া কাগজ তুলিয়া, নমিতার সম্মুখে তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমাদের এই কুৎসিত কলঙ্ক-ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর মস্তব্য দেখ;—একটা দুইটা নয়, উপযুগি পরি তিন তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি। সে লোক এবার প্রকাশ্য সংবাদপত্রে এইসব ব্যাপারের আলোচনা করবে ব’লে প্রতিশ্রুত হয়েছে। কাজেই, আমার নিশ্চিত থাকা অসম্ভব। নার্শ, শুধু এই একটা হ’লে কথা ছিল। তোমার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ আছে। তুমি মিছামিছি হাতে ক্ষত হওয়ার ছলনায় সাতদিন ছুটি নিলে, অথচ বাইরে তোমার ‘ডাক্’ জুটিয়ে দেবার লোকের অভাব হোল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ কর্তেও তোমার অসুবিধা হোল না, কেমন? যাক্, এও ক্ষমা কর্তে পারি, কিন্তু তোমার ভীষণ দুঃসাহস আমি কোন মতেই ক্ষমাই মনে করি না! এই ভদ্রলোক প্রথমবার, ইনি শিক্ষায়, সম্মানে—সর্ব্বতোভাবে তোমার উর্দ্ধ-স্থানীয়; বয়সেও তোমার মত যুবতীর পিতৃস্থানীয় নন্, এটা, বোধ হয়, তুমি স্বীকার কর।—তুমি কি উদ্দেশ্যে বিনা প্রয়োজনে যখন তখন এঁর বাড়ীতে যাতায়াত কর? তা’র সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ আমায় দিতে পার?—

স্বর্ণায় উত্তেজনায নমিতা অধীরভাবে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভয়, সম্ভ্রম,

সব সে তুলিয়া গেল। ক্রোধে তাহার সর্ব্বশরীর কাঁপিতেছিল। তীব্রস্বরে সে বলিল, “শ্রু, জীবনে দু’দিনের বেশী ওঁর বাড়ীর চোকাঠ পার হই নাই। তাও ওঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক-স্ববাদে যাই নি। ওঁর জীবির সঙ্গে আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে পত্র লিখে আমায় সাক্ষাতের জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। যদি বলেন, সে-পত্রও আমি এখনই—”

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “থাক্, তোমার গল্প-রচনার ক্ষমতা যখন এমন চমৎকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা জালপত্র আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,—তা আমি জানি।”

স্বর্ণায় নমিতার কর্ণরোধ হইয়া আসিতেছিল। কষ্টজড়িত স্বরে সে বলিল, “শ্রু, আপনি আমায় মিথ্যাবাদী মনে করেন, ভাল; আমার সঙ্গে বিশ্বস্ত লোক দেন,— অথবা ডাক্তার-বাবুকেই পাঠান্, উনি ওঁর জীকে জিজ্ঞাসা করে আসুন।”

হা হা শব্দে হাসিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমার অজুত সাহস! তুমি আমাকেও বুদ্ধিকৌশলে পরাস্ত কর্তে চাও? কিন্তু তত আহাম্রথ আমায় মনে কোরো না।—আচ্ছা, ডাক্তারের পীড়িতা স্ত্রী অপেক্ষা সুস্থ-স্বচ্ছন্দ ডাক্তারই, বোধ হয়, সত্য সাক্ষ্য বেশী দিতে পারেন,—কি বল? এটা আশা করা অগ্রায় নয়?”

নমিতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ নিশ্চয়।— উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সম্মানার্থী ভদ্রসন্তান। উনি কখনই মিথ্যা বলবেন না—আমি আশা করি।”

উৎসাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এঁর শিক্ষা ও ভদ্রতা সম্বন্ধের বিষয় মনে কর ত ? এঁর সাক্ষ্য সত্য বলে স্বীকার করিতে তোমার আপত্তি নাই ?”

ডাক্তার-সাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গৃঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে কি না, নমিতা ভাবিয়া দেখিবার সময় পাইল না; অসম্মিলিত চিত্তে বলিল, “হাঁ, ওঁর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা হবেনা।”

ডা-না। বাস, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেশ্যে এই নার্শ তোমার বাড়ী যাতায়াত করে, সুস্পষ্ট ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর।

ডাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, একখানা লেখা কাগজ দেখিতে লাগিলেন।

ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া নম্রভাবে বলিলেন, “জ্বীলোক, বিশেষতঃ অল্পবয়স্কা। যুবতীর চপলতা-ক্রটি নিয়ে আলোচনা করা, আমাদের পক্ষে উচিত নয়।—”

ডাক্তার-সাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি মনে রেখো ডাক্তার, ই, বি, জ্যাকসন্ কাকুর ক্রটির প্রভ্রম দিয়ে চলবার পাত্র নয়। নিজের সহোদরকেও আমি ক্ষমা করি নি। জ্বীলোকঘটিত ব্যাপারে সেও একদা এমনই একটা কলঙ্কজনক মুঢ়তা প্রকাশ করেছিল বলে, আমি তাকে জেলে দিতেও কুণ্ঠিত হই নি।—অধস্তন কর্মচারীরা ত কোন্ ছার!—সুন্দরী জ্বীলোকদের আমি এতটুকুও বিশ্বাস করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বারা সকল

রকম অঘটন ঘটনাই সংঘটিত হতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য-মিথ্যা আমি, কেবল মাত্র ঐ নার্শের সুন্দর মুখ দেখে বুঝেছি। অত্ৰ সাক্ষ্য নিস্প্রয়োজন। তবে আইনের মান রেখে চলব। গ্রায়াসুমোদিত প্রমাণ চাই। বল, ডাক্তার, তুমি কি জান।”

ক্ষিপ্ত-উৎকণ্ঠায় নমিতার আপাদমস্তকে বিদ্যুৎ-বালক্ বহিয়া যাইতেছিল। রুদ্ধস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের নামে শপথ করে সত্য বলুন।”

ডাক্তার মিত্র কুণ্ঠিতভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সাহেব রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার! এই নিলজ্জা দৃশ্যবিত্তা নারী কি উদ্দেশ্যে তোমার কাছে সর্বদা যাতায়াত করে, সত্য বল।”

ডাক্তার মিত্র চকিত কটাক্ষে একবার নমিতার পানে চাহিলেন; তারপর ডাক্তার সাহেবের দিকে চাহিয়া দ্রুতস্বরে বলিলেন, “আমায় করায়ত্ত করবার জন্ত,—আমার চরিত্রধ্বংস করবার জন্ত!—”

নমিতা দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। তাহার দৃষ্টি শুষ্কিত-স্থির, মুখ পাংশুবর্ণ, রসনা অসাড় নিশ্চল!—একটা যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ করিয়া লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।—নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিশ্চয় ভীষণতার দৃঢ় আবেষ্টনে সে যেন সজ্ঞানে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। আর তাহার কোন চেষ্টা করিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি নাই! ডাক্তার-সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাহিলেন, তারপর কোন কথা

না বলিয়া, খচ্ খচ্ শব্দে হুকুম নামায় সহি করিয়া ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; টুপী লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন ।

ডাক্তার সাহেবের ক্লার্ক শরৎবাবু উদাসীন নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলের কাগজপত্র গুছাইতে লাগিলেন ; দু একবার আড়-চোখে চাহিয়া নিশ্চল নিম্পন্দ নমিতার অবস্থাটা দেখিয়া লইলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না ।

সত্যবাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; তারপর মুখ তুলিয়া ক্ষোভ মিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “শরৎ, ছিঃ, মেয়েটার না-হ’ক্ লাঞ্ছনা করালে ; তোমার হাতে এই সব কাগজ পত্র এসেছে,—আমায় কি কিছুই বলতে নাই ?—যদি পনের মিনিট আগে বলতে, আমি তখনই গিয়ে ওকে সাবধান করে দিতুম ।—ডাক্তার-সাহেব সস্পেণ্ড করবার আগেই ও রিজাইন দিয়ে সরে দাঁড়াতে পারত যে ! ছিঃ !—”

নিতান্ত ভালমাসুখীর সহিত শরৎ বাবু পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি করব ম’শায়, একেবারে সাহেবের হাতে এসে ওসব দরখাস্ত পড়েছে । আমার ওতে কোনই হাত ছিল না ; —না হলে কি আমি চেষ্টা করি না ?”

সত্যবাবু বলিলেন, “ও দাসী দু’টি যোগাড় করলে কে ?—”

শরৎবাবু মেঝের উপর হইতে সেই দরখাস্তখানি তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “দরখাস্তেই ওদের নাম লেখা ছিল । তারপর সাহেব কখন লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন, আমি কিছুই জানি না ।”

ডাক্তার সত্যবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যোগাড়ের জোরে দিনকে রাত করা যায়, দেখছি ! হঁ,—কলিকাল ! দেবতারাপ্রসাদ মরে রয়েছে রে !—”

নমিতার কাছে আসিয়া ডাক্তারবাবু তাহার দুইহাত ধরিয়া বলিলেন, “ওঠো মা, ওঠো ! কি করবে বল, কপালের ভোগ !—মাল্লুষের অত্যাচারের ওপর ভগবানের বিচার-ক্ষমতা আছে । প্রবল গায়ের জোরে দুর্বলকে যতই নির্যাতন করুক, কিন্তু চরম শাসন সেই ওপরগুলার হাতে ! যদি তাঁর চোখে নির্দোষ থাক—”

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন হইল । নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুক্ত করে নত হইয়া সত্যবাবুকে নমস্কার করিল ।

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ চেহারা দেখিয়া সত্যবাবু চোখের জল সামলাইতে পারিলেন না । তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চশমা খুলিয়া, ক্রমালে চোখ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । নমিতাক্লার্ক শরৎবাবুকে তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার সাহেবের লেখা হুকুম-নামাটি তুলিয়া লইয়া ধীর-পদে প্রস্থান করিল ।

(২৭)

অসহ্য শূণ্যতা চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে ! —আজ আর কোথাও কিছু নাই ! দুঃখ, ক্ষোভ, বেদনা দূরের কথা ; সামান্য ঘৃণা অল্পভবের শক্তি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! এতদিন ধরিয়া কত শোক, দুঃখ, অপমান ব্যথার আঘাত সে অবিচল ধৈর্য্যে বহন করিয়া, অটুট তেজস্বী প্রাণ লইয়া, স্বচ্ছন্দে হাসি-

মুখে পৃথিবীতে নিজের কর্তব্যপালন করিয়া আসিতেছে;—হঃসহ শ্রমকান্তির অবসাদে, সহস্র দুঃখতাপের গুরুভারে অভিভূত হইয়াও একদিন তাহার ধৈর্যভঙ্গ হয় নাই;—চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্ধে, আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া, নিভূতে শান্তি পাইয়াছে; প্রাণের অবসন্ন-মলিনতা কাড়িয়া আবার প্রফুল্ল-সজীবতা ফিরিয়া পাইয়াছে; সুস্থ সবল হৃদয় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে শত কাজে খাটিয়াছে; কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অনুভব করে নাই!.....কিন্তু আজ! আজ এ কি হইল ভগবন্! হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ আতঙ্কে তুন্তিত করিয়া দিলে? এ যে কল্পনাভীত অসহনীয় ব্যাপার!

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া নমিতা বাড়ীর দিকে চলিল; হাসপাতালে কাহারও সহিত দেখা করিল না; চাঞ্চিয়ানের সহিতও না! চরিত্র-কলঙ্কের জঘন্ত-অপবাদলাঞ্ছিত, এই বিষাক্ত-বেদনাময়ী মৃষ্টি লইয়া, আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মানুষের সম্মুখে মুখ খুলিয়া দাঁড়াইবার অধিকার তাহার নাই! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া, হাসপাতালের সীমা ছাড়াইল। ডাক্তার-সাহেব চারি দিক্ দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। সে সময় সকলেই ব্যস্ত-শঙ্কিত; নমিতার দিকে চাহিবার সুযোগ কেহই পাইল না।

বাড়ীর কাছে আসিয়া নমিতা দাঁড়াইল। ভিতর হইতে সুশীলের উচ্চচীৎকার আসিয়া কাণে পৌছিল। সে তাহার প্রিয়তম ছাগল-ছানাগুলিকে পরম আনন্দে ঘোড়দৌড়ের

কৌশল শিখাইতেছে। বাড়ী চুকিতে আর নমিতার পা উঠিল না। মুহূর্ত্তে সুশীলের মুখ তাহার মনে পড়িল, বিমলের মুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল; তারপর সব শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল!

চোখের সামনে সমস্ত জগৎটা যেন আকুল বেদনা-স্পন্দনে স্পন্দিতরূপে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! নমিতা মুঢ়-বিহ্বল-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বুকের মধ্যে ক্ষিপ্ত-যন্ত্রণার আর্তনাদ গর্জিয়া উঠিল,—ভুলাইয়া দাও ভগবন্,—সব মমতাভিমান ভুলাইয়া দাও! পৃথিবীর বিষাক্ত-শল্যবিদ্ধ এই দৃষ্টিশক্তি আজ নিরুপায়ভাবে তোমরই দিকে ফিরাইবার শক্তি দাও! পৃথিবী গায়ের জোরে, পার্থিবের যা কিছু 'ভাল', আজ সব কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্তু প্রাণের ভক্তিতা কাড়িয়া লইতে পারে নাই। তোমার উপর এই যে একনিষ্ঠ অবিচল বিশ্বাস, ভগবন্, আজ ইহাই দীনাত্মার একমাত্র সম্বল! ইহা বিধ্বস্ত হইতে দিও না!

যাক্, সব অভিমান দূর হউক। এই লাঞ্ছনা-তাড়িত হীন জীবন লইয়া আবার শক্ত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়া আশ্রয় খুঁজিয়া, অন্নদাসত্ত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিতে হইবে। আবার সাধারণ মানুষের মত খাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতে হইবে।—উঃ ভগবন্, বড় অসহ্য কল্পনা-স্মৃতি!—এ সম্ভাবনা কি আর সহিতে পারা যায়! মস্তিষ্ক যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে!..... শিকার উপর তাহার অগাধ নিষ্ঠা, অটল শ্রদ্ধা, অপরাধপ্ত সন্মম বোধ ছিল। সে শিকার

সার্থতা আজ কি দেখিল ? কি ভয়াবহ বিশ্বাস-
ঘাতকতা ! কঠোর দিকারে বুক পিষিয়া
যাইতেছে ;—বুঝি, আত্মনিষ্ঠার নির্ভরভিত্তিও
আজ কৃতঘ্নতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে !
আজ সব সাহস ফুরাইল !—হে সংসার,
তোমার অসীম অত্যাচার-শক্তিকে প্রণাম !
আজ বলিবার কিছু নাই !

থানিকটা হতভস্তের মত দাঁড়াইয়া
থাকিয়া নমিতা স্মিথের কুঠির দিকে চলিল ।
ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার
সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া
জানাইল, স্মিথ্ নমিতার জন্ম একখানা
পত্র ও খবরের কাগজ খানসামার জিম্মায়
রাখিয়া গিয়াছেন । নমিতা ফটকের পার্শ্বে
খোলা জমীটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল,
“নিষে এস এখানে ।”

খানসামা চলিয়া গেল ও একটু পরে
স্মিথের লেখা একখানি পত্র ও খবরের
কাগজখানা আনিয়া দিল । উৎফুল্লমুখে,
সম্মুখের সহিত সে বলিল, “পত্র পড়িয়া
দেখুন,—একটা মঙ্গল-সংবাদ আছে ।”

নমিতা উদাসভাবে হাসিল । না না, আজ
পৃথিবীর কাছে কোন মঙ্গল-সংবাদ শুনিবার
আশা নাই । সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ ।
থাক্ পত্র ! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি ?

খানসামা নিজের কাঞ্চে চলিয়া গেল ।
নমিতা হাটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া, রৌদ্রে
চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

বেলা দশটা বাজিল, এগারটা বাজিল,
বারোটা—একটা বাজিল । বাবুচি ও খান-
সামারা কাজকর্ম সারিয়া কুঠি হইতে বাহির
হইল । তাহাদের বাহির হইতে দেখিয়া

নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল । সে নিঃশব্দে উঠিয়া
বাড়ীর দিকে চলিল । কাগজ ও চিঠিখানা
হাতে ছিল, হাতেই রহিল ।

নমিতার মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা
বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন শীত করিতে
লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতরে কেমন
একটা কম্পের ঝোঁক আসিতে লাগিল ।
বাড়ী পৌছিয়া কোনও ক্রমে শয়নকক্ষের
দিকে সে চলিল । পড়িবার ঘরে বিমলকে সে
দেখিতে পাইল । কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার
সুন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাতা
ফুলিয়া উঠিয়াছে । সে তখনও বসিয়া মুখে
কোঁচারকাপড় চাপা দিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া
কাঁদিতেছে । নমিতা হতভস্তের মত থানিক-
ক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর
ধীরে অগ্রসর হইয়া নিঃশব্দে নিজের শয়ন-
কক্ষে আসিল । সমিতা সেখানে ছিল । নমিতা
তাহাকে বলিল, “ওরে, বড় শীত কচ্ছে,
সেলুন ! বিছানাটা ঝেড়ে দে ভাই, দাঁড়াতে
পারছি নে ।—”

সমিতা বিছানা ঝাড়িয়া দিল । নমিতার
অত্যন্তই কম্প আসিতেছিল ; ঠোটগুলা শুষ্ক
ঘনবেগে কাঁপিতেছিল । চক্ষু চাহিয়া থাকাও
তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল । আপাদমস্তক
লেপচাপা দিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল ।
স্মিথের সেই পত্র ও কাগজ সে বিছানারই উপর
ফেলিয়া রাখিল ; খুলিয়া দেখিল না ।

সমিতা নমিতার শিয়রে বিষণ্ণভাবে চূপ
করিয়া বসিয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে নমিতা
খীরকণ্ঠে স্খদাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া
হয়েছে ?”

স । হ্যা, আজ রবিবার, আমরা সকাল
সকাল খেয়েছি ।

নমি। মার খাওয়া হয়েছে ?—

সমি। হয়েছে—।

নমি। কি করুছেন তিনি ?—

স। খানিকক্ষণ হোল সমুদ্র কম্পাউণ্ডার মেজদাকে বাইরে ডেকে কি-সব বলে গেল। মেজদা মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বললে।—মা সেই থেকে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন, আর ওঠেন নি।”

“থাকতে দাও” বলিয়া সহসা মর্মভেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা বলিল, “ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুন, কারুর সামনে বেরিও না। ওরা ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে বোনের সামনে দাঁড়াতে শেখে নি।—না না, ভগবন্, প্রতিহিংসার উত্তেজনা থেকে পরিত্রাণ দাও; মাতৃষের মুখ ভুলে যেতে দাও আজ!”

খানিকক্ষণ পরে বিমল আসিয়া শান্তভাবে নমিতার কাছে বসিল, কিন্তু নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। খবরের কাগজখানি নিঃশব্দে নাড়িয়া চাড়িয়া সে দেখিতে লাগিল। * * মেডিকেল কলেজের ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন, শ্বিথ্ তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে লাল-কালীতে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। কাগজের মাথায় নীল পেন্সিলে মোটা মোটা হরফে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, “নমিতার জন্ম।”

বিমল চিঠিখানা হাতে তুলিয়া দেখিল, খামের মুখ এখনও খোলা হয় নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “দিদি, শ্বিথের চিঠিখানা পড়বো কি ?—”

“পড়—” বলিয়া নমিতা শান্তভাবে চোখ মুদিল। বিমল পত্র পড়িতে লাগিল। একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, শ্বিথ্ কি লিখছেন জান ? সুরসুন্দর তেওয়ারী— সে লক্ষপতির সন্তান।—শোন চিঠি—দিদি—শোন।—”

নমিতা দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্তক, প্রশান্ত—অত্যন্ত-সুগভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায় তাহার মুখে এতটুকুও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। সে অচঞ্চল, স্থির! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল।—

“প্রিয় নমিতা,

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, আমি শয়নের জন্ত আসিয়াছি;—কিন্তু তোমাদের একটি সুসংবাদ না শুনাইয়া, ঘুমাইতে পারিব না, তাই পত্র লিখিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমাকে কোন কাজের জন্ত বাহিরে যাইতে হইবে।

“সুরসুন্দর আজ ধরা পড়িয়াছে! সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে সে আসিয়াছিল। ইতো-মধ্যে তাহার এক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়া পড়ে। সেই টেলিগ্রামেই সব রহস্য ধরিয়া ফেলিয়াছি। দুই বালকটি আজ আমার কাছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই; সব পরিচয় খুলিয়া বলিয়াছে।

“সুরসুন্দরের পিতা প্রসিদ্ধ ধনবান ছিলেন। লাহোর, রাওলপিন্ডি, কানপুর হইতে কলিকাতা পর্যন্ত তাঁহার নানাবিধ ব্যবসায় প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা খাটিত। তারপর উপর্যুপরি কয় বৎসর ব্যবসায় ক্ষতি হওয়ায় তিনি অনেক টাকা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময় হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। সেন-

দারের মৃত্যুতে, ঋণদাতৃগণ স্বেযোগ পাইয়া, নানা কৌশলে সমস্ত ব্যবসায়-সম্পত্তি আত্ম-সাৎ-করিয়া লয় ।

“স্বরসুন্দর তখন পনের বৎসরের বালক ; কলিকাতায় কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত । সেইখান হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া সে উপার্জননের চেষ্টায় বাহির হয় । তারপর লাহোর মেডিকেল স্কুল হইতে কম্পাউণ্ডারী পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছে ।

“শিক্ষাই শক্তি-সামর্থ্যের জনক । স্বর-সুন্দরের মেজ ভাই দেবসুন্দর সম্প্রতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে । সে অত্যন্ত চতুর ও অধ্যবসায়ী ; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে গোপনে কাগজ-পত্র উদ্ধার করিয়া, তাহাদের বে-আইনি জাল জুয়াচুরী সব ধরিয়া ফেলিয়াছে । বিপক্ষগণ সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, ভয়ে ক্ষমা চাহিয়া, সমস্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণে স্বীকৃত হইয়াছে । কয় বৎসরের ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃ-ঋণ পরি-শোধ হইয়া গিয়াছে । এখন ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী—লক্ষপতি—হইল ।

“পুত্রের সম্মান-গৌরবে মাতার হৃদয়ে যে আনন্দের উদয় হয়, আজ আমার প্রাণ সেই আনন্দে পূর্ণ ! ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাসি, পুত্রের মত অসঙ্কোচে স্নেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি, ভুলের জগৎ অবহেলায় তিরস্কার করিয়াছি ।—আজ সে সমস্ত স্মৃতি গভীর মমতায় আমার মনকে আর্দ্র করিতেছে । নমিতা, তোমাকেই

সকলের আগে এ-সংবাদ এত আবেগের সহিত জানাইতেছি । তুমি সকলকেই এই অপূর্ব আনন্দ-সংবাদ জানাইও, আর জানাইও স্বরসুন্দরের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু—ক্ষুদ্র শুলীল মিত্রকে ।

“আর একটি কথা, অল্পক্ষণ পূর্বে খবর পাইলাম, এইখানকার কতকগুলি লোক স্বরসুন্দরকে অপমানিত করিবার জন্ত মিথ্যা বড়বস্ত্রে লাগিয়াছে । সে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার শুনিয়া কাজ নাই ; পরে শুনাইব । তাহাদের জগ্নাই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে । স্বরসুন্দরও আমারই সঙ্গে যাইবে । আজ তাহার বাড়ী যাওয়া হইল না । আগামী কাল ছুটি কাটাইয়া, কাজে ভর্তি হইয়া, একেবারে ইস্তফা দিয়া, এখান হইতে সে যাইবে । এ সংবাদ আপাততঃ গোপন রাখিও । ইতি

তোমার বিশ্বস্তা, স্মিথ্ ।”

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দ্যাখো দিদি, এই স্বরসুন্দর তেওয়ারী যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমরা কেউ জানতুম না ; কিন্তু এর আচরণ যে কত মহৎ তা আমরা সবাই বুঝেছিলুম । শুধু হাঁসপাতালের নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাসত, খাতির করত । ব’লেই ঐ হিংস্র জানওয়ারটা ওর শত্রু হয়ে উঠেছে !...কিন্তু ভগবান্ আছেন । এইবার.....।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না ; অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

বিমল একটু সংযত হইয়া, বলিল, “হাঁসপাতাল শুদ্ধ সবাই থেপে উঠেছে, চাঞ্চিয়ান্ রিজাইন দেবার জগ্ন ডাক্তার সাহে-

বের অল্পমতি চেয়েছেন ; কম্পাউণ্ডাররা সব পরামর্শ ঠিক করে রেখেছে যে, শ্বিথ্ এলেই তা'রা ধর্মঘট করবে।—ওরা সবাই বুঝেছে, তোমাদের এ বদনাম সর্বৈব মিথ্যা।”

বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সজোরে হস্ত হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া, মর্মান্তিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল, “জঘন্য-জানোয়ার! ওর মুখের উপর জুতো ছুঁড়ে মারতেও ঘৃণা হয়। লেখাপড়া শিখে, আর কিছু করতে পারলে না! কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে শেষে—” বিমলের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষ-মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। তাহার দুই চোখ্ হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নমিতা হাঁ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।—বিমলের নিশ্চিন্ত-প্রসন্ন সদা-নন্দ মূর্তির উপর আজ এ কি ভীষণতার বজ্রাঘ্নিশিখা ঝলসিয়া উঠিয়াছে!—চাহিয়া চাহিয়া নমিতার যেন চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, মুখে একটা ব্যাকুলতার আবেশ ঘনাইয়া উঠিল।—হাত তুলিয়া ইসারা করিয়া সে বিমলকে বলিল, “কাছে আয়, ভাই!”

বিমল কাছে আসিল ও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া বলিল, “সামাজিক সম্মান, আর পদমর্যাদার জোরে, ঐ মিথ্যা-বাদী কাপুরুষটা যা খুসী তাই করবে? ভগবানের বিধান যাই হোক, কিন্তু তাঁর ওপর চাল মেরে, এই যে মানুষের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ কিছুতেই সস্থ করব না! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি ব'লে, আমাদের সম্মানের মূল্য নাই?—আমরা কি

মরে রয়েছি?.....মাথার উপর জ্বরদন্ত অভিভাবক নেই বলে, ওই ইতর, ছোটলোক কুকুরের—”

অকস্মাৎ বিদ্যুতাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নমিতা উন্মাদ-বিকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সাবধান, নিজের মাতাপিতার সম্মান অরণ রেখে—!” নমিতার কথা শেষ হইল না সে বিছানার উপর অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা ফিরিল। দৃষ্টি খুলিয়া ভগ্ন করুণ কণ্ঠে সে বলিল, “কুৎসিৎ গালি? মর্মান্তিক অভিশাপ? বুঝা শক্তি-অপব্যয়! বিমল, আমার ত নীচাত্মার ওরসে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন নীচতা প্রকাশ করিস্ ভাই? বাবার স্বর্গগত আত্মার অপমান করা হয় যে!—তাকে ব্যথা দিস্ নি; চুপ কর! তিনি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি সব দেখেছেন, সব জানেন।—তাঁর স্মৃতির গৌরব কতখানি জীবন্ত জালাময় হয়ে আমার বুকের মাঝে জেগে আছে, সে তিনি জানেন্ রে, আর জানেন অন্তর্যামী! সেই ত আমার কুমারী-জীবনের পবিত্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ! “পিতা রক্ষতি কৌমারে” তিনি রুলে দিয়েছিলেন। সে ত আমি ভুলি নি; ওরে এক মুহূর্তের জগ্ন ভুলি নি।—কেন ভাবিস ভাই? যে যা বলেছে বলতে দে।—আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি,—আর কোন নিন্দা অপমান গ্রাহ্য করি না। এবার নিঃশঙ্ক উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে; মানির পীড়ন থেকে অন্তরাত্মা মুক্তি পেয়ে বাঁচুক, আর হিংসা-বিষেব জাগাস্ নৈ!”

নমিতার বুকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি

একটা গাঢ় আবেগ কাঁপিয়া উঠিল!—“আঃ বাবা—” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল;— ধীর গভীর স্বরে বলিল, “পার্শ্ববের অন্যায় অপমানের আঘাত আজ অপার্শ্বব শাস্তির দিক্ থেকে ন্যায়াপ্রাপ্য সম্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি দাও, ভগবান্!—সান্তের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অশাস্তি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আজ চিন্তাশক্তিকে অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাও,—আমার এবারের ঘুম স্ননিদ্রার আরামে ভরিয়ে দাও, দয়াময়!”

লছমীর মা আসিয়া, সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, “নমি-দিদি, এবার কিছু খা, ভাই!—সেই কোন্ সকালে এতটুকু খেয়ে গেছিস, তারপর আর তো—!”

হাত নাড়িয়া নমিতা বলিল, “এখন নয়, এখন নয়, লছমীর মা!—বড় মাথায় যাতনা হচ্ছে, তোমরা চলে যাও।—মাকে দেখ গে।—আমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমাই। মাথাটা সেরে যাক্, তারপর—।”

জানালায় নীচে রাস্তায় একদল পথিক সম্মুখে উচ্চ রোলে হাঁকিল, “হরিবোল—বল হরি, হরিবোল!”

চকিতে উৎকর্ণভাবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে শব্দ শুনিতে গেল, কিন্তু পারিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিদ্যুতের চিম্টিয়ায় মস্তিষ্কের সমস্ত শির-উপশিরাগুল! চিমটাইয়া পিছনে টানিয়া ধরিল।—যজ্ঞগাহতের অক্ষুট আর্তনাদ তাহার কর্ণ হইতে বাহির হইল; ধূপ করিয়া তাহার মাথাটা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। কাতর স্বরে সে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে যায়—।”

জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বিমল সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি! আমাদের নিশ্চলবাবু—!” পরক্ষণে ভুল সংশোধন করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নিশ্চলবাবু, তিনিও যে খালি পায়ে কাঁধ দিয়ে চলেছেন!—দেখি ত কে—!”

বিমল উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন।মিনিট-কুড়িক আগে দেখলুম, নিশ্চলবাবু ছাতা আর ব্যাগ্ হাতে করে ছুটে আসছেন স্টেশন থেকে। বোধ হয়, গুঁর সঙ্গে দেখাও হয় নি; আগেই মারা গেছেন।”

“গেছেন!” বলিয়াই নমিতা বিহ্বলভাবে বিস্ফারিত নয়নে জানালায় দিকে চাহিয়া রহিল! বিমল ভীত হইয়া ডাকিল, “দিদি!”

নমিতা দৃষ্টি ফিরাইল। একটা স্তম্ভময় নিরাশার হাসিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে বলিল, “চলে গেল? অযোগ্যতার দুঃসহ মনস্তাপ নিম্নেই সে চলে গেল! পৃথিবীতে কি স্থিতি সে রেখে গেল আজ? শুধু অকর্মণ্যতার! শয়তানি করমাসের মাপে সে নিজেকে গড়ে তুলতে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগ্য কর্তব্যপালন করতে পারে নি,—পৃথিবীর কাছে,—। না—না, পৃথিবীর মানুষের কাছে সে চির-অপরোধী রয়ে গেল! বুকটা তার ভেঙ্গে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই ভাঙ্গনের ষা খেয়েই প্রাণটা তার ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে উঠেছিল! তোমার স্বপ্ন বিচার, ভগবান্! তার আসক্তির জগৎ সংসারে কিছু রাখ নি!—কোন পিছটান ছিল না তার।—সে উপেক্ষিত

—অনাদৃত হয়ে, বৈরাগ্যভরা হৃদয় নিয়েই অবসাদের আলস্তে নমিতার দুই চক্ষু
পৃথিবী থেকে চলে গেল!—এ কি সৌভাগ্যের তজ্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। শাস্ত মুখে সে
যাত্রা! তোমার করুণাময় নাম ধন্য হোক ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে নিঃশব্দে ঘর হইতে
দয়াময়! এবার শান্তি দাও, শান্তি দাও—!” বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

বিরত।

হও রে সংঘত, ওরে রসনা আমার!
ভেঙ্গে যাক, দলে যাক, কি ক্ষতি তোমার?
এ জীবন ভস্ম ছাই, আপন কিছুই নাই,
যা'লয়ে গৌরব করি ভেবে অধিকার।
খেলিতে এসেছ খেলা, খেল স্মৃতি এই বেলা,
সময় চলিয়া গেলে আসিবে না আর।
হও রে সংঘত, ওরে রসনা আমার!

ওই হের অমানিশা আবারি' জীবন;
এই অমা চিরকাল রবে না এমন।
আলো তমঃ পাশাপাশি, অশ্রু পরে রহে হাসি,
মরণের পরে রহে নবীন জীবন।
বাঁধিয়া হৃদয়-মন, কর কাজ সমাপন,
যেন স্মৃতি যেতে পারি এলে আবাহন।
ওই হের অমানিশা আবারি' জীবন!

৩হেমন্তবালা দত্ত।

গান।

(রাগিণী বেহাগ)

হৃদয়-চাতক চায় ভালবাসা—
জীবন শুকাইল, কুসুম লুকাইল,
মরু হ'ল ধরণী সরস।
কবে আসিবে ঘন ঘোরে বরষা,
হৃদয়-নিকুঞ্জ হইবে সরস,
সব আশা-তৃষা মোর মিটিবে নিমেষে,
প্রেম-রসে হব হরষা!
মরণে নাহি ভরি ডুবিলে প্রেমে,
নীরবে যাইব রসাতলে নেমে,
ভুলিব দুখ-শোক, ভুলিব সুরলোক,
এ লোক হবে সুখ-পরশা!
মরিব যদি, ভালবেসে মরিব,
মত্ত-মধুপ-সম মধুপানে মরিব।
কুসুম ফুটায়, উৎস ছুটায়।
অমর করি যাব ভালবাসা॥

শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল।

ছন্ন-শ্রুতি।

বৈশাখের প্রচণ্ড নিদাঘে পুড়ে বিশ্ব হয় ছারখার।
শ্রাবণেতে শাস্ত করে তাহা শাস্তিময়ী স্নিগ্ধ বারিধারা ॥
শরতের সুবিমল আভা স্নেহময়ী মা'র আগমন।
হেমন্তের কুহেলিমালায় আবরিত নিখিল ভুবন ॥
মাঘের প্রখর-হিম-মাঝে সারদার জয়জয়রব;
বসন্তের আনন্দহিল্লোল, চাঁদ, ফুল, মলয়া, উৎসব!

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্ষা-বরণ

এতদিন যারে নীরসশুষ্ক তৃষ্ণা-আকুল বুকে
খুঁজেছিহু—কই কই ?

জীবন-মরুতে সেই রসময় অমৃত টেলে আজি
হর্ষমুখর-বরষা এসেছে ওই !

জুড়ায়ে গিয়েছে হতাস-পরশ-বিরস তাপিত প্রাণ,
করিয়াছে সে যে দগ্ধ জালায় চন্দন-লেপদান,
তাই তারে আজি জীবন ভরিয়া বন্দনা করি'
মোর

দুখ্ জালা সব হ'য়ে আসে উপশম ।
নিখিল বিশ্ব মুখর করিয়া বরষা আসিল ওই
হৃদি কূলে কূলে করি' মধু-ছম্ছম্ ।

বহু দিবসের বেদন-ব্যাকুল বিফল প্রাণে সে
মোর

কি আশা ঢালিল আজ,
প্রণয়ীর প্রাণ-যমুনার কূলে সাঁতারি উঠিছে কে
ঢলি, ঢলি' পড়ে সারা তনু-ভরা লাজ ।
বর্ষণ-ছলে ধরণীর পরে ঝরে' ও যে স্নপাধার,
ভুলোকে ছুলোকে পুলক উছলি পড়ে ঘেন
দেবতার,

নিখিল নিঙাড়ি' প্রেম লয়ে আজি' দাঁড়াইয়া
তারে গো

বন্দিতে শত ছন্দে যে কবিকুল ;
হতাশ-ভরসা মোহন দরশা বরষা আসিল ওই
হৃদয়-বৃন্তে ফুটায়ে মিলন-ফুল ।

বসি' স্নখে আজ বাতায়ন-তলে মনে পড়ে কত
বাণী,
স্মৃতি কত দিবসের ;

চঞ্চল মেঘ-গুরু-গরজনে দ্রুত দ্রুত হিঙ্গা-তলে
জাগে কত ছবি প্রণয়-নন্দনের ।

বন্ধ ঘরের ছায়ায় ছায়ায় নিঃশ্বাসি' শতবার,
প্রগল্ভ বায়ু কিরিছে অদীর সন্ধান করি' কার,
নামে যবে ধারা প্রাণের জনের দর্শন লভি'
ধীরে

মাতাল সে বায়ু তখন শান্ত প্রাণ ;
বক্ষে জাগায়ে সরস ভরসা বরষা আসিল ওই
বিরহীর বুকে জাগাতে মিলন-গান ।

মৌন-বদনা কৃষক-বিয়ারি দাঁড়ায়ে কুটীর-দ্বারে
কি ভাবিছে আজি ওই,
সন্মুখে তার শূন্য ক্ষেতের দূর সীমানার শেষে
শুভ্র গাঞ্জেতে জল করে থই থই ।

ক'দিন হইতে স্বামী ঘরছাড়া তাই কি উদাস
মন,

হেরিয়া আষাঢ় ঝঝর' ধার বন-তনু-শিহরণ,
নীরদ-অধরে চপলার হাসি চমকে অবলা-প্রাণ,
প্রাণপ্রিয় বঁধু কাছে নাই আজি তার ;
প্রেম-গৌরবে নিখিল-ভরসা বরষা আসিল ওই
মিলন জাগায়ে স্মৃতি-মাঝে বেদনার !

আপনা আপনি এ শোভায় ডুবি' তৃষা যে
মিটে না হয় !

কে আছি' প্রিয়জন,
বিরহ-তাপিত কে আছি' আজি মোর সাথে
সাথে আয়

বন্ধ ঘরের খুলে দে রে বাতায়ন ।
ধন্য হইবি যদি আঁখি মেলে বাহিরেতে একবার,
সদীয়ে সদীয়ে আজি কোলাকুলি হয়ে গেছে
একাকার,

স্বরণের ধারে ধরণীর ধূলি তরল হয়েছে গলি,
গৃহ মাঠ ঘাট কি অমিয় দরশন ;

নবীন ছন্দে মিলনানন্দে বরষা আসিল ওই,
বুকে বুকে ছোট্টে নন্দন-হরষণ।

বিরহী যক্ষ, কবে কোনদিন হইল মেঘের সাথে
কত যে বারতা তার,
কবির হিয়ায় নির্বার হ'য়ে গলি সে করুণ বাণী
ঝরিয়া পড়িল কবিতায় স্থানার।

সেই মেঘদূত—মনে পড়ে আজ তারি বিরহের
গান,
সাধ যায় সেই যক্ষের সনে নিশাইতে মনপ্রাণ;
বন্দনা-অভিনন্দন ছলে দাদুরী ডাকিছে গো
বঁধুর বাসর রচি আয় মোরা আজ;
আসিল বরষা মঙ্গলময় দিকে দিকে গেল খুলি
প্রকৃতির অবগুষ্ঠন-ভরা লাজ।

প্রেমের চারণ বরষা হেথায় এসেছে নবীন
বেশে
রচি' আজ নব গান,
হৃদি-কূলে কূলে কি স্মৃতি উছলে গুলিয়া কণ্ঠ
তার,
মুখর হইয়া উঠেছে নিখিল-প্রাণ!
কে আছিল ওরে দেখে যা বাহিরে হৃদয়
করিয়া থির,
জগতের সনে আজি প্রেম-যাগ-উৎসব প্রকৃতির,
এ মহামিলন-মঙ্গলে প্রাণ ছন্দে উঠিছে নেচে,
সুন্দর মোর আয় রে বরষা আয়;
আয় রে প্রণয়-বন্দনা গাহি নন্দিতে ধরাতল
বসে আছি তোরা মিলন-প্রতীক্ষায়!
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

পাতিত্বত্ব।

পুরুষ নারীর পাণিগ্রহণ করিল এবং
বলিল—“ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধামি।
মম চিত্তমহুচিতং তে অস্থ। মম বাচমেক-
মনা জুষস্ব। প্রজাপতিস্তা নিযুনক্তু মহম্।
ওঁ গৃভ্ণামি তে সৌভগবায় হন্তং, ময়া পত্যা
জরদষ্টির্ধ্বাসঃ। ওঁ সমগ্ৰস্ত বিধে দেবাঃ,
সমাপো হৃদয়ানি নো। সম্মাতরিস্থা সংধাতা
সমুদ্বেষ্টী দধাতু নো।”—আজ হইতে আমি
হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব। আমার চিত্তানুরূপ
তোমার চিত্ত হউক। একমনা হইয়া আমার
বাক্য শ্রবণ কর। প্রজাপতি আমার জন্ত
তোমাকে নিয়োজিত করুন। প্রজাপতি আমার
জন্ত তোমাকে নিয়োজিত করুন। সৌভাগ্য
উৎপাদনের জন্ত আমি তোমার পাণিগ্রহণ

করিতেছি। আমার সহিত পত্নীরূপে তুমি
যাবজ্জীবন বাস কর। বিশ্বদেবগণ ও জল-
দেবতা তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে মিলিত
করুন। অগ্নি, প্রজাপতি ও উপদেষ্টী দেবতা
আমাদের দুইটি হৃদয় একীভূত করুন।”

নারীর প্রাণ তাহাই চাহিতেছিল। শত
জন্মান্তর ব্যাপিয়া তাহার হৃদয় যে হৃদয়টির
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়া গিয়াছে,
এই জন্মেও গাহস্থ্যজীবনের প্রথম জ্ঞানো-
ন্মেষক্ষেণে তাহার হৃদয়-যে হৃদয়টির সহিত
মিলিত হইবার জন্ত সমুৎসুকভাৱে অবস্থান
করিতেছিল, আজ মঙ্গলময় বিধাতার অসীম
অনুগ্রহে সেই চির অভীষিত ধন—আপনার
সুখ-সুখময় জীবনের একমাত্র বন্ধুকে পাইয়া

সে স্বকীয় শূন্য হৃদয়ে পূর্ণতা অল্পভব করিল,
এবং আপনায় দেহ, মন ও প্রাণ তাহার জ্ঞা
অবিরত নিয়োজিত করিতে পাইবে বলিয়া
কৃতার্থ হইল ।

নর-নারীর মধ্যে এই দাম্পত্য-সম্বন্ধ,
যাহা সাধারণতঃ প্রণয়নামে অভিহিত, বড়ই
মধুর এবং পবিত্র ! সম্পদের স্রোতে এ সম্বন্ধ
ভাসিয়া যায় না, বিপদের ঝটিকায় এ সম্বন্ধ
ভগ্ন হয় না, অবস্থার বিপর্যয় এ সম্বন্ধকে
বিকৃত করে না, শৈথিল্যাকারিণী জরা এই
সুদৃঢ় সম্বন্ধকে শিথিল করিতে পারে না,
প্রলোভন এ সম্বন্ধের উপর আপন মায়াজাল
বিস্তার করিতে পারে না, সঙ্কোচের আবরণ
এ সম্বন্ধকে চাপিয়া রাখিতে পারে না । এ এক
প্রাণস্পর্শী শান্তিপূর্ণ সম্বন্ধ । কবিগণ এ মধুর
সম্বন্ধের সঙ্গীত তুলিয়া আত্মহারা হন,
ধাঞ্চিকগণ এ পবিত্র সম্বন্ধের আলোচনা
করিয়া কৃতার্থ হন । তাই উত্তর-চরিতের
ভাবুক কবি মর্মস্পর্শিনী ভাষায় বলিয়াছেন—
“অর্ধেভ্যং স্তন্থদুঃখ্যোরনুগুণং সর্বাস্ববস্থাশ্ব-
দিশ্রামো হৃদয়স্য যত্র জরসা যন্মিন্নহার্যো রসঃ ।
কালেনাবরণাতায়াং পরিণতে যৎ

স্নেহসারে স্থিতং

ভদ্রং প্রেম স্তমানুযস্য কথমপ্যেকং হি

তৎ প্রাপ্যতে ॥

—স্তন্থদুঃখে একরূপ, সকল অবস্থায়
অহঙ্কুল, যাহাতে হৃদয় বিশ্রাম লাভ করে,
জরা যাহার রস কাড়িয়া লইতে পারে না,
কালক্রমে সঙ্কোচের নাশ হইলে যাহা পরিপক্ক
স্নেহরূপে পরিণত হয়, অকপট হৃদয়ের সেই
মদনময় প্রেম অতীব বিরল ।

বাস্তবিক, নর ও নারী সংযুক্ত হইয়া যেন

মানবজীবনের পূর্ণতার সৃষ্টি করিয়াছে । এক-
দিকে নারীর কোমলতার সহিত না মিশিলে
নরের কঠোরতা স্বকীয় তীব্রতায় জগৎ
নিপীড়িত করিয়া ফেলিত, অত্মদিকে পুরুষের
কঠোরতাকে আশ্রয়রূপে না পাইলে কক্ষম
জগতের দুর্ষহভারে নারীর কোমলতা ছিন্ন-
লতার মত নত হইয়া পড়িত । যেমন নরের
সাহচর্য্য না পাইলে অবলা নারীর পক্ষে একল
জীবন ধারণ দুষ্কর হইয়া পড়ে, তেমনি
আবার নারীর সাহচর্য্য ব্যতীত ধর্ম্মকক্ষম-ময়
পুরুষের জীবনও অপরিচাল্য হইয়া থাকে ।
এতদ্ব্যতীত লোকসৃষ্টির জ্ঞাত্রী পুরুষের মিলন
জগদীশ্বরের একান্ত অভিপ্রেত । সেই জ্ঞাত্র
ভাষ্যাহীন জীবনের প্রসঙ্গ তুলিয়া শাস্ত্রকারগণ
বলিয়াছেন—

“একচক্ররথো যদ্বদেকপক্ষো যথা থগঃ ।

অভার্য্যোহপি নরস্তদ্বদযোগ্যঃ সর্বকক্ষস্থ ॥”

যেমন রথের একটা চাকা থাকিলে তাহা
চলিতে পারে না, এবং পক্ষীর একটা পক্ষ
থাকিলে সে উড়িতে পারে না, সেইরূপ
ভাষ্যাহীন নর সকল কর্ম্মের অযোগ্য ।

“ভাষ্যাহীনে ক্রিয়া নাস্তি ভাষ্যাহীনে কুতঃ স্তন্থম্ ।

ভাষ্যাহীনে গৃহং কস্য তস্মাদ্ ভাষ্যাং সমাপ্রয়েৎ ॥

ভাষ্যাহীন ব্যক্তির ক্রিয়া নাই, ভাষ্যাহীন
ব্যক্তির স্তন্থই বা কোথায় ? ভাষ্যা না থাকিলে
গৃহই বা কাহার ? সেই জ্ঞাত্র ভাষ্যা গ্রহণ
করা কর্তব্য ।

ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।

গৃহং তু গৃহিণীহীনং কাস্তাদাদতিরিচ্যতে ॥

সংসারী ব্যক্তির কেবল গৃহই গৃহ নহে,
গৃহিণীই তাহার গৃহ । গৃহিণী না থাকিলে
এই গৃহ দুর্গম কাননকেও পরাজিত করে ।

অদারস্য গতির্নাস্তি সর্বান্তস্যাকলাঃ ক্রিয়াঃ ।
স্বরার্চনং মহাযজ্ঞং হীনভাগ্যো বিবর্জয়েৎ ॥

পত্নীহীন ব্যক্তির গতি নাই । তাহার সকল ক্রিয়াই বিফল । দেবতাপূজাই বল, মহাযজ্ঞই বল, পত্নীহীন ব্যক্তির তাহা পরিত্যাগ করাই উচিত ।

বাস্তবিক পক্ষে সংসার হইতে ভাৰ্য্যাকে বাদ দিলে সে সংসার সর্বতোভাবে ত্রীহীন হইয়া পড়ে । জননীর স্নেহ বক্ষে ধারণ করিয়া কে সন্তানের প্রসব ও পালন-দ্বারা সংসারকে স্থায়িত্বপ্রদান করে ?—ভাৰ্য্যা । কাশ্মনোবাক্যে কে সংসারের ত্রীবন্ধি-সাধন করে ?—ভাৰ্য্যা । অতিদুষ্কর গৃহিণীব্রত অবলম্বন করিয়া কে সংসারকে সর্বদা শ্রমদ্বারা সঞ্জীবিত রাখে ?—ভাৰ্য্যা । স্নেহ, দয়া, শাস্তির উৎসরূপে বর্তমান থাকিয়া কে দুঃখক্লিষ্ট তপ্ত সংসারকে শীতল করিয়া দেয় ?—ভাৰ্য্যা । পবিত্রতা ও প্রসন্নতার আলোকে কে তমোময় সংসারস্থল সর্বদা উদ্ভাসিত করিয়া রাখে ?—ভাৰ্য্যা ।

মহুও বলিয়াছেন—

প্রজনার্থং মহাক্কাণ্ডাঃ পূজার্তা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

দ্বিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥

সন্তান-প্রসবের জন্য মহাকল্যাণভাজন গৃহের-শোভাস্বরূপ রমণীগণ পূজার যোগ্য । এ-কারণ গৃহমধ্যে ত্রী ও ত্রী, এতদুভয়ের কোন প্রভেদ নাই ।

উৎপাদনমুপত্যস্য জাতস্ত্র পরিপালনম্ ।

প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং ত্রীনিবন্ধনম্ ॥

অপত্যং ধর্ম্মকার্য্যাপি শুশ্রূষা রতিরুক্তম্ ।

দারাদীনন্তথা স্বর্গঃ পিতৃণামান্নশ্চ ॥

অপত্যের উৎপাদন, জাত শিশুর পরিপালন,

এই সমস্ত কার্য্যই সংসারে প্রত্যহ প্রত্যক্ষভাবে ত্রী রদ্বারাই হইয়া থাকে । পুত্র, ধর্ম্মকার্য্য, সেবা-শুশ্রূষাদি, পিতৃপুরুষদিগের এবং নিজের স্বর্গলাভ, সমস্তই দারাদীন ।

নরের চিরকল্যাণকারিণী, সংসারের সম্পৎস্বরূপা যে নারীর উপর সংসারের সুখ, শাস্তি, পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, স্বচ্ছলতা এবং সুখশঃ অধিকাংশরূপে নির্ভর করে, ধর্ম্মশাস্ত্র যাহার সম্মান-রক্ষার জন্ত বারংবার উপদেশ দিয়াছেন, সেই নারীর স্নিগ্ধমধুর নিম্নলি পবিত্র মূর্ত্তিই প্রশস্তা । এবং সেই মূর্ত্তির অধিকারিণী হইতে হইলে নারীকে বিশিষ্টগুণরাজিতে মণ্ডিত হইতে হইবে । নতুবা নিপুণা নারী সংসারের কালিমস্বরূপা এবং জগতে চিরদিনই বিনিন্দিতা । আবার গুণের অধিকারিণী হইতে হইলে নারীগণকে সর্বাপ্রে পতিব্রতা হইতে হইবে । কারণ, পতিব্রতাই নারীগণের অগ্রাগ্র গুণসমূহের মেরুদণ্ডস্বরূপ । যেমন বিনয় পুরুষের অগ্রাগ্র গুণসকলকে অলঙ্কৃত করে, এবং বিনয় না থাকিলে পুরুষের অগ্র গুণসকল বিফলতা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ পতিব্রত্যা নারীদিগের আর যত গুণ আছে সকলকে বিভূষিত করে, এবং পতিব্রত্যের অভাবে তাহাদের অগ্র শত শত গুণ বিফল হইয়া থাকে । পুষ্পের যেমন সৌরভ, ত্রী-জাতির তেমনই পতিব্রত্যা । ধেরূপ সৌরভ থাকিলে অতিকুরূপ বহুপুষ্পও সমাদৃত হয়, আর সৌরভ না থাকিলে অতিস্বরূপ পুষ্পও অনাদৃত হইয়া থাকে, সেইরূপ পতিব্রত্যা থাকিলে কুরূপ ত্রীলোকও পতিব্রতা বলিয়া জগতে মান্য হইয়া থাকে, এবং পতিব্রত্যা না থাকিলে ত্রীলোকেই আলোকসামান্য সৌন্দর্য্যও

লোকের নিকট আদৌ প্রশংসাজনক হয় না ।

এইজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন,

“কোকিলানাং স্বরো রূপং নারীরূপং

পতিব্রতম্ ।

বিচারূপং কুরূপাণাং ক্ষমারূপং তপস্বিনাম্ ॥

কোকিলদিগের স্বরই রূপ, কুরূপদিগের বিদ্যাই রূপ, তপস্বীদিগের ক্ষমাই রূপ, এবং নারীদিগের পাতিব্রতাই রূপ ।

পাতিব্রত্যা কি তাহা বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, যে-নারী পতিসেবা জীবনের একমাত্র ব্রত মনে করেন, তিনিই পতিব্রতা, এবং পতিব্রতার ধর্ম পাতিব্রত্যা । পাতিব্রতোর অধিকারিণী হইতে গেলে পতিকে চেনা চাই, পতির সহিত নিজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটা বুঝা চাই । উপভোগ-সম্বন্ধের দোহাই দিয়া যদি স্বামী ও স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ধর্মপত্নী ও কামপত্নী বা কুলটায় কোন প্রভেদ থাকে না, এবং সেই চির-পবিত্র দাম্পত্য-সম্বন্ধকে চিরদিনের জন্ত সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করিয়া একটা অনিত্য স্বার্থনিষ্ঠ সম্বন্ধকেই অঙ্গীকার করিতে হয় । কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ কেবল উপভোক্তা উপভুক্তার সম্বন্ধ নয়, কেবল প্রভু ও ভূত্যের সম্বন্ধ নয়, কেবল পালক ও পালিতার সম্বন্ধ নহে । ইহা এক অতি মহৎ, স্বর্গীয়, ওতপ্রোত-ভাবে ধর্মদ্বারা সংশ্লিষ্ট, মৃত্যুর দ্বারাও অবিস্ক্রিয়, অদ্বৈতভাবে অমুপ্রাণিত, সুনির্মল প্রেমদ্বারা অভিষিক্ত, অতিশুদ্ধ সম্বন্ধ । যে নারী পতিকে সামান্ত মানুষ জ্ঞান না করিয়া ইহলোকের ও পরলোকের পরমগুরু বলিয়া বুঝিতে পারে, সেই শুধু এই পতিপত্নীর পবিত্র সম্বন্ধটুকু বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকে ।

শাস্ত্রে উক্ত আছে,—

“গুরুরগ্নির্দ্বিতীয়াং বর্ণানাং ব্রাহ্মণো গুরুঃ ।

পতিরেকো গুরুঃ স্ত্রীণাং সর্বত্রাভ্যাগতো গুরুঃ ॥”

দ্বিজাতিগণের অগ্নিই গুরু, বর্ণ-সকলের মধ্যে ব্রাহ্মণই গুরু, স্ত্রীদিগের মধ্যে পতিই গুরু এবং অভ্যাগত ব্যক্তি সর্বত্রই গুরুস্থানীয় ।

যে নারী পতিকে পরমগুরুস্বরূপ মনে করিয়া আপনার দেহ, মন ও প্রাণ সমস্তই তাঁহার চরণে সমর্পণ করিয়া স্থায়ী হন, তিনিই পতিব্রতা ।

মহু বলিয়াছেন,—

“পতিং যা নাভিচরতি মনোবাগ্দ্দেহসংযতা ।

সা ভর্তৃলোকানাপ্রোতি সন্তিঃ সাক্ষীতি

চোচ্যতে ॥

মৃতে ভর্তৃর সাধ্বী স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।

স্বর্গং গচ্ছত্যপুত্রাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

যে স্ত্রী মন, বাক্য ও দেহে সংযতা হইয়া কখনও পতিকে লঙ্ঘন করেন না, তিনি মৃত্যুর পর ভর্তৃলোকে গমন করেন এবং সাধুগণ তাঁহাকে সাক্ষী বলিয়া থাকেন । সাক্ষী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচার্য্য-পালনপূর্ব্বক অপুত্রা হইয়াও ব্রহ্মচারীদিগের মত স্বর্গে গমন করিয়া থাকেন ।

হারীত বলেন,—

আর্ত্তার্ভে মুদিতে হৃষ্টা প্রোষিতে মলিনা কৃশা ।

মৃতে ত্রিয়েত যা পত্যো সা স্ত্রী জ্ঞেয়া

পতিব্রতা ॥

যে স্ত্রী পতি গীড়িত হইলে গীড়ামুভব করেন, পতি আনন্দিত হইলে আনন্দিত হন, পতি প্রেবাসে থাকিলে মলিনা ও কৃশা হন, এবং পতির মৃত্যু হইলে জীবনত্যাগ করেন, তিনিই পতিব্রতা বলিয়া জ্ঞেয়া ।

* এক্ষণে সহমরণ ও অসুহমরণ প্রথা প্রচলিত না থাকায় পতিপ্রাণ রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর আজীবন

কল কথা, যে স্ত্রী স্বামীর জীবিতাবস্থায় সর্বতোভাবে তাঁহার স্বখদুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তৎপত্ৰিতে তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তন্নিস্তচিন্তা হইয়া সংযতভাবে জীবনাবশেষ যাপন করেন, তিনিই পতিব্রতাক্রমে গণ্য।

“সা ভাৰ্য্যা যা পতিপ্রাণা সা ভাৰ্য্যা যা
পতিব্রতা ॥”

—একমাত্র পতিপ্রাণা ও পতিব্রতা
ভাৰ্য্যাই প্রকৃত ভাৰ্য্যা-নামের যোগ্য।

এই পতিব্রতাদিগের মহিমা বড় অল্প নহে।

মৎস্তুপুৰাণে লিখিত আছে—

“তস্মাৎ সাক্ষ্যাঃ স্ত্রিয়ঃ পূজ্যাঃ সততঃ
দেববজ্জর্নৈঃ।

তাংসং রাজ্ঞা প্রসাদেন ধাৰ্য্যতে চ জগজ্জন্ম ॥”

—সেইজ্ঞা সাধু স্ত্রীগণ সতত লোককর্তৃক দেবতার মত পূজ্যা। এই সাক্ষীগণের অঙ্ক-গ্রহেই রাজা ত্রিজগৎ পালন করিয়া থাকেন।

এই পতিব্রতা নারীবিশেষের ধর্ম নহে, ইহা সকল বিবাহিতা নারীরই ধর্ম; এবং সকল কুলাঙ্গনারাই কায়মনোবাক্যে এই ধর্ম পালন করা কর্তব্য। প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য মধুর বাক্য ও মধুর ব্যবহারে স্বামীকে সর্বদাই সন্তুষ্ট রাখা। যে সকল নারী অহমিকার বশবর্তিনী হইয়া স্বামীকে অসম্মান ও অবহেলা করে এবং তাঁহার উপর প্রভুত্ব স্থাপনে যত্নবতী হয়, অথবা দরিদ্র স্বামী তাহার ক্ষুদ্রস্বার্থসাধনে অসমর্থ বলিয়া স্বামীকে

ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া থাকেন। জাতি ও ধর্মবিশেষে বিধবা-বিবাহের প্রচার থাকিলেও সর্বত্রই একান্ত-পতি-পরায়ণ নারীগণ পুনর্বার বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্য-পালনই যে প্রায়ঃ মনে করেন, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

অনাদর করে, তাহারা কোনকালেই সম্মানার্থ হইতে পারে না। শাস্ত্রে আছে—

“ন সা ভাৰ্য্যোতি বক্তব্য্য যন্তা ভর্ত্তা ন তুয্যতি।
তুষ্টে ভর্ত্তরি নারীগং সন্তুষ্টাঃ সর্বদেবতাঃ ॥

—যে নারীর স্বামী সন্তুষ্ট নহ্ন, সে ভাৰ্য্যা বলিয়াই গণ্য হয় না। স্বামী যে নারীর প্রতি সন্তুষ্ট থাকেন, তাহার উপরই দেবতা পরিতুষ্ট হন।

স্বামী যদি সহস্র দোষে দূষিত হ'ন, পতিব্রতার নিকট তিনি দেবতার স্বরূপ। স্বামীর গুণাগুণ-বিচার করা নারীর পক্ষে একান্ত গর্হিত কর্ম। মম্ব বলেন,—

“বিশীলঃ কামবৃত্তো বা গুণৈঃ বা পরিবজ্জিতঃ।
উপচর্য্যঃ স্ত্রিয়া সাক্ষীয়া সততঃ দেববৎ পতিঃ ॥”

—স্বামী দুঃচরিত্র হউন, কামাচারী হউন, অথবা নিগুণ হউন, সাক্ষী স্ত্রী তাঁহাকে সর্বদা দেবতার মত পূজা করিবে।

যে পতিদেবতার আশ্রয়ে থাকিয়া কোমলপ্রকৃতি নারী এই কণ্টকাকীর্ণ ভীতি-সঙ্কুল সংসারকাননে সুখে জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হন, কি বাক্যে, কি মনে, কি কার্যে সেই পতিদেবতার কোনরূপ অপ্রিয় সাধন অথবা তাঁহাকে লজ্জন করা নারীর পক্ষে অতীব নিন্দনীয় কার্য। মম্ব বলেন,—
“পাণিগ্রাহন্ত সাক্ষী স্ত্রী জীবতো বা মৃতস্ত বা।
পতিলোকমভীপন্তী নাচরেৎ কিঞ্চিদপ্রিয়ম্ ॥”

পাণিগ্রাহী পুরুষের পতিব্রতা স্ত্রী, যিনি মৃত্যুর পর পতিলোক ইচ্ছা করেন, স্বামীর জীবিতাবস্থায় হউক অথবা মরণের পরই হউক, কদাচ তাঁহার অপ্রিয় সাধন করিবেন না।

“যস্মৈ দদ্যাত পিতা ত্বেনাং ভ্রাতা বাহুমতে:

পিতুঃ।

তং শুশ্রূষেত জীবন্তং সংস্থিতঞ্চ ন লভ্যয়েৎ ॥”

পিতা অথবা পিত্রাদেশে ভ্রাতা কন্যাকে
স্বাহার হস্তে সমর্পণ করেন, তিনি যতদিন
বাঁচিয়া থাকিবেন, কন্যা তাঁহার সেবা করিবে,
এবং মরিয়া গেলেও কন্যা তাঁহাকে লজ্জন
করিবে না। “কারণ,

“ব্যভিচারাত্, ভর্তুঃ স্ত্রী লোকে প্রাপ্নোতি
নিন্দ্যাতাম্।

শৃগাল-বোনিং প্রাপ্নোতি পাপরোগৈশ্চ
পীডাতে ॥”

—ভর্তার ব্যভিচারিণী হইলে নারী ভগতে
নিন্দনীয় হয়, এবং পরজন্মে শৃগালবোনি প্রাপ্ত
হয়, এবং পাপ ও রোগদ্বারা পীড়িত হইয়া
থাকে।

পতির সহিত বনবাসগামিনী সীতাকে
নারীকুলশিরোমণি অম্বুসুয়া যে মধুর পাতি-
ব্রতধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা এই
স্থানে উদ্ধৃত করা অসঙ্গত হইবে না। অনসুয়া
বলিয়াছিলেন,—“জানকি ! পতি নগরেই
থাকুন বা বনেই বাস করুন, অনুকূলই হউন
অথবা প্রতিকূলই হউন, যাহাদিগের পতিই
পরম প্রিয়তম, সেই সকল ললনাদিগের জন্মই
মহোদয় লোক সকলের সৃষ্টি হইয়াছে। পতি
দুঃশীল, স্বেচ্ছাচারী অথবা নির্ধন যেকোন
হউন, তিনিই সংস্খভাবা নারীদিগের পরম-
দেবতাস্বরূপ। বৈদেহি ! আমি বহুকাল
বিবেচনার পর পতি অপেক্ষা পরমহিতৈষী
বন্ধু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না,
পতিই ইহকাল ও পরকালের জন্ম অক্ষয়
তপস্কার অমুষ্ঠান-স্বরূপ। কামাসক্তা অদতী

কামিনীগণ, যাহারা কেবল ভরণপোষণার্থই
ভর্তাকে ভর্তা বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে,
তাহারা এইরূপ দোষগুণ না জানিয়াই স্বেচ্ছা-
চারিণী হয়। ঐ সমস্ত অসদগুণযুক্তা নারীরা
অকার্য্যের বশীভূতা হইয়া ধর্মভ্রষ্টা ও
নিন্দিতা হইয়া থাকে। আর তোমার মত
সদগুণসমূহে বিভূষিতা এবং উৎকৃষ্ট ও অপ-
কৃষ্ট লোক-সকলের বিষয়ে জ্ঞানবতী রমণীরা
পুণ্যশীল পুরুষের হ্রায় অনায়াসে স্বর্গলোকে
বিচরণ করিয়া থাকেন। অতএব তুমি এই-
রূপে পতিব্রতাদিগের আচার অবলম্বন করিয়া,
সতীত্বসমম্বিতা ও পতিরতা হইয়া তাঁহার
সহধর্মচারিণী হও এবং তাহা হইলে যশঃ ও
ধর্মলাভ করিবে।” (রামায়ণ-অযোধ্যাকাণ্ড,
১১৭ সর্গ)।

এক্ষণে ভাষ্যার কিরূপ স্বামিসেবা কর্তব্য
দেখা বাউক। কেবল স্বামীর আবশ্যক বস্ত্র-
সকল তাঁহার হাতে হাতে তুলিয়া দিলে অথবা
স্বামীর অঙ্গ-সংবাহনাদি করিলে পত্নীর স্বামি-
সেবাকাৰ্য্য সম্পাদিত হয় না। তাঁহার
স্বামীর প্রতি আরও অনেক কর্তব্য আছে।
কার্য্যের জটিলতায় স্বামী যখন কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হইয়া পড়িবেন, পতিব্রতা রমণী মঞ্জীর
মত তাঁহাকে অবসরোচিত মঞ্জগা-প্রদান
করিবেন। দুঃখ অথবা নৈরাশ্যের জ্বালায়
স্বামীর চিত্ত যখন দগ্ধ হইয়া যাইবে, পতিব্রতা
রমণী সেই দুঃখ ও নৈরাশ্যের অংশভাগিনী
হইয়া প্রিয়সম্ভাষণ-দ্বারা পতিহৃদয়ের সে-
দাবানল নিবাইয়া দিবেন। দৈবদুর্কিপাক-
বশতঃ স্বামী যদি কুসঙ্গের বিষয় ফলে অধঃ-
পাতের পথে অগ্রসর হন, হিতাকাঙ্ক্ষিণী
পত্নী সহুপদেশ দ্বারা তাঁহাকে সংপথে আনয়ন

করিবেন। নিশ্চেষ্টাবশতঃ স্বামী যদি কোনও কার্যে সফলতা লাভ না করিতে পারেন, পত্নী তাঁহাকে জলন্ত ভাষায় উৎসাহ প্রদান করিয়া তাঁহার সেই জড়তা দূর করিবার চেষ্টা করিবেন। স্বামী দুর্দৈববশতঃ অরণ্যে অথবা কোনও দুর্গমস্থানে বাস করিতে বাধ্য হইলে, পত্নী প্রসন্নবদনে তাঁহার অহুগমন করিবেন। এমন কি স্বামী যদি স্বকীয় বুদ্ধিতে কোন ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, সহধর্মিণী পত্নীও নিজের তাহার ইষ্টানিষ্ট বিবেচনা না করিয়া সেই ধর্ম গ্রহণ করিবেন। সংসারের সকল দুঃখের জালা তিনি ধরিত্রীর মত সহ্য করিয়া স্বামীকে তাহার প্রাবল্য আদৌ জানিতে দিবেন না; এবং সাংসারিক সকল কার্যেই তিনি সহকারিণীর মত স্বামীর সহায়তা করিবেন। সেই জ্ঞান পণ্ডিতেরা বলেন—

“কার্যেযু মন্ত্রী করণেষু দাসী
ভোজ্যেষু মাতা শয়নেষু রক্তা ।
ধর্মাস্তুকুলা ক্ষময়া ধরিত্রী
ভার্য্যা চ যাড়ং গ্যবতীহ দুর্লভা ॥”

—স্বামীর সকল কার্যেই মন্ত্রী, কার্যসাধনে দাসী, ভোজ্য-সম্পাদনে জননীরূপিণী, শয়নে রক্তাসদৃশী, ধর্মের অমুকুলা এবং ক্ষমায় পৃথিবীতুল্যা,— এই ছয়গুণের অধিকারিণী ভার্য্যা জগতে দুর্লভ ।

আর একটি কথা। পাতিত্রতোর গভীর ভিতর কেবল নিজের পতিটিকে রাখিয়া পতির আত্মীয়স্বজনকে গৃহ হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিলেও পাতিত্রত্যাধর্ম ঠিক পালন করা হয় না। কারণ, পতিকে আপনার বলিয়া বুঝিতে গেলে পতিসংশ্লিষ্ট সকলকেই আপনার বলিয়া বুঝিতে হইবে। যে জিনিসকে

ভালবাসা যায়, সেই জিনিসের সংশ্লিষ্ট সকল বস্তু উপরই একটা ভালবাসার টান পড়িয়া থাকে। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া যে নারী পতি-সংশ্লিষ্ট আত্মীয়বর্গকে বাদ দিয়া কেবল পতিটিকে আপনার করিয়া লইতে চায়, বুঝিতে হইবে সে নারীর পতির প্রতি ঠিক বিমুগ্ধ ভালবাসা হয় নাই,—তাহার ভালবাসা কটু স্বার্থগন্ধ-দ্বারা দূষিত হইয়াছে। সেই জ্ঞান পতিব্রতা নারী পতির জনকজননী ও গুরুজনকে নিজের জনক-জননী ও গুরুজন ভাবিয়া ভক্তি করিবে; পতির ভক্তিভাজন অগ্রজ ও অগ্রজার প্রতি নিজের অগ্রজ ও অগ্রজার তুল্য সম্মান প্রদর্শন করিবে; পতির স্নেহাস্পদ ভ্রাতা ও ভগিনীকে নিজের ভ্রাতা ও ভগিনী ভাবিয়া স্নেহ অর্পণ করিবে; পতির ভক্তিভাজন অগ্রজজ্ঞায়াকে নিজের অগ্রজা বলিয়া ভক্তি করিবে, পতির স্নেহাস্পদ অমুজ-জ্ঞায়াকে নিজের অমুজা বলিয়া স্নেহ করিবে। স্বামীর পত্নী বলিয়া সপত্নীকে সখীজ্ঞান করিবে; পতির অগ্রাণ্ড স্বজনদিগকে নিজের স্বজন মনে করিয়া তদনুরূপ আচরণ করিবে। আরও পতির সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া পতির সংসারকেও নিজের সংসার মনে করিয়া সেই সংসারের সর্বতোভাবে ঈর্ষ্যসাধন করিবে এবং অতিথিসংকারাদি-ধর্মপালন-দ্বারা সংসারকে সর্বদাই সুপবিত্র করিয়া রাখিবে। এই ত ঠিক পাতিত্রত্যাধর্মপালন। এই জ্ঞান পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—

“ভক্তিঃ প্রেয়সি সংশ্রিতেষু কৰুণা

শ্রদ্ধা নম্রা শিরঃ

প্রীতিধাতুশ্চ গৌরবং গুরুজনে ক্ষুণ্ণিতঃ

কৃতাগস্যপি ।

অম্লান কুলঘোষিতাঃ ব্রতবিধিঃ

সোহয়ং বিধেয়ঃ পুন-
র্ঘট্তর্দয়িতা ইতি প্রিয়সখীবুদ্ধিঃ

সপত্নীষপি ॥

—প্রিয়জনে ভক্তি, আশ্রিতের প্রতি
করণা, মাতৃগণের প্রতি প্রীতি, গুরুজনে
সম্মান, অপরাধীর প্রতি ক্ষমা এবং ভর্তার
দয়িতা বলিয়া সপত্নীর প্রতি অবিচলিতা প্রিয়-
সখীবুদ্ধি—এইগুলি কুলাজনাদিগের অমুণ্ঠ্য
ব্রত ।

এইজন্ত বিবাহকালে পতি পত্নীকে বলিয়া
থাকে—

“ওঁ ভগোহধ্যমা সবিতা পুরন্ধির্মহং

আতুর্গার্হপত্যায় দেবাঃ । ওঁ অবোরচক্ষুরপতি-
শ্লেধি শিরা পশুভ্যাঃ স্মনাতাঃ স্বর্চাতাঃ ।

বীরসুজ্জীবহুদেবকামা সোনা শম্নো ভব

দ্বিপদে শং চতুষ্পদে । ওঁ সম্রাজ্ঞী

শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বশ্রুং ভব । ননান্দরি

সম্রাজ্ঞী ভুব সম্রাজ্ঞী অধি দেবুষু ॥”

—ভগ, অধ্যমা, সবিতা, পুরন্ধি, —এই

সকল দেবতা গৃহ স্বধর্ম-পালনের জন্ত আমাকে
তোমায় দিয়াছেন । তুমি অক্রুরদৃষ্টি ও
অপতিঘাতিনী হও ; পশুদিগের সুখদায়িনী
প্রসন্নচিত্তা ও তেজস্বিনী হও ; তুমি বীর-
সন্তান প্রসব কর ; তোমার সন্তান জীবিত
থাকুক ; তুমি দেবতার প্রতি ভক্তিপরায়ণা
হও । তুমি আমার সুখকারিণী হও, এবং
মহুযা ও পশুদিগের কল্যাণ সাধন কর । তুমি
শস্ত্র ও শ্বশ্রুদিগের, নন্দ ও দেবরদিগের
প্রধান সেবিনী হও ।”

এবং এই জন্তই মহর্ষি কথ দুয়ন্তগৃহে
পাঠাইবার সময় শব্দস্তলাকে উপদেশ
দিয়াছিলেন —

ওশ্রবষ গুরুন বুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে
ভর্তু বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়্যামান্য প্রতীপং গমঃ ।
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণাপরিজনে ভাগ্যোষহুংসেকিনী
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো

বামাঃ কুলস্যাধয়ঃ ॥”*

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

গানের সরলিপি

সিন্ধু—কাফি । চিমা তেতালা ।

আনন্দ তাঁর জড়িয়ে আছে

প্রতি ফুলে ফুলে,

আনন্দ তাঁর ছড়িয়ে গেছে

তুণে তরুর মূলে ।

আনন্দ তাঁর উঠে বেজে

নীল আকাশের নীরব গানে

বাতাসের ঐ করুণ তানে

তপন তারার দোলে !

ইহার অনুবাদ ‘কুলবধু’-গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । লেখক

আনন্দ তাঁর উঠে ফুটে,
নিখিল বেদন-কাঁটা টুটে,
অশ্রু-মণির মালা হয়ে
ঝরচে বৃকের তলে !

আনন্দ তাঁর মূর্তি ধরি
আস্চে আমার জীবন 'পরি
হুঃখ হুঃখের সাজে, ছয়ার
দিচ্ছে খুলে খুলে ॥

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এ। সুরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

আহ্বায়ী ।

II সা সরজ্জা রা সা । সা রা রা জজ্জা । সা রা -পা পা ।
আ নন্দ তাঁ র ছ ডি য়ে আছে প্র তি • ফু
৩
। পা পা -গমা -জরসা । সা সরমা মা মা । মা পা পা মপা ।
লে ফু • লে • • • আ নন্দ তাঁ র ছ ডি য়ে গেছে
২
। সা সা গা পপা । পপা পমা -জা -রসা II
ত গে ত কর ম্ • লে • • •

অন্তরা ।

II মা পপনা না না । সর্সা সা সা সা । না না সা রর্সা ।
আ নন্দ তাঁ র উঠ্ চে বে জে নী ল আ কাশের
৩
। সা নর্সা রর্সা -ধপা । মা পা পপা পা । গা গণা পা পা ।
নী রব গা•নে • • বা তাঁ সের ঐ ক রণ তা নে
২
। মপা সা গণা পা । মপা মজ্জা -রা -সা II
তপ ন তারা র দো• লে • • •

সংহারী ।

II সা সসসা না সা । ররা রা রা রা । মা পা পা পপপা ।
আ নন্দ তাঁ র উঠ্ চে ফু টে নি খি ল বেদন

৩
। মা পা মমজা -মা । মা পা পপা পা । পা পা মা পা ।
কাঁ টা টুটে । অ ঞ্চ মণি র মা লা হ য়ে

২
। সঁসা সঁ গগা পা । মা পা -মা -জা ।
ঝর চে বুকে র ত লে ।

আভোগ ।

। মা পপনা না না । সঁসা সঁ সঁ সঁ । না ননা সঁ রঁরঁরঁ ।
আ নন্দ তাঁ র মূ তি ধ রি আ স্চে আ মাংর

৩
। সঁ নসা রঁসঁগা -ধপা । মা -পা পপা পা । গা গগা পা পপা ।
জী বন 'প'রি ০০ দু : খহু থে র সাজে, দু য়ার

২
। মপা সঁ গা পা । মপা মজা -রা -সা ।।
দিচ্ চে খু লে খু লে ০ ০

সাময়িক-প্রসঙ্গ ।

সাম্রাজ্য-সমিতিতে, “ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে ভারতবাসীর অবস্থা”র আলোচনা—ভারত-চিহ্ন সস্ত্রতি ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধিকে দানাইয়াছেন যে, জুলাই মাসের সাম্রাজ্য-সমিতিতে সর্বপ্রথমই আলোচিত হইয়াছে যে, ভারতীয়েরা সাম্রাজ্যের সর্বত্রই ব্রিটিশ-গণিকের অল্পরূপ ব্যবহার পাইবে। এই বিষয়ে গত বৎসরের কনফারেন্সে যে প্রস্তাব-গুলি গৃহীত হইয়াছিল, সেইগুলি কার্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। গত বৎসরের গৃহীত প্রস্তাবগুলি এই :—(১) উপনিবেশ-সমূহ ও ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট ও দেশের অধিবাসীর মৌখিক প্রকৃতি জায় রাখিবার জন্য অপর দেশ হইতে আগ-ক বাসিন্দাদিগের উপর আবশ্যিক বিধি প্রণয়ন করিতে পারিবেন। (২) ভারতবর্ষ ও

উপনিবেশের অধিবাসীরা ব্যবসায়, বাণিজ্য, শিক্ষা ও দেশ-ভ্রমণ প্রভৃতির জন্য যে কোনও ব্রিটিশ-রাজ্যে গমন করিতে পারিবে।

(ক) কোনও উপনিবেশে ভারতীয় প্রজাদের উপর যেরূপ বিধি প্রবর্তিত আছে, ভারতগবর্ণমেন্ট সেই উপনিবেশের লোক-দিগের উপর ভারতবর্ষেও ঐরূপ আইন বিধিবদ্ধ করিতে পারিবেন।

(খ) যে-সকল ভারতীয় অল্প দেশে উপনিবেশিক হইয়াছে, তাহারা প্রত্যেকে এক একজন বৈধ-পত্নী ও পুত্র আনিবার অল্পমতি পাইবে। পত্নী ও পুত্র যে তাহার, ভারত-গবর্ণমেন্টের সার্টিফিকেট-দ্বারা উহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে।

ফিজিওপে ভারতীয় কুলী-রমণীদিগের প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নারীদিগের সহায়কুতি—

ভারতবর্ষের অনেক জীলোক ফিজিদ্বীপে কুলীর কার্য করে। ভারতবর্ষ হইতে ইহারিগকে যেক্ষপভাবে আহাজে ভরিয়া পাঠান হয়, যেক্ষপভাবে এখনও তাহারিা ফিজিদ্বীপে বাস করিতেছে তাহাতে ঐ সকল কুলীনীর মান, ইচ্ছা, সত্যি প্রভৃতি কিছুতেই রক্ষা পাইতে পারে না।

সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নারীরা ফিজিবাসিনী ভারতীয়া নারীদিগের এই দুর্গতি-মোচনের জন্ত বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে কুমারী গ্রাহাম ফিজি-প্রবাসী ভারতীয় কুলীরমণীদিগের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার প্রতীকারোপায় নির্দেশ করিবেন। তিনি এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কয়েক মাস ফিজিতে অবস্থান করিবেন। পরোপকারিণীদিগের এই সাধু চেষ্টা সফলতালাভ করুক।

ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ।—ক্রীমতী আগলস হেইগ্-নাম্নী এক চিন্তা-শীলা রমণী ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ অবগত হইয়া তাহার প্রতিবিধানের জন্ত ইংলণ্ডের “গ্লাসান্ডল রিভিউ”-নামক মাসিক পত্রে “ভারতের শিশুশিক্ষা”-সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত প্রবন্ধে আসল কথা তিনি এই লিখিয়াছেন যে, “বিদেশ হইতে আসিয়া ইংরাজ ভাবতবর্ষের শাস্ত্রিয়কা করিতেছেন; সুতরাং ভারতবাসী জাতীয় বুদ্ধি ও উন্নতির ইচ্ছা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তিন বা ততোধিক পুরুষকাল ব্রিটিশের পক্ষাঘ্নে শাস্তি-সম্ভোগ করিতে ভারতবাসী জাতীয় সুকুমার বিদ্যা অবগত হইয়াছে, শিক্ষা বিপথগামিনী হইয়াছে, জাতীয়

উদ্যম স্বাভাবিক পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে; ভারতবাসীর চিন্তা অবসন্ন ও উন্নতি বন্ধ হইয়াছে। ব্রিটিশ-শাসনে শাস্তি তাহারিা ভোগ করিতেছে।”

টেলিগ্রাফ ও পত্রের মাণ্ডল-বৃদ্ধি—ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রচার করিয়াছেন, টেলি-গ্রাফে কার্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিভাগের উপকরণ ও কর্মচারীর অল্পতা প্রভৃতি ঘটনায় আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে টেলিগ্রামের মাণ্ডল বৃদ্ধি করা হইবে। বারটী কথার সাধারণ টেলিগ্রামের মাণ্ডল আট আনার পরিবর্তে বারো আনা করা হইবে; এবং অতিরিক্ত প্রত্যেক কথায় আধ আনার পরিবর্তে এক আনা করিয়া দিতে হইবে। বারটী শব্দের জরুরী মাণ্ডল এক্ষণে আছে এক টাকা মাত্র; উহা দেড় টাকা হইবে। তদতিরিক্ত প্রত্যেক কথার জন্ত দুই আনা করিয়া দিতে হইবে। ভারত হইতে ইউনাইটেড কিংডম প্রভৃতি ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের অধীন রাজ্যসমূহে প্রেরিতব্য চিঠির মাণ্ডলও বৃদ্ধি করা হইবে। আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে এক আউন্স চিঠির মাণ্ডল এক আনার স্থলে দেড় আনা দিতে হইবে; তদতিরিক্ত প্রত্যেক আউন্সের জন্ত এক আনা পড়িবে।

ভারত সম্রাটের সমবেদনা।—রুষিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট নিকোলাসের মৃত্যুতে ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। রুষ-সম্রাটের মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইলে, তাঁহার আশ্রয় সদপতির জন্ত ইংলণ্ডের গির্জাসমূহে যে প্রার্থনা

করা হইয়াছিল, সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মহারানী মেরী সেই প্রার্থনায় যোগদান করিয়াছিলেন । সম্রাট-মহোদয় আদেশ করিয়াছেন যে, রুব-সম্রাটের মৃত্যু উপলক্ষে ইংলণ্ডের রাজপুরুষগণকে একমাস-কাল শোক-চিহ্ন-ধারণ করিতে হইবে । সম্রাট পঞ্চম জর্জের এই উদারতা ও সমবেদনা-প্রকাশ অতীব প্রশংসনীয় ।

ব্রহ্মদেশে উচ্চ রাজকার্যে রমণী-নিয়োগ—ব্রহ্মদেশবাসিনী কুমারী হিল্‌ভা ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের অর্থ-বিভাগীয় কমিশনারের আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন । এই নিয়োগ-দ্বারা রমণীদিগের উচ্চ রাজকার্যে প্রবেশের অধিকার জন্মিল ।

রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহে মহিলাদিগের দাবী।—আহমেদাবাদ হোমরুল-লীগের মহিলা-

শাখায় সম্প্রতি এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ড-বিরচিত্ত শাসন-সংস্কার-মতে ভারতীয় পুরুষেরা ব্যবস্থাপক সভায় যেমন ভাবে নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন, মহিলারাও ঐ সকল পদে নিযুক্ত হইবার দাবী জানাইতেছেন । মহিলা-সভা হইতে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এবং ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিকে এই অনুরোধ করা হইয়াছে যে, তাহারা মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন-সংস্কার-প্রস্তাবকে ঐ ভাবে পরিবর্তিত করিবার জন্য অনুরোধ করুন ।

ময়লা নোট।—গবর্ণমেন্ট এই আদেশ দিয়াছেন যে, সমস্ত ট্রেজারি, ডাকঘর, ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ে স্টেশনে ময়লা নোট গ্রহণ করিতে হইবে । ময়লা বলিয়া উহা গ্রহণ করিতে কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না ।

অতিলোভে তাঁতি নষ্ট ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শয়নাগার ।

রাত্রি দশটা বাজিয়াছে । গৃহকর্ম শেষ হইয়াছে । কৰ্ত্তা ও গৃহিণী শয়নাগারে কথোপকথন করিতেছেন ।

গৃহিণী—স্বপ্নের বিয়ের কি করলে ?

কৰ্ত্তা—(সট্‌কায় আলাপ করিতে করিতে) সন্দেহ ত অনেক আসছে !

গৃ—তা একটা যা হ'ক ঠিক করে ফেল না ?

কৰ্ত্তা—দাঁড়াও, এম, এর খবরটা বাহির হতে দাও ।

গৃ—কবে খবর বাহির হবে ?

কৰ্ত্তা—বোধ হয় আসছে মাসে বাহির হবে ।

গৃ—আর দেরি যে নয় না । হয়-গোবিন্দবাবুর মেয়ে এসে বলে যাচ্ছে, বোন এসে ব'লে যাচ্ছে, বিটা-পর্যন্ত ছাব্ব ছাব্ব করে ছ'কথা শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে !—আর কত সহ্য করবো ?

কৰ্ত্তা—কেন ?

গৃ—তুমি কি জ্বাকা হ'লে ?—কেন ? ধার করেছ—দিতে হবে, জান না ?

কৰ্ত্তা—তিনি কি আমাকে ছেড়ে দেবেন ? টাকা ধার নিয়েছি, টাকা দেব, সহ্য দেবো ! তার অত কথা বলা-বলির ধার ধারি নি ।

গৃ—খবরটা বেরোবার আগে কি খে দেওয়া যায় না ?

কর্তা—যাবে না কেন? তবে খবরটা
বেকলে একটু দরে বিক্রি হবে।

গৃ—তবে এই ফাল্গুন মাসে দাও না
কেন? একটা ভাল মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে।
তারা দেবে খোবেও ভাল।

কর্তা—কোথায়?

গৃ—ঠনঠনের মিস্ত্রিদের বাড়ীতে।

কর্তা—তা'রা দেবে কি?

গৃ—নগদ ২০০০, দুহাজার টাকা, আর
গা-সাজান গয়না।

কর্তা—(একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া)
কি! নগদ দু'হাজার!!

গৃ—তবে তুমি চাও কি?

কর্তা—আমি চাই আটটা হাজার।—
শুনলে?

গৃ—অত দেবে কেন?

কর্তা—কি অত দেবে কেন! তুগি জান
আজকাল ছেলের বাজার কি রকম? তাতে
আবার আমার ছেলে, ছেলের সেরা ছেলে!
হীরের টুকরো বললেও হয়।

গৃ—তা ব'লে কি মেয়ের বাপ অত
দেবে, না দিতে পারবে?

কর্তা—না দিলে চলবে কেন?

গৃ—তোমার গরজ বলে?

কর্তা—নিশ্চই। আমার টাকার কত
মরকার জান? বাড়ী উদ্ধার করতে হবে—
মেয়েটার বে দিতে হবে, যুদির দোকানের
খার শুধতে হবে।

গৃ—(হাসিতে হাসিতে) তবে তুমি
ঠাউরেছ মন্দ নয়! এক টিলে তিন পাখী
মারবে?

কর্তা—তা বই কি!—নিশ্চয় মারবে।
মারবে না?

গৃ—কেন বল দেখি?

কর্তা—ঐ ছেলেটার জন্তে কত খরচ
করেছি, তা জান? আমার বড় মেয়েটার সময়
তা'র স্বস্তর কি ছেড়ে কথা কয়েছিল?

গৃ—তা বলে কি তুমি তার শোধ নেবে
এই রকম করে?

কর্তা—নেবো না? আমার গায়ের রক্ত
শুষে নেছে, আমার বুকের কল্চে খসে
গেছে! আমি এখন স্বযোগ পেয়েছি,
ছাড়বো কেন?

গৃ—তা হ'লে তুমি গরিবের মেয়ে
আনবে না?

কর্তা—নিশ্চই না।

গৃ—গরিবের মেয়ে যদি সুন্দরী হয়?
দেখতে শুনতে ভাল হয়? ভাল কাজ-কর্ম
জানে?

কর্তা—তা হলেও নয়।—(হাত নাড়িয়া)
আমার টাকা চাই।—টাকা—টাকা—টাকা!

গৃ—খালি টাকা দেয়, আর মেয়ে যদি
কাল হয়, তা'হলে ঘরে যে আগুন লাগবে?

কর্তা—কেন?

গৃ—এখনকার ছেলে পিলে কি আর
খালি টাকায় ভোলে? তারপর সুরেন্ আমার
লেখা-পড়া শিখেছে! তা'র নজর ফরুসা
হয়েছে,—সে দশজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে
বেড়ায়! তারাও বা ব'লবে কি? তারপর
সে নিজে অপুরুষ, কার্তিক বললেও হয়। সে
কি আর একটা কালপেঁচী নেবে?

কর্তা—তা বলে কি আর কাল মেয়ে
বাজারে বিক্রী হবে না?

গৃ—হবে না কেন? বাজারে কি আর
কিছু পড়ে থাকে?

কর্তা—তবে?

গৃ—সেইজন্ত বৃষি তুমি কাল মেয়ে
খুঁজ্‌চো, অনেক টাকা পাবে বলে ?

কর্তা—কাল মেয়ে খুঁজ্‌বো কেন ?

গৃ—(একটু বিরক্ত হইয়া) না—না—
অনেক টাকা পাবে কি না !

কর্তা—(একটু সামলাইয়া) না—না—।
আমি তোমার মন বুঝিলাম। আমি কি
এত আহাম্মুখ যে, আপনার পায়ে আপুনি
কুড়ুল মারবো ? আপনার ছেলের জন্তে
একটা কাল মেয়ে আনবো ?

গৃ—কাল মেয়ে আনলে আমার ছেলেও
নেবে না, আমিও নেবো না।

কর্তা—তা আমি জানি। তুমি এখন দিন
কতক সবুর কর; দেখবে তখন আমি সুন্দরী
মেয়েও আনবো, টাকাও নেবো। (কর্তা
উঠিয়া) হুঁ-হুঁ বাজার কেমন ! বাজার যে
আগুন ! একটু চেপে যাও। ওর এম্-এ,
পাশের খবরটা বেরুক, তখন বুঝে নেবো।

ঘরের ঘড়িতে টং-টং-টং করিয়া ১২টা
বাজায় কর্তা ও গৃহিণী শয়ন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঘটক।

প্রাতঃকাল। একটা ব্রাহ্মণ শয্যা হইতে
উঠিয়া ভাবিতেছেন, ‘আজ ত কিছুই নাই,
—সংসার চলিবে কি-রূপে ? কোথায়
যাইব ? কি করিব ?’ এমন সময় ব্রাহ্মণী
আসিয়া বলিলেন, “কৈ গো, তুমি এখনও
ওঠ নি ! কখন বেরোবে ? ঘরে যে
ছিটে-ফোটা জিনিস নেই ?—ছেলেরা এখন
যে খিদে খিদে করবে !”

ব্রাহ্মণ অগত্যা উঠিয়া মুখ হাত ধুইলেন।

একখানি নামাবলি গায়ে দিয়া ‘দুর্গা
দুর্গা’ বলিয়া বাটা হইতে বাহির হইলেন।
কিয়দূর যাইতে যাইতে ভাবিলেন,
‘ঘোমেনের সুরেন্ ও বি-এ পাশ করেছে।’
তা’র বিয়ের কথা সেদিন কে বলছিল। যাই
একবার হরনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাই।

হরনাথবাবু বাহিরে বৈঠকখানায়
ছিলেন; ঘটককে দেখিয়া একেবারে
সাতহাত লাফাইয় উঠিলেনও বলিলেন, “এস
এস ! কেমন ভাই, ভাল ত ?”

ঘ। আজ্ঞে ই্যা, আপনার কল্যাণে এক
রকম আছি।

হ। ও—রে—এ ! একছিলিম তামাক
দিয়ে যা।

একটা ছোকরা চাকর একটা ডাবা
হুকায় করিয়া তামাক দিয়া গেল। ঘটক
একখানি গালিচায় বসিয়া ভড়্ ভড়্ করিয়া
তামাক টানিতে লাগিল।

হ। কেমন হে, অনেক দিনের পর,
কি মনে ক’রে বল দেখি ?

ঘটক—আজ্ঞে ই্যা, সুরেনবাবুর বিয়ের
জন্ত একটা সম্বন্ধ এনেচি।

হরনাথবাবু—কোথায় হে ?

ঘটক—আজ্ঞে, বোসেনের বাড়ী।

হ—কোথাকার বোসেনের বাড়ী ?

ঘ—আজ্ঞে, বাগবাজারের বোসেনের
বাড়ী।

হ—কার মেয়ে ?

ঘ—নন্দবাবুর মেয়ে।

হ—মেয়েটা কেমন ?

ঘ—মন্দ নয়।

হ—শুধু মন্দ নয় বললে হবে না;—দস্তুর

মত সুন্দরী চাই। আজ-কাল ছেলেদের
গতিক জ্ঞান ত ?

ঘ—আর একটা মেয়েও হাতে আছে।

হ—সে কোথায় ?

ঘ—বরাহনগরে।

হ—সে কাদের বাড়ী ?

ঘ—মিত্রিরদের বাড়ী।

হ—মেয়েটা কেমন ?

ঘ—খুব ভাল, পরমা সুন্দরী বললেও হয়।

হ—মেয়ের বাপের অবস্থা কেমন ?

ঘ—মন্দ নয় ;—খুব ভাল।—জমিদারি
আছে ম'শাই ! বাড়ীতে দোল-ভূগোৎসবাদি।
বার মাসে তের পার্বন হয় ! ঝি, চাকর,
নরোয়ান, লোক-লস্কর অনেক আছে। তা
ছাড়া অতিথিশালা, স্কুল, দাতব্য চিকিৎসা-
লয় প্রভৃতি তাঁর অনেক আছে। বাবুও খুব
ভাল লোক।

হ—(আনন্দের সহিত) বেশ—বেশ—
বেশ। কি দেবে খোবে বল দেখি ? জ্ঞান
ত আমার ছেলে এম্-এ ?—কলিকাতা-বিখ-
বিত্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী ! বড় ছোট
কথা নয় !

ঘ। সুরেন্ বাবু কি এম্-এ পাশ
করেছেন ?

হ—সে পাশ করাই ধর।

ঘ—খবর বেরিয়েছে ? গেজেট হয়েছে ?

হ—সে পাশ ধরেই গাও। তাঁর মত
ছেলে কটা আছে ? সে কিবারে উচিয়ে পাশ
করেছে। এণ্ট্রেন্স ফাট ডিভিশনে, এল-এ,
ফাট ডিভিশনে, বি-এ অনার ! তাঁর কথা
ছেড়ে দাও। সে খুব ভাল ছেলে। সে এম্-এ,
পাশ হয়েই আছে। তাঁর এম্-এ পাশে

কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এখন তুমি দেবা-
খোবার একটা টিক্ কর দেখি ?

ঘ। যে আজ্ঞে। এমন ছেলে কে না
দেবে বলুন ?

“আমায় কিঞ্চিং” বলিয়া ঘটক হাত
পাতিলে হরনাথবাবু একটা রৌপ্যমুদ্রা তাহার
হস্তে অর্পণ করিলেন। ঘটক তাহা টেকে
শুজিয়া গ্রহস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পাশের খবর ও বিবাহের সঙ্কল্প।

কিছুদিন পরে সুরেনের পাশের খবর
বাহির হইল। সুরেনের মাতাপিতার
আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহারা আত্মীয়-
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের নিকট এই শুভ-সংবাদ
টেলিগ্রাফের মত প্রচার করিতে লাগিলেন।
সুরেনের বড় ভগিনীপতি গেজেটে এই শুভ-
সংবাদ পাইয়া বাটাতে আসিয়া গৃহিণীর নিকট
উহা বলিলেন। ভগিনীর যাহার পর নাই
আনন্দ হইল। তিনি স্বহস্তে ভ্রাতার এই
শুভসংবাদ চিঠির দ্বারা জ্ঞাপন করিলেন।

গঙ্গার ঘাটে মেয়েদের মধ্যে এই কথা
আন্দোলন হইতে লাগিল। কেহ বলিতে
লাগিল, “বেশ হয়েছে। ছেলেটা ভাল।” কেহ
বলিল, “বাপ্ এইবার দাঁও মারবে।” কেহ
বা বলিল, “মায়ের এবার ঠাকারে মাটিতে
পা পড়বে না।”

কয়েকজন সমবয়স্ক জুটিয়া সুরেনের নিকট
খাইবার জন্তু ধরিয়া বলিল। তাহারা নছোড়
বন্দা,—সুরেনের নিকট খাইবেই খাইবে।
সুরেনের বাপ্ এই খবর পাইয়া তাহাদিগকে
বাটা হইতে হাঁকাইয়া দিলেন। তাহাদিগের

মধ্যে কেহ ভাল কেহ মন্দ। দুই একজন
হরেনের বাপের কথায় চটিয়া গিয়া একটা
দল বাঁধিয়া, কিসে হরেনের বাপকে অপ্রতিভ
করবে সেই চেষ্টায় কিরিতে লাগিল।

হরেনের বাপ স্বভাবতঃ লোভী। তিনি
অনেক দিন ধরিয়া টাকিয়া বসিয়াছিলেন,
ছেলে এম্-এ পাশ করিলেই নিলামে তাহাকে
চড়াইয়া দিবেন্। কত ঘটক ঘটকী আসিতে
যাইতে লাগিল, কত সম্বন্ধ স্থির হয় হয় করিয়া
ভালিয়া যাইল! কেহই হরেনের বাপের
দাবীর নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না।

একদিন রামদাস-নামক একটা ব্রাহ্মণ
আসিয়া হরেনের পিতাকে বলিলেন, “মহাশয়
আপনার পুত্রটি এম্-এ, পাশ করিয়াছে
শুনিয়া পরম আহ্লাদিত হইলাম। আমি
তাহার জন্ত একটা উত্তমপাত্রী নির্বাচন
করিয়াছি। পাত্রীটি দেখিতে সুন্দরী, বয়স
১২ বৎসর। ঘর ভাল। বাপ্ মা আছে। বাপ
বড় চাকরী করে।—দেবে খোবে ভাল।”

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিবে?”

ব্রাহ্মণ। আপনি যা চাইবেন, দেবে।

হরনাথ—আমি ৮০০০ হাজার টাকা
নগদ, আর মেয়েটা ভাল চাই।

ব্রাহ্মণ—তাই দেবে। মেয়ের বাপের
অবস্থা ভাল। আপনার ছেলেও ভাল—
এম্-এ পাশ করা।—কেন না দেবে?

হরনাথবাবু। তবে কবে মেয়ে দেখতে
যাব?

ব্রাহ্মণ। যেদিন আপনার ইচ্ছা।

হ। বেশ, তবে আসছে রবিবার যাওয়া
যাবে। “ওভর শীঘ্রম্ অওভর কালহরণম্।”

ওভরার্থে আর বিলম্বে কাজ কি?

ব্রাহ্মণ। তা-ত বটেই! তবে তাই স্থির
রইল। আমি রবিবার প্রাতে ৮টার সময়ে
কৃষ্ণদাস পালের ষ্ট্যাচুয়ের কাছে অপেক্ষা
কোরবো।

পথে আসিতে আসিতে রামদাসের সহিত
দুইজন যুবর সাক্ষাৎকার হইল। তাহারা
আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কাজ কতদূর
এগুলা?” রামদাস ক্ষুণ্ণের সহিত বলিলেন,
“শর্মা যখন হাত দিয়েছেন, তখন কাজ
একপ্রকার সম্পন্ন করিবেই করিবে, জানিও।”

যুবকদ্বয়। এখন উপস্থিত কি হ'ল?

ব্রাহ্মণ। আজ মেয়ে দেখতে যাবার দিন।

যুবা দুইজন সোৎসুকভাবে বলিল, দেখো
ভাই, কসকে না যায় যেন! একজন
কথাভারগ্রস্ত গরিবের মেয়েকে উদ্ধার করিয়ে
দিও। তোমার নাম চিরকাল ক'রবে—
ভগবান্ও তোমার উপর সন্তুষ্ট হবেন।
লোকটার কি অহঙ্কার! ছেলে এম্-এ পাশ
করেছে বলে চোখে কানে দেখতে শুনতে
পায় না। আপনার গুমনেই আপনি মত্ত!
শুধু তাই! আবার খাই ত কমও নয়!
আকাশ পাতাল থিদে! সর্বগ্রাসী!

যুবা দুইজনের নাম হরেন্ ও বরেন্।
তাহারা হরেনের সমবয়স্কদিগের দলের
গোড়া। ঘটক যখন যুবকদ্বয়ের সহিত কথা
কহিতেছিলেন, তখন দূরে হরেন হরনাথ-
বাবুকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “পালাও
—পালাও! এই হরনাথবাবু আসতেছে।”
তাহারা দুইজনে একদিকে ক্ষিপ্তাস করিতে
করিতে চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ও হরনাথবাবু
কন্ডার পিতার বাড়ীর দিকে চলিলেন।

হরেন। বুড়োটার আশা কম নয়।

৮০০০ হাজার টাকা চায়। বাবা! আ—ট—
হা—জা—র। ও নিজে একজায়গায় ৮০০০
হাজার টাকা দেখেছে কি না সন্দেহ!

বরেন্—তাইতে ত ওকে একবার জব
করা দরকার।

হরেন্—(হাসিতে হাসিতে) তা যা কল
খাটান গিয়েছে, তা বড় মন্দ নয়।—বাছা-
ধনকে প'ড়তে হবেই হবে। আর আমাদের
স্বামিদাসও কম খেলোয়াড় নয়!

বরেন্। ছেলের পাশের খবর নিয়ে
আপনি দশখানা গেজেট হয়ে বেড়াচ্ছে!

লোকে হাসছে বৈ আর কিছুই নয়। ওটা
পাগল—পাগল!

হরেন। আখ না, ওর ছেলে পাশ হ'ল,
আমরা আফ্লাদ ক'রে সন্দেশ খেতে চাইলাম,
ব্যাটা কি না বল্লে, “আমি পয়সা খরচ
ক'রলাম, হরেন্ খাটিলে, পাশ হ'ল, আর
ব্যাটারা বলে, ‘আমাদের খাওয়াও’!”

বরেন্। দাঁড়াও না, এইবার ওষুধ
দিয়ে ছাড়বো। যা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করা
গেছে, তাতে বাছাধনকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা
পেতে হবে।

জীবন কর্তব্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গাভী প্রসব করিলে, তাহার দুগ্ধ ৫ বা ৬
দিন পর্যন্ত অব্যবহার্য থাকে। অতঃপর
দুগ্ধকে জাল দিয়া পরীক্ষা করিয়া লইবে।
যদি কাটিয়া না যায়, তবে সে দুগ্ধ ব্যবহারো-
পযোগী জানিবে। গাভীর রোগ জানা না
থাকিলে, পীড়িত গাভীর দুগ্ধ ব্যবহার কবা
উচিত নহে।

দুগ্ধ হইতে নবনীত তুলিতে হইলে, দুগ্ধকে
১৮° ডিগ্রির তাপে গরম করিয়া ২০° ডিগ্রিতে
শীতল করিবে। অতঃপর তাহা হইতে কল-
দ্বারা নবনীত উঠাইবে। দুগ্ধ উষ্ণ করিলে
তাহার কীটগু মরিয়া যায় এবং নবনীতও
কঠিন হয়। জাল দেওয়া দুগ্ধ হইতে নবনীত
উঠাইয়া লইলে, যে দুগ্ধ অবশিষ্ট থাকে তাহা
স্বাস্থ্যকর এবং অধিক সময় পর্য্যন্ত থাকে।
দুগ্ধ উষ্ণ না করিলে নবনীত উঠান দুগ্ধ অল্প
প্রাপ্ত হয়। গাভীর দুগ্ধ স্বাদু; সুতরাং তাহা
আহারের জন্য রাখিবে। মহিষের দুগ্ধ
নবনীত বা সর প্রস্তুতের জন্য রাখা উচিত।

গৃহস্থেরা ঘোল-মোনী-দ্বারা নবনীত
উঠাইয়া থাকে। ঘোলমোনী কাষ্ঠ-নির্মিত
পদার্থ। ঘোলমোনী খোঁত করিতে হইলে,
প্রথমে শীতল জলের দ্বারা ও পরে উষ্ণ জলের
দ্বারা খোঁত করিবে। সোডা কখনও ব্যবহার
করিবে না। কারণ, প্রথমতঃ তাহা কাষ্ঠের গাত্র

হইতে সহজে অপসৃত হয় না, দ্বিতীয়তঃ, ক্ষার-
নিবন্ধন মন্থনে বাধা দেয়, এবং তৃতীয়তঃ,
কখনও কখনও মন্থন বিকল হইয়া থাকে।
উষ্ণ জলে খোঁত করিলে কাষ্ঠের ছিদ্রগুলি
খুলিয়া যায় এবং তন্মধ্যে শীতল জল প্রবেশ
করিয়া নবনীতকে ভিতরে প্রবেশ করিতে
দেয় না। লবণ-দ্বারা ঘষণ করিলে, জলের
গুরুত্ব বৃদ্ধি হয়; সুতরাং, তাহা কাষ্ঠের ছিদ্র
মধ্য দিয়া নবনীত প্রবেশের পথ আরও রুদ্ধ
করে। উষ্ণজল তৈলাক্ত পদার্থকে বিগলিত
করে এবং পরে শীতল জলের ব্যবহারে কাষ্ঠ
ক্ষীত হইয়া ছিদ্রগুলিকে রুদ্ধ করে।

ঘোলমোনী-দ্বারা নবনীত উঠানর কথা
আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দুই মিনিট
মন্থন করিয়া কিছু সময় বিশ্রাম দিবে এবং
এক পাইন্ট (দশ ছটাক) শীতল জল উপরে
ছিটাইয়া দিবে। অতঃপর পুনরায় দুই
মিনিট মন্থন করিয়া কয়েক সেকেন্ড বিশ্রাম
দিবে এবং পূর্বোক্ত পরিমাণে জল ছিটাইয়া
দিবে। দুই মিনিট পরে তৃতীয় বার মন্থন
আরম্ভ করিবে। এই সময়ে নবনীত ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র অণুর আকারে দেখা দিবে। তখন
প্রায়-দুই পাইন্ট (এক সের চারি ছটাক)
জল মিশ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে মন্থন করিতে
হইবে। (ক্রমশঃ) শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 661.

September, 1918.

“কন্যার্থে বঁ দাভনীয়া শিল্পশীঘ্রাতিথরতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।
৬৬১ সংখ্যা।

ভাদ্র, ১৩২৫। সেপ্টেম্বর, ১৯১৮।

১১শ কল্প।
৩য় ভাগ।

জন্মদিনের গান।

(ভৈরবী-একতালা)

অন্তরেরি পাগল আজো জাগলো না—

জাগলো না, জাগলো না !

তার বর্ণ-গীতি-গন্ধ-পরশ

হৃদয়-মাঝে লাগলো না !

জেগেছে সে ফলফুলে,

সিঁদু-দোলায় নদীর কূলে,

প্রভাত পাখীর কলকলে,

হৃদয়-তলে জাগলো না—

জাগলো না, জাগলো না !

ডাকলো সে যে আকাশ ভরে

গোপনে মোর নামটি ধরে,

মুছনা তার কেঁপে কেঁপে

বাজলো দূরে দূরে !

ফুটলো সে ডাক তারার মালায়,

অন্ধ ঘরের দহন-জ্বালায়,

হৃদয়-তলে পাগল তবু

আগল খুলে জাগলো না—

জাগলো না, জাগলো না ॥

ত্রিনির্ঘলচন্দ্র বড়াল।

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৮)

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। নমিতা সেই যে শুইয়াছে, আর উঠে নাই। বিমল দুই তিনবার গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, নমিতা অবাধে, অকাতরে ঘুমাইতেছে।

রাত্রিতে আহাঙ্গাদির পর বিমল আবার নমিতাকে দেখিতে আসিল। সে তখনও ঘুমাইতেছে। নিদ্রায় সকল যন্ত্রণার অবসান ভাবিয়া বিমল তাহাকে উঠাইল না ; নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

একটু পরে কে সজোরে সদর দুয়ারের কড়া নাড়িল। বিমল গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল ;—দেখিল, মিস্ স্মিথ্। রাত্তায় গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; তাহাতে দুইজন লোক বসিয়া আছে। একজন সুরসুন্দর তেওয়ারী, অপর ব্যক্তি নির্মলবাবু। দুই জনেই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া নির্ভাগ্যভাবে পাশাপাশি বসিয়া আছেন।

স্মিথ ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “নমি কই, নমি ?”

বিমল সংক্ষেপে বলিল, “বাড়ী এসে একবার ফিট্ হইয়াছিল,—অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে গেছে। এখনো ঘুম ভাঙ্গে নাই।”

স্মিথ বলিলেন, “থাক্। তোমার মার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ?”

বিমল বলিল, “হাঁ, আশ্রন। তিনি ঘুমোতে পারেন্ নি।”

স্মিথকে সঙ্গে করিয়া বিমল মাতার ঘরে আসিল। মাতা অস্থিরভাবে এ-পাশ ও-পাশ

করিয়া, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যা-কন্টকী যাতনা ভোগ করিতেছিলেন ; স্মিথকে দেখিয়া কাতর-স্বরে বলিলেন, “স্মিথ, নমির কপালে এই কলঙ্ক ছিল ?”

স্মিথ দৃপ্তস্বরে বলিলেন, “না, ও-কথা বোল না। এ নমির কলঙ্ক নয়। আমাদের কলঙ্ক। তুমি কাউকে চেন না, কা’র কথা তোমায় বলব!—নিজের কথাই বলি।—আমিই এ দোষের জন্ত দায়ী! ওদের কুৎসা-সৃষ্টিকারি-শক্তির জয় হোক। ওদের কোন দোষ দেব না আজকে।—কিন্তু দেখব আজকে, সেই কাণ্ড-জানহীন, মূর্থ জাকসনকে! সে ভ্রায়পরায়ণ-তার দোহাই দিয়ে এত বড় অত্যাচার কাজ করেছে কোন্ আইনের বলে?—আমি এখনই গিয়ে কৈফিয়ৎ নিচ্ছি।—সে সভ্য ইংরেজ, না ব্রহ্মপুত্র, আমি এখনই আজ দেখব! একই সমাজের সভ্যতা আর ভ্রায়পরায়ণতার গোরব-সংস্কার তার মগজে, আর আমার মগজে, সমানভাবে গাঁথা আছে।—তার ভুল সংশোধনে উদাসীন থাকলে আমাকে প্রত্যায্যের ভাগী হতে হবে। আজ চাবুকে তার চৈতন্তের উদ্বোধন করব। আমি জলন্ত প্রমাণ হাতে করে এসেছি।—”

চোরা-পকেট হইতে একখানি পত্র টানিয়া বাহির করিয়া স্মিথ বলিলেন, “ডাক্তার মিত্রের জী মৃত্যুর পূর্বে এই চিঠি তা’র দেবর নির্মল মিত্রকে লিখে রেখে গেছে।—এ চিঠি আমার হাতে পড়েছে। নমিতা কেন কিসের জন্য দুদিন তাঁর কাছে গেছিল, এতে সব খুলে দেয়া

আছে।—এতেই ডাক্তারের মিথ্যাবাদিতা ধরা পড়বে। আমি নিশ্চলকে পাকড়াও করে নিয়ে চলেছি। এখনই ডাক্তার-সাহেবের কাছে গিয়ে সাক্ষ্য দেওয়াব। ও মিথ্যা বলতে পারবে না। আমি প্রমাণ করাব,—ডাক্তার কি দরের মানুষ!—ডাক্তারের বাড়ীতে যে স্ত্রীলোকটি রাঁধুনীর কাজ করে, তার সঙ্গে যে ওর কি সম্পর্ক, সে ওর বাড়ীতে, ওরই মাইনে খেয়ে যারামি চাকরের কাজ করে, তারা হুস্পষ্টরূপে খুলে বলেছে। শুধু তাই।—কত কলেঙ্কারীর কথা বলব! মিসেস দত্ত নার্সের সঙ্গে ওর এত বাধ্যবাধকতা কিসের, ফিমেল ওয়ার্ডের মেথরাণীরা তার চাকুস সাক্ষী আছে। আমি এতক্ষণ কুঠিতে বসে, সব-ডিভিশনাল অফিসারকে ডাকিয়ে, সাক্ষ্য রেখে, তাঁর সামনে সব জবানবন্দী টুকে নিয়েছি।—আজ সারাদিনই ওর কাজে আমাকে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ও হত্যাকারীর কাছে ঘুস নিয়ে রিপোর্ট পাঁটে লিখেছে,—ও ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্ক সেই শরণ-পাজীকে ঘুস দিয়ে হাতে রেখে কত ভয়ানক কাজ করেছে, আমি তার সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আজ জেলের দুয়ার ওর সামনে খোলা।—ও এত অকীর্তি করে রেখেছে! কিন্তু বলি-হারি ওর অসীম সাহসকে!—শয়তান এখনো অসঙ্কোচে বাঘের মড় হিংস্র-ক্রুরতা নিয়ে, এমন নির্ভয়ে হাঁক-গাঁক করে বেড়ায়! কিন্তু ও জানে না, স্মিথ-সিংহী ওর পিছুতে লেগেছে; এবার ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে!—”

গৃহস্থ সকলে আড়ষ্ট, স্তম্ভিত! স্মিথ-সিংহী-ই বটে! আজ একেবারে ক্ষিপ্ত-সিংহীর মতই তিনি জীবন-উগ্র! আজ

তাঁহার অগ্নি-বর্ষা চোখের সামনে চোথ তুলিয়া চাহে সাধ্য কাহার!—তাঁহার কণ্ঠের বজ্র নিনাদে গৃহের দেয়ালগুলো পর্য্যন্ত যেন থব-থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল!

থামিয়া, একটু শাস্ত হইয়া স্মিথ সংঘত স্বরে বলিলেন, “তুমি নিশ্চিত হও। কোন ভয় নেই।—মাথার ওপর সর্বদর্শী ভগবান্ আছেন; মিথ্যার দস্ত কখনো টিকতে পারে না, এটা নিশ্চয় জেনো!—যদি নমিকে না চিন্তাম তা হলে আজ হাত গুটিয়ে বসে থাকতাম। কিন্তু আমি যে তাকে চিনেছি, আমি নিজের হৃদয়কে যত না বিশ্বাস করি, তাকে তার চেয়ে বিশ্বাস করেছি। তার অত্মায় অপমান, আমি কখনো সহ করব না! ভগবান্কে ধন্যবাদ যে, খুব সহজেই আমার কার্যোদ্ধার হয়েছে।—আজ সমস্ত মিথ্যার অত্যাচার আগুনে ছারখার করে ফিব! একটু সবুর কর, আগে ডাক্তার-সাহেবকে দেখে আসি,—তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি, তাঁর মগজের চেয়ে আমার মগজ বিশ বছরের বেশী পুরাতন!”

দ্বারের দিকে ছই পা অগ্রসর হইয়া স্মিথ বলিলেন, “আবার বলছি, তোমরা কিছু ভেবো না।—ননি শুধু তোমার সন্তান নয়, আমাদেরও সন্তান। আমরা নিশ্চয়ই নিজেদের দায়িত্বের সম্মান রাখব;—রাখতে আমরা বাধ্য যে! নিজে সারাদিন এই এক পোষাকে ঘুরছি; পোষাক বদলাতে সময় পাই নি।—এবার ডাক্তার সাহেবের কাছে চল্লম, আজ সারারাত তাঁকে খাটাব,—ঘুমতে দেব না।—তোমরা নিশ্চিত হয়ে যুমাও।”

স্মিথ ক্রতবেগে বাহির হইয়া গেলেন।

(২২)

ঘড়িতে টং-টং করিয়া রাত্রি দুইটা বাজিল।
‘খটাবট খটাবট’—করিয়া ডাক্তার-সাহেবের
প্রকাণ্ড ওয়েলার-যুক্ত গাড়ীখানা আসিয়া
হাঁসপাতালের অদূরে মোড়ের মাথায়
দাঁড়াইল। সর্বদা ক্রোকে ঢাকা ডাক্তার-
সাহেব লাফাইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন,
তারপর নামিলেন, শ্রিথ, হুরহুর, আর
সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউণ্ডার ও সেই সর্দার কুলী
ছত্ৰ পুত্র, লালু।

সকলে নিঃশব্দে আসিয়া হাঁসপাতালের
ফটকে পৌঁছিলেন। ফটক ভিতর হইতে
চাবি-বন্ধ। পাশ্বেই দ্বারবানের ঘর। ডাক্তার-
সাহেব স্বয়ং অগ্রবর্তী হইয়া, খুটখুট করিয়া
ফটক ঠেলিয়া, মোলায়েম স্বরে ডাকিলেন—
“ডায়োয়ান, ইয়ো ডায়োয়ান—।”

মাঞ্জা করা স্তার করুকরে ধারের মত,
চাঁচা গলায় দ্বারবান্ ভিতর হইতে উত্তর দিল,
“কোই হায় রে?”

ডাক্তার-সাহেব সুচারু উচ্চারণে একটা
গালি পাড়িয়া, মুহূর্তে নিজের পরিচয় জ্ঞাপন
করিলেন,—“টোমরা পাপা হায়, জলদি
কেয়াড়ি খোল,—জলদি!”

এবার দ্বারবানের চমক ভাঙ্গিল, মাথা
ঘুরিয়া গেল; চাবি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া
ফটকের তালা খুলিতে খুলিতে ভয়-জড়িত স্বরে
বলিল, “হজুর, মাপ কিজিয়ে, হাম পছনে”—

তাহার মুখের কথা মুখে রহিল। ডাক্তার
সাহেব গভীর স্বরে তাহাকে বলিলেন,
“চুপু রও, হস্তা করো মৎ!”—

দ্বারবান্ ফটক খুলিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া
দাঁড়াইল। ডাক্তার সাহেব পাশ কাটাইয়া

দাঁড়াইয়া, লালুকে কি ইঙ্গিত করিলে, সে
চক্ষের নিমেষে এক লম্ফে দ্বারবানের ঘাড়ে
পড়িয়া তাহাকে ভূমিসাৎ করিল, সমুদ্র
পাগড়ী খুলিয়া হৃদয় বন্ধনে তাহার হাত পা
বাঁধিল। ডাক্তার-সাহেব হাতের কলটি
তাহার মুখের সামনে আন্দোলন করিয়া তীব্র-
স্বরে বলিলেন, “বট বোলো, উ লোক চোরি-
কো মাল কাঁহা গাঢ়া রাখ্খা?”

দ্বারবান্ পাংশুমুখে বলিল, “হজুর, মায়
বাপ,—হামরা কোই কহর নেই হায়,
হজুর—।”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বহৎ আচ্ছা,
মাল কাঁহা বোলো।—”

দ্বারবান্ বলিল, “ফটককা ডাহিন্ মে,—
ঐ জমীন্ কো নীচু গাঁঢ়া হায়।—”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “লালু, ফটকমে
চাভি লাগায়কে, ইস্কে পাশ ঠাড়া রও,—”

তাঁহার বাগানের সরু পথ ধরিয়া ‘ফিমেল
ওয়ার্ডের’ পার্শ্ব দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া, মেল
ওয়ার্ডের বারাণ্ডায় উঠিলেন। তারপর
নিঃশব্দে সকলে দ্বিতলে উঠিয়া, বারেণ্ডার
প্রান্তে শেষ ঘরটির সামনে আসিয়া পৌঁছি-
লেন। ঘরের দ্বার ভেজান ছিল। ভিতরে
উজ্জল আলো জলিতেছে, কয়জন লোক
মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছে, এবং মাঝে
মাঝে খুব জোরে হাসিও হইতেছে।

ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ডাক্তার-সাহেব আগে
চুকিলেন; পিছনে, শ্রিথ। হুরহুর ও সমুদ্র
চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটা মস্ত টেবিল ঘরিয়া ডাক্তার মিত্র,
ক্লার্ক শরৎবাবু, হিতলালবাবু, আর এক-
জন ঘোর কৃষ্ণকান্তি অপরিচিত প্রৌঢ়

ব্যক্তি সারি সারি চেয়ারে বসিয়া মদ্যপান করিতেছেন। দত্তজায়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া গাশে ‘জুইফি’ চালিয়া দিতেছেন, তাঁহার অবস্থাও খুব প্রকৃতিস্থ নহে। হিতলালবাবু চেয়ারের পিঠে বাড় হেলাইয়া অর্দ্ধ-চেতন অবস্থায় যা-তা বকিতেছেন। ডাক্তার মিত্র ও শরৎবাবুর অবস্থা ততদূর শোচনীয় নহে। তবে শাদা চোখ কাহারও নাই। কৃষ্ণকান্তি পুরুষটি গম্ভীরভাবে কিমাইতেছেন।—তাঁহার সাম্মুখে টেবিলে বিভিন্ন রকমের নিব্বালাগান কতকগুলি কলম, কয়েকটা দোয়াত ও সারি সারি থাকবন্দী বিস্তর লেখা-কাগজ রহিয়াছে।

ডাক্তার-সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “গুভ-রাত্রি, ডাক্তার মিত্র! অনধিকার প্রবেশের জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা করছি;—কিন্তু এখানে এ-সব হচ্ছে কি?—নার্স, তুমি এখানে কেন?”

সকলে রজাহত, নিস্তব্ধ। কৃষ্ণকান্তি পুরুষটি কিমান বদ্ধ করিয়া, গুলিখোরের মত গোল চোখ-দুইটা পাকাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে একবার চাহিল, তারপর চট করিয়া উঠিয়া, পরম-ভক্তিসহকারে মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিয়া, ব্যস্ত-সমস্তভাবে তল্লিতল্লা গুটাইয়া বগলে পুরিয়া, সবিনয়ে বলিল, “হাঁ সাহেব, ভুল হয়ে গেছে। আমি পুওর ম্যান, থার্ড পার্সোন!—এই ডাক্তারবাবুকে ‘কল’ দিতে এসেছি; কাল সকালে আমার বাড়ী যেতে হবে। আমি কখনই যাচ্ছি—”

ডাক্তার-সাহেব পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দাঁড়াও ভদ্রলোক, এক পা এগোবে, কি এই কলের যায়ে মাথা ভেঙ্গে

দেব। সাবধান!—চালাকি কোর না, কাগজগুলো দাঁও দেখি!—তেওয়ারী, সমুদ্র সিং—এস, বাঁধো এই ‘রাঙ্কেল’ কে!”

সমুদ্র আসিয়া একটানে তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়া টানিয়া লইয়া টেবিলের উপরে ফেলিল; বলিল, “শ্রু, এই দেখুন, আবার সব বেনামী দরখাস্ত নানা ধাঁচে তৈরী হচ্ছে!—এ কি! বাঃ! শ্মিথের লেখাও জাল হচ্ছে যে! ভাল, ভাল। স্যর, এই লোকটাই সহরের সেই প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ—বেণীমাধব ছক্‌ম্‌ল।—ইনি ঐ হিতলাল-বাবুর বাবার ধামা-ধরা জালিয়াৎ বন্ধু...”

রোষ-কষায়িত নেত্রে চাহিয়া ডাক্তার-সাহেব বেণীকে বলিলেন,—“আচ্ছা তুমি এখন থাক; কাল সকালে পুলিশ-বাবার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎকার হবে।”

ক্লোকটা খুলিয়া একটা চেয়ারের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিলেন; ক্লার্ক শরৎবাবুর দুই কাণ ধরিয়া উত্তমরূপে নাড়া দিয়া ‘ঠাই ঠাই’-শব্দে তাহার দুই গালে দুই বজ্র-চপেটাঘাত বসাইলেন; ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় ছঁসিয়ার লোক আছ! কাপ্তেন জ্যাক্সনকে গাধা পেয়েছিলে, কেমন?”

শরৎবাবুকে ছাড়িয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “নার্স, তোমায় সম্পূর্ণ করলুম। এই মুহূর্তে হাসপাতাল-গ্রাউণ্ডের সীমা ছেড়ে দূর হও। তোমার বিরুদ্ধে উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে।—জেনে রেখো, যথাস্থানে তাহার বিচার হবে।”

দত্তজায়া এতক্ষণ নিঃশব্দে একপাশে জড়-সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এইবার বিনাবাক্যে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলেন।

ডাক্তার-সাহেব বজ্রনিদানে বলিলেন, “প্রমথবাবু, তোমার আজ স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। বৈকালে তোমার বড়ই কাতর দেখেছিলুম না? বহুৎ আচ্ছা, এখন তোমার অবস্থাপরিবর্তনে আমি স্থখী। কিন্তু হাঁসপাতালে ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধুবান্ধব নিয়ে তোমার যথেষ্টাচার করবার অধিকার নাই, সে কথা ভুলে গেলে কেন? কাজটা কি ভাল হয়েছে?”

প্রমথবাবু কোন উত্তর দিলেন না। ডাক্তার-সাহেব একটু থামিয়া বলিলেন, “ডাক্তার, আজ সকালে যে নার্সকে সম্প্রদেয় করিয়েছ, বল ত সে নার্স—সেই বালিকা নার্স, তোমার, বাড়ীতে কিসের জন্ত যাওয়া আসা করতেন? এইখানে একবার সত্য বল দেখি, ডাক্তার!...কি হে, বলতে চাও না এখন? আচ্ছা, এই চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো দেখি।—এ লেখাটা কা’র চেন কি?”

ডাক্তার মিত্র চিঠির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া বলিলেন, “সার, এ জাল চিঠি!—এ আমার জীব লেখা নয়!”—

বিজ্ঞপের স্বরে ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বটে। কিন্তু যে লোক এ চিঠি সনাক্ত করেছে, সে কে জান? সে তোমারই ভাই, নির্মল মিত্র! তিনদিন আগে বার নাকে খুসী মেয়ে রক্তপাত করেছিলে, গলাধাক্কা দিয়ে বার সঙ্গে তোমার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, সেই নির্মল মিত্র;—মৃত্যুশয্যায় শায়িত জীব সঙ্গে এতটুকু সদয় ব্যবহার করবার জন্ত যে তোমার পায়ে ধরে মিনতি

করিতেছিল,—এ লোকটা সেই,—তোমার পারিবারিক সম্পর্কভুক্ত একজন! বল ডাক্তার, এ লোকটাও কি আমার ঠকিয়ে গেছে?”

ডাক্তার মিত্র কোন উত্তর দিলেন না। ডাক্তার-সাহেব সুরসুন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মিত্রকে বলিলেন, “দেখ দেখি চেয়ে, একে চিন্তে পার, বোধ হয়? এ না কি ঔষধ-অস্ত্র চুরি করে গেছে? সেই যে বেনামী দরখাস্তে ঔষধ-চুরির কাল্পনিক বর্ণনা সব লিখিয়েছিলে—ডাক্তার!” উগ্র ক্রোধে ডাক্তার-সাহেবের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সজোরে ভূমে পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় বাঁদর নাচ নাচিয়েছ, ডাক্তার? উঃ! অদ্ভুত তোমার সাহস, আর অপূর্ব বুদ্ধিকৌশল! থাক, আমি এখনই ছোটলাটের কাছে টেলিগ্রাম করছি। তারপর যথাস্থানে যা যা করতে হয়, সব ঠিক করে নিচ্ছি—”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “সমুদ্র সিং, তোমাকে আর সেই সর্দার কুলীকে আমি নিজের পকেট থেকে পুরস্কার দেব। তোমরা ভাগ্যে আমার কুঠিতে গিয়ে সাহস করে খবর দিয়েছিলে,—নচেৎ এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই জানতে পারতাম না!... স্থিথ, আমি আন্তরিক হৃৎকের সঙ্গে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বেশী আর কি বলব?—আপনার সেই তিরস্কারের জন্ত এখন আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।—”

স্থিথ ডাক্তার-সাহেবের সহিত নিম্নস্বরে দুই-একটা কথা কহিলেন। ডাক্তার-সাহেব স্থিথের দিকে একখানি চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং নিজে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এক তাড়াকাগজ বাহির

করিয়া তিনি বলিলেন, “ক্লার্ক শরৎবাবু, এস, এই চেয়ার খানায় বস।—এই কাগজগুলো পড়তে হবে। ডাক্তার মিত্র, বস ঐ সামনের চেয়ারে।—শোন এই কাগজগুলো। এর মধ্যে কোনও অপরাধটা অস্বীকার করবার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে, দেখ!—পড়, শরৎবাবু, প্রথম নম্বর তাড়া,—গৌরাঙ্গদাস চক্রবর্তী, লাল-বাজার করমগঞ্জ।—”

ডাক্তার মিত্র যুগ্মিত মস্তকে অবসন্নদেহে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

(৩০)

তরুণ উষার ক্ষীণ আলোক সেইমাত্র পৃথিবীর বকে নামিয়া আসিতেছে। মাথার শিয়রে জানালার ফাঁক দিয়া যে শীর্ণ আলোকরেখাটি বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, নমিতা নিদ্রাহীন নয়নে নির্নিমেয়-দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়াছিল।

বাহিরে ডাকাডাকি শুনিয়া শঙ্কর উঠিয়া দ্রুত খুলিয়া দিল। গোলমালে বিমল, স্থলীল, সমিতা, সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিমল বাহিরে ছুটিয়া গেল। ক্ষণপরে কয়জোড়া জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। আগে মিনু স্থিথ, মাঝে ডাক্তার-সাহেব ও পিছনে সুর-সুন্দর তেওয়ারী আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

নমিতা চাহিয়া চাহিয়া সকলকে দেখিল। ক্রান্তি-অলস হাত-দুইখানি তুলিয়া একবার সে কপালে ঠেকাইল; কোন কথা কহিল না; উঠিতেও পারিল না।

ডাক্তারসাহেব তাহার করস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত!”

ক্ষীণকণ্ঠে নমিতা প্রতিধ্বনি করিল, “সুপ্রভাত—অতি সুপ্রভাত!”

ডাক্তার-সাহেব একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। স্থিথ শয্যাতেই নমিতার পার্শ্বে বসিলেন। সুরসুন্দর শয্যার শিয়রে নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “প্রিয়-ভগিনি, তোমার কাছে ক্ষমা-প্রার্থনার জগু এসেছি। শতবর্ষের চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে, তোমার সমক্ষে আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি।—এখন আমি আন্তরিক হৃৎখিত। ডাক্তারের চরিত্রের গুণ রহস্য সব প্রকাশিত হয়েছে। সে এখন যাবজ্জীবন দীপান্তর-বাসেন উপযুক্ত অপরাধী। তোমার চরিত্র নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ায় আমি আন্তরিক আশ্বাসিত হয়েছি, তোমায় প্রীতি-সংবর্দ্ধনা-জ্ঞাপন করছি।”...

নমিতা কোনও উত্তর দিল না; অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই আলোক-রেখাটির পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল।

স্থিথ তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “নমিতা, নমিতা!—”

“এ্যা—কেন ম্যাডাম?” বলিয়া নমিতা তাহার দিকে চাহিল।

স্থিথ বলিলেন, “ডাক্তার-সাহেব নিজে তোমায় সুসংবাদ জানাতে এসেছেন, তুমি নির্দোষ।—”

“উত্তম—আমার মাকে সান্ত্বনা দান করুন, ম্যাডাম্—” নমিতা শান্তমুখে পার্শ্ব ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “বিমল, সামনের ঐ জানলাটা খুলে দে-না ভাই।—আলোটা ভাল করে দেখি।—”

সুরসুন্দর গিয়া জানালা খুলিয়া দিল। উষার রক্তচ্ছটার পূর্যাকাশ যেন সদ্য-

শোণিত-রঞ্জিত!—নমিতা একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

নীচে রাস্তায় বাইসাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ বাজিয়া উঠিল; টেলিগ্রাফ অফিসের পিণ্ডন উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল—“নমিটা মিটার!—নমিটা মিটার, একঠো টেলিগ্রাম হৈ।”

নমিতা ধীরকণ্ঠে বলিল, “বিমল, দেখতু ভাই! বুঝি, দাদার টেলিগ্রাম এল!—হাঁ দাদারই খবর, নিশ্চয়!”

বিমল চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে সে উরুধ্বাসে টেলিগ্রাম-হাতে ছুটিয়া আসিয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে আনন্দোজ্জ্বল মুখে পড়িয়া শুনাইল,—“নমিতা,—অতিশয় আনন্দের সহিত জানাইতেছি, যুদ্ধের জয় নিদ্রিষ্ট সময়ের পূর্বেই আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আমি ভালরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছি। বোম্বের সুবিখ্যাত.....কোম্পানির কারখানায় ৫৫ টাকা মাহিনায় সহকারী কাৰ্য্যধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে বাইতেছি।—তুমি আজই হাঁপাতালের কাজে ইস্তফা দাও।”

একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় নমিতার ক্ষীণ স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডটা যেন সজোরে দুইখানা হইয়া গেল। রুদ্ধশ্বাসে ক্ষণকাল নির্ঝাঁকু থাকিয়া কষ্টোচ্চারিত স্বরে সে বলিল, “ডাক্তার-মহাশয়, ইস্তফা গ্রহণ করুন!—”

স্থিথ-বাস্তভাবে নমিতার বৃকে হাত দিয়া বলিলেন, “নমিতা, নমিতা, শুভসংবাদ এসেছে, আজ বড় আনন্দের দিন। শান্ত হও।—”

অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে নমিতা জড়িতস্বরে বলিল, “খুব, খুব শান্ত।—পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি।”—শিথিল-নীতল হস্তে স্থিথের হাত-ছুইটা টানিয়া কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া

ভগ্ন-কণ্ঠে নমিতা বলিল, “উঃ! আমার মাথা যে গেল! অসহ যন্ত্রণা! এই ঠাণ্ডা হাত-ছুটি দিয়ে, একটি বার—শুধু একটিবার—খুব জোরে চেপে ধরুন!—আঃ!”

চক্ষু মুদিয়া মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম করিয়া নমিতা আবার দৃষ্টি খুলিল; ঘাড় ফিরাইয়া মাথার শিরেরে দণ্ডায়মান স্তরস্তরের দিকে চাহিয়া মধুর কোমল স্বরে বলিল, “তেওয়ারি, বিদেশী ভাইটি আমার, দাদাটি আমার, প্রণাম ভাই, প্রণাম!—তোমার পৈতাকে নয়, অন্তরের সেই নিষ্ঠাপূত পুণ্যোজ্জ্বল ব্রহ্মণ্য শক্তিকে প্রণাম!—শেষ চোট্টা মগজে বড় বিষম লাগল ভাই, আর সামলাতে পারলুম না।—কিন্তু তবু বলছি ভাই, মাহুষের ছোটো হাতে কত শক্তি থাকতে পারে!—সে দুর্বলের বৃকের হাড় গুঁড়িয়ে দিতে পারে, কঠিন পাহাড় ভেঙ্গে উড়িয়ে দিতে পারে, মাটির বৃকে নিশ্চয়ম আঁচড়ে গভীর বেদনার খাদ কেটে যেতে পারে,—এই পর্য্যন্ত! কিন্তু সে সীমাবদ্ধ শক্তির ওপর অসীম শক্তি আছে, অগাধ সাস্থনা আছে, অনন্ত অভয় আছে। বিশ্বাস হারিও না ভাই! মন থেকে সব গ্লানি মুছে ফেলো; কোন দ্বিধা রেখো না।—আবার তেমনি বলিষ্ঠ দৃষ্টি হইবে, তাঁর কাজ বলে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যেও।”

নমিতার নিঃশ্বাস বড় জোরে বহিতে লাগিল; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল।—ক্ষণেকের জন্ত থামিয়া, হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস টানিয়া সে বলিল, “অনেক শিক্ষা, অনেক কাজ বাকী রেখে চল্লুম,—ভাই! আশীর্বাদ কর, যেন জন্মজন্মান্তরে আবার তোমাদেরই মত ভাইয়ের

বোন্ হুয়ে জয়গ্রহণ করিতে পারি;—অনেক শিখে অনেক কাজ করে যেতে পারি;—সকল অশ্রায়, সকল অত্যাচার অবহেলায় জয় করে করে, বিশ্ব্বের বিশ্বকে বিশ্বাস করে, ভালবেসে, ভক্তি করে, পূজা করে যেন ধৃত হয়ে যেতে পারি!—বিমল, সমি, সুশীল, কে আছিস রে!”

বিমল ও সমিতা টেলিগ্রাম লইয়া মাতার ঘরে ছুটিয়াছিল। কেবল সুশীল তথায় ছিল।—সে মুখের কাছে ঝুঁকিয়া বলিল, “দিদি, কি বলছ?”

শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি অবসাদে নত হইয়া আসিতেছিল। শক্তিহীন কম্পিত হাত বাড়াইয়া নমিতা সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সুশীল কাছে এস ভাই! একটি চুষা দাও!—মাকে কাঁদতে দিও না। ভাল করে লেখা-পড়াটি শিখো,—আর সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান্ হোয়ো। দাদা এলে বোলো, ‘দিদি আসলে নির্দোষ;—বরাবরই নির্দোষ ছিল। ববার কথা

সে তোলে নি। তাঁর স্বভিই তাঁর শাস্ত্রনার সম্বল ছিল, সেই শোকই স্বর্গ ছিল—তাঁরই জন্তে সে শাস্তি পেয়ে গেছে!—আঃ!—”

সহসা বিপুল বেগে নমিতার বক্ষঃ স্পন্দিত হইল, চক্ষু-তারকা শাস্ত—বিস্ফারিত হইয়া ধীরে ধীরে উদ্ধে উঠিল, হৃৎপিণ্ড নিম্পন্দ হইল, দেহ স্থির—অসাড় হইল। নমিতার প্রাণ চলিয়া গেল।

ডাক্তার-সাহেব হতবুদ্ধির মত এতক্ষণ নিম্পন্দক নয়নে নমিতার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন;—এইবার হতাশ-ভাবে, বিষ্ময়-স্তম্বিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! এ্যাপো-প্লেসি!”—

স্মিত দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মেঝের ধুলার উপরে বসিয়া পড়িলেন। সুরম্বন্দর স্থিরদৃষ্টিতে সেই মৃতমুখের শাস্ত-কোমল সৌন্দর্য্যের দিকে চাহিয়া রহিল।

পূর্ব্বগগনে প্রভাত-সূর্য্যের উজ্জল আলোক-রশ্মি ঝলসিত হইয়া উঠিল। (সমাপ্ত)

শ্রীশৈলবালা বোধজারা।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

বিদ্যাচল।

ইহা মির্জাপুর-তহসিলের একটি সহর-মাত্র। এখানকার লোকসংখ্যা ৪৭৮৩ জন। এখানে একটি পোষ্ট অফিস ও পুলিশ থানা আছে। নবরাত্রে মেলার বৎসরে দুইবার—একবার মার্চমাসে এবং বিত্তীয়বার অক্টোবর মাসে এখানে হইয়া থাকে। এখানে বিদ্যেশ্বরী দেবী আছেন। সহস্র সহস্র যাত্রী এখানে সমাগত হইয়া দেবীর পূজা করে।

বিদ্যাচলে সতীর একখণ্ড ছিন্ন অংশ পতিত হয় বলিয়া বিদ্যেশ্বরী দেবীর উৎপত্তি হইয়াছে। দুই স্থলে দেবীর দুইটা প্রতিমা দেখা যায়। তন্মধ্যে একটি সর্ব্বোচ্চ-শিখরে এবং অল্পটী পূর্ব্বতের নিম্নভাগে। শিখর-স্থাপিত দেবীমূর্ত্তি ভোগমায়া এবং নিম্নে স্থাপিত মূর্ত্তি ভোগমায়া-নামে খ্যাত।

রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া যাইতে যাইতে একটি সুদৃশ্য শিব-মন্দির আমাদের

দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা কাশীর মহারাজ। মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত।

ভোগমায়ার মন্দিরের সম্মুখে লৌহ-শলাকা-বেষ্টিত একটি চত্বর। এই চত্বরে যুপকাঠ ও হোমস্থান। ব্রাহ্মণেরা এখানে বসিয়া হোম ও চণ্ডীপাঠ করিয়া থাকেন। এখানে হোমের উপাদান যব। পাণ্ডুরাই হোমকুণ্ডে প্রজ্জ্বলিত করে। তীর্থযাত্রীর মধ্যে ঋাহারা হোম করেন না, তাঁহারা তিনটি বা পাঁচটি আহুতি দেন। এই মন্দিরে বলিদান হইয়া থাকে। দুর্গোৎসব-সময়ে এখানে নবরাত্ৰের উৎসব হয়। ভোগমায়ার মন্দিরের সন্নিকটে নানকশাহীদিগের একটি আড্ডা আছে।

বিদ্যাবাসিনী দেবীর মন্দিরে সিংহের উপরে আড়াই হাত উচ্চ একটি দেবী-মূর্তি আছে। মূর্তিটি কৃষ্ণবর্ণ। মন্দিরে ৭টি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। পশ্চিম-দালানে ৪টি ঘণ্টা আছে; তন্মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎটি নেপালের কোনও ভূতপূর্ব রাজা অর্পণ করিয়াছেন। ঘণ্টা-দানেরও উদ্দেশ্য আছে। ভবিষ্য-পুরাণে লেখা আছে, যদি কেহ মন্দিরে ঘণ্টা, বিতান, ছত্র, চমর প্রভৃতি অর্পণ করে, তবে সে চক্র-বর্তী হয়। বোধ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই লোকে ঘণ্টাদি দিয়া থাকে। বলি-পীঠের পশ্চিমে ষাটশতজ্জা দেবী এবং খোপড়েবর মহাদেবের মন্দির আছে। দক্ষিণদিকের এক মন্দিরে মহাকালী এবং উত্তরে ধর্মধ্বজা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভগবতীর মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটি উন্মুক্ত মণ্ডপ আছে।

ভগবতীর মন্দিরের কিছু দূরে উত্তর দিকে বিদ্যেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে।

ইহার সম্মুখে হহুমানের প্রতিমা অবস্থিত। পাণ্ডাগণ এইখানে যাত্রীদিগকে সুফল দিয়া থাকে।

যোগমায়ার গুহাঘার অতিক্রম্ভ। গুড়ি মারিয়া না ষাইলে, প্রবেশ করা যায় না। মন্দিরের গাত্র-সংলগ্ন একটি ছিত্র দিয়া দেবী-দর্শন হইয়া থাকে। ভোগমায়ার মন্দিরে পূজার উপকরণ ফুল ও জল; কিন্তু যোগমায়ার মন্দিরে কেবলমাত্র পুষ্প। এখানকার মন্দিরে বর্ণনির্কির্শেষে লোকে প্রবেশ করিতে পারে। এখানেও বলিদানের ব্যবস্থা আছে। মন্দিরের মধ্যে প্রস্তর-ক্ষেপিত যে কালীমূর্তি দেখা যায়, তাহা কংসরাজের ইষ্টদেবী বলিয়া খ্যাত। প্রবাদ এইরূপ যে, ত্রীকৃষ্ণ মথুরা পরিত্যাগ করিয়া দ্বারকায় গমন করিলে, দস্যুরা মথুরা-লুণ্ঠন করিয়া প্রতিমা লইয়া চলিয়া আসে।

যোগমায়ার পর্বতের পার্শ্বে সীতাকুণ্ড, অগস্ত্যকুণ্ড ও ব্রহ্মকুণ্ড অবস্থিত। ব্রহ্মকুণ্ড দেখিলে বোধ হয় যে, এখানে পূর্বে একটি জলপ্রপাত ছিল। পর্বতের কাটল দিয়া অবিশ্রান্ত টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতেছে। এখানে কেবলমাত্র স্নান করা হয়। ইহার কিয়দূরে সীতাকুণ্ড। ইহার সন্নিকটে সীতার রন্ধনশালা। সীতাকুণ্ডে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহা হইতে যতই জল লও না কেন, তাহার পূর্ণতা কমিবে না। সীতাকুণ্ডের সোপানাবলী দিয়া পর্বতের উচ্চ শিখরে উঠিতে পারা যায়। যোগমায়ার মন্দিরের সন্নিকটে মহাকালের শিবমন্দির অবস্থিত। লিঙ্গটি খেত-প্রস্তরের।

কালীমন্দির :—বিদ্যাচলের দুই মাইল

দূরে বালী-পাহাড়ের নিম্নে “কালী খোহ”-নামে
একটি স্থান আছে। এখানে একটি কালী মূর্তি
অবস্থিত। কালীপ্রতিমা ক্ষুদ্র; পরন্তু ইহার
মুখটি অস্বাভাবিক প্রত্যঙ্গ অপেক্ষা বৃহৎ।
কালীর ভক্তগণ দেবীকে প্রসন্না করিবার জন্ত
তাঁহার নামে কুকুট ছাড়িয়া দেয়। কুকুটগুলি
মন্দিরের চতুর্দিকে বিচরণ করে। পাহাড়ে
চড়িবার জন্ত ১০৮টি সিঁড়ি আছে।

অষ্টভুজার মন্দির :—“কালী খোহ”র
উত্তর-পশ্চিমে দুই মাইলের মধ্যে একটি বন
আছে। সেই বনে অষ্টভুজা-দেবীর মন্দির
অবস্থিত। রাস্তায় রামেশ্বর শিব-মন্দির
আছে। এখান হইতে উত্তর-গঙ্গার তটে
রামগয়া। এখানে পিণ্ডদান করা হইয়া থাকে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

ভাদ্রোৎসবের গান।

গোড় মল্লার—চৌতাল।

হৃদয়-মন্দিরে

উদয় শুভক্ষণ, চিরন্তন পুরুষ-রতন

দাঁড়ায়ে সুন্দর শোভন সাজে !

হের বিশ্বরাজে !

নাচে তালে তালে ছন্দে ছন্দে,

উঠে গীত মধুর মন্দ্রে,

কুসুম চিরনন্দিত গন্ধে

বন্দে

পূর্ণ পরমানন্দে

পূর্ণ পরব্রহ্মে, নিখিল মন্ত্র-মুগ্ধ

এ কি সুন্দর সাজে !

রম্য বিশ্ব-বীণা সাথে

সুরে সুরে,

আজি, হৃদয়-পুরে

হৃদয় তন্ত্রী মম কি সুন্দর বাজে—

মহামহোৎসব মাঝে ;

জাগ ঘাঁর লাগি দিবস-রাতি হৃদয়-সিংহাসন পাতি,
 মিথ্যা মোহ-বন্ধ টুটি,
 শত আনন্দ পড়ে লুটি,
 সব সংশয় ঘুচায়ে সব অশ্রু মুছায়ে
 চির-মঙ্গল-মাঝে !—
 চির হৃন্দরে,
 শোভন
 হৃদি-মন্দিরে,
 জ্যোতিষ্ময় সাজে—
 হের রাজাধিরাজ মহারাজ
 হৃদিরাজে !

রচয়িতা—শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ।

স্বর—শ্রীযুক্ত শ্যামহৃন্দর মিশ্র।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

আস্থায়ী।

II সা গধা । -া সা । -গসা রা । সা -গসা । -ধা পা । -মপা পা I
 হৃ দ য ম নি ০ ০ রে ০ ০ উ
 I গধা -া । সা -নসা । -সা -সা । ধা পা । -মপা ধা । -সা ধা I
 দ ০ ০ য ০ ০ ০ ০ শু ভ ০ ০ ক্ষ ০ গ
 I -পা -া । মপা -মা । রা -া । মা -রা । -া সা । -া -া I
 ০ ০ চি ০ ০ র ০ শু ০ ০ ন ০ ০
 I সা সা । -ধা -গধা । সা -া । রা মা । -মজা -মা । -রা -া I
 পু র ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 I সা -া । -া সা । সা -রা । মজা মা । -া -রা । রা -পা I
 ন ০ ০ দা ডা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 I -া গধা । -া সা । রা -না । -সা সা । -ধা পা । -মপা মা I

I -মজা -মা । -রা সা । সা -ধা । -গা -ধা । সা রা । -া সা I
 .. . জে হে . . . র বি . খ

I রা -মজা । -া -া । -মা -রা । -মা -রা । -া সা । -া -া II
 রা জে . .

অন্তরা।

II সা সা । -ধা না । -সা সা । সা সা । -া সা । -া সা ।
 না চে . তা . লে তা লে . ছ . নে

I রা -া । সা সা । সা -ধা I পা -া । পা পা । ধা সা ।
 ছ . নে উ ঠে . গা . ত ম ধু র

I ধা -পা । -া পা । -মা -জা I মজা মজা । মজা মা । রা -া ।
 ম . . জে ম চি র .

I সা -নসা । সা -া । সা রা I -পা মজা । মা -রা । পা -া ।
 ন .. দি . ত গ . ন্ধে ব . নে .

I মা -জা । মা রা । মা রা I সা -া । সা সা । -ধা নসা ।
 পু . গ প র মা ন . নে পু . গ .

I সা সা । -া সা । -া সা I সা সা । সা সা । -রা রা ।
 প র . ব . নে নি থি ল ম . জ

I মজা -মা । রা সা । -ধা পা I মজা -মা । রা -া । সা মজা ।
 যু কি হু র সা .

I -া -া । -মা -রা । সা -া II
 জে .

সফারী।

II সধা: -'সধা' । -'গধা' গসা: । -া সা I সা সা । সা সা । -া সা ।
 র মা বি

১. ০ ২. ০ ৩. ৪.

। রাঁ সাঁ । -া সঁধা । -া পা I পা ধঁসা । -া ধা । পা পা ।

হু রে . সু. . রে আ জি. . হু দ য

১. ০ ২. ০ ৩. ৪.
। -মা -জা । -মা রা । -া সা । জাঁ জাঁ । গাঁ -রা । -া -া ।
• • • পু • রে হৃ দ য • •

১ ২ ৩ ৪
। রা -া । সা সা । সা -ধা । না -সা । ধা পা । পা -মা ।
ত ০ জী ম ম ০ কি ০ সূ ন্দ র ০

১ ০ ২ ০ ৩ ৪
-গাঁ -া । -মা রা । -া সা । পা সঁধা । -সাঁ সা । সা -া ।
• • • বা • জে ম হা • • ম হো ৭

^১ জ জা । -^০মা রা । -^২না সা II
 স ব ০ মা ০ ঝে

আভোগ।

১ ২ ৩ ৪
 I জা গধা । -া ধা । -া ধা I -গধা গধা । জা -া । জা -া ।
 জা গা ধা র না গি

১ ২ ৩ ৪
 | সী সধা । -ধা -না । -সী সী । সী -না । -সী -ধা । -ধা পা ।
 দি বং স রা তি

१ ० २ ० ३ ४
 | मा पा । -ा धा । -ी र्ग । धा -पा । -मा पा । पा मा ।
 ह द ० ग्र ० सिं हा ० ० स न ०

১. ২. ৩. ৪.

| -জা জা | -মা রা | -া সা | -না সা | স্বা-ধা . | সা-া |

• পা • তি • মি • থা মো. . হ .

১ ০ ২ ৩ ৪
 | সা -া | সা সা | ধা প্ৰা | প্ৰা সধা | সা রা | -পা পা |
 ব • ক ট • টি শ ত • আ ন • ন্দ

১ ২ ৩ ৪
| মা - জা | -মা রা | -সা -া | -রা -া | জা -মা | -রা সা |
প . . ডে . . . লু . . টি

বাবু ও তাঁহার সখদ্বী উভয়ে ঘরের মধ্যে গিয়া উপবেশন করিলেন। হরনাথবাবু তাম্রকূট সেবন করিতে করিতে কন্ঠার পিতা প্রভৃতির সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি সালঙ্কতা সূসজ্জিতা কন্ঠাকে ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক তথায় আসিল। কন্ঠাটী সলঙ্কা ও বিনতাননা। আন্তে আন্তে পা ফেলিয়া সে তথায় আসিল এবং হরনাথবাবু ও তাঁহার সখদ্বীকে করযোড়ে নমস্কার করিল। তাহারাও আশীর্বাদ-সহ তাহা ফেরৎ দিলেন। হরনাথবাবু বলিলেন, “এস মা এস! ব’স মা এখানে ব’স।” কন্ঠাটী একখানি কেদারায় উপবেশন করিল।

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার নাম কি?”

মেয়েটী বলিল, “স্বর্ণকুমারী।”

হ। বেশ—বেশ। তুমি কি পড়?

কন্যা। বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, সীতার বনবাস, ব্যাকরণ।

হ। ইংরাজী?

কন্যা। Fourth Book, Grammar ও History

হ। হাঁ—হাঁ। বেশ বেশ। আমার ছেলেও এম্-এ, পাশ; বেশ মিলবে। ‘যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ।’

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন বলিলেন, “বিধাতার নির্বন্ধ ম’শাই!—ও যার যা তা’র তা হবেই হবে। যেমন হাড়ী তেমনি সরা হয়েই থাকে।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক—তা ত বটেই।

কনে দেখা হইয়া যাইলে পর সম্ভাবিত বা কল্পিত বৈবাহিকদিগের মধ্যে নানাবিধ

কথা-বার্তা চলিতে লাগিল। হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কি আপনার বাসাবাটী?”

বৈবাহিক। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এখানে খুব কম থাকি। ছেলেরা থাকে, লেখাপড়া করে। আমার দেশে না থাকলে চলে না। বিবয় আশয় দেখতে হয় কি না!

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাকা-দেখা, বিবাহ কোথা থেকে হবে?”

হরিদাসবাবু। সে আমার দেশের বাটী রানাঘাট থেকেই হবে। সেখানে দশজন দেশস্থ লোক আমোদ আশ্লাদ করবে, আশা করে ত?

হ। হাঁ, তা বটে, তা বটে।

হরনাথবাবু তামাক খাইতেছিলেন; ছঁকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তবে আজ আসি?”

হরিদাসবাবু বলিলেন,—“আপনাদের মতামত?”

হরনাথ। এই ঘটক-মহাশয়ের নিকট পাইবেন।

সেইদিন অপরাহ্নে রামদাস আসিয়া হরিদাসবাবুর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া বলিলেন, “মেয়ে পছন্দ হয়েছে, আপনারা কবে ছেলে দেখতে যাবেন বলুন? ছেলে আর দেখবেন কি? ও মার্কামারা ছেলে; এম্-এ পাশ। বাপের অবস্থাও মন্দ নয়। বাপ-মা দুই বর্তমান। একেবারে পাকা দেখা ও আশীর্বাদ করিবার দিন স্থির করুন?”

হরিদাস। বেশ; দেবা-খোবার কথাটা কি?

ঘ। নগদ ৮০০০, আট হাজার আর গা-সাজান গহনা।

হরিদাসবাবু আশ্চর্যগাথিত হইয়া বলিলেন, সমস্ত খবর নিয়ে আমার কাছে আসবে ;
 “—কি? আ—ট—হা—জা—র! অনেক তবে আমি পাকা দেখবার দিন ঠিক কোরো।
 যে হে! অত দিতে পারবো কেন?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ঘটক। আপনার অভাব কি ম’শাই?
 আপনি জমিদার লোক!

গরিবের কথা।

হ। জমিদার বটে! আমার কি আর অল্প
 খরচ-পত্র নেই?

ঘ। তা থাকবে না কেন? আপনি
 সমুদ্রবৎ। আপনার এক কলসী জল নিলে,
 আপনি শুকিয়ে যাবেন না।

হরি। আর যদি, দশজনে দশ কলসী
 নিল, তা হলে কি হবে?

ঘটক। তা হ’লেও আপনি কখনই
 শুকাবেন না। সমুদ্র কখন কি শুক?।
 তা’র বতই জলই নিক্ না কেন?

হরিদাস।—(হাসিতে হাসিতে) আবার
 শুধু আট হাজার নয়, তার উপর গা-সাজান
 গহনা! কত টাকা পড়ে ম’শাই?

ঘটক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)
 আজ্ঞে তা বটে, আজ্ঞে তা বটে। তবে
 কিনা, আপনি জমিদার লোক, আপনি মহাশয়
 লোক।—আপনার কুবেরের ভাণ্ডার, আপনার
 ভাবনা কিসের?

হরিদাসবাবু। (হাসিতে হাসিতে) কুবেরের
 ভাণ্ডার ব’লে কি আমি সব চেইয়ে দেব?
 কোন্ দেশী কথা! তুমি একবার ছেলের
 বাপকে বল গে, এত টাকা আমি দিতে
 পার্কে না। কিছু কম-জম না হলে আমি
 পারব না। এত মূল্যেক্ষেত্র নয় যে,
 একেবারে সব শেষ করে নিতে হবে! রেখে
 ঢেকে খেলে হয় না ভাল? আমি আগামী
 কলা বাড়ীতে যাব! তুমি আসছে রবিবার

হরিদাসবাবু বাটীতে আসিয়াছেন।
 তাঁহার পত্নী মনোরমা তাঁহাকে বলিলেন,
 “দ্যাখ, তুমি ক’লকেতায় গেছেলে, মিত্তিরীদের
 বড়বাবুর মেয়ে কমলার জন্তে যদি একটা পাত্র
 দেখতে, তা হলে বড় ভাল হ’ত।”

হরিদাস।—কেন? তার কি বিবাহ হয়
 নি?

মনো।—না; বিবাহ হ’ল কোথায়! তা’র
 না; কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে; ব’ল্চে, “আমার
 কমলার দিকে আর চাওয়া যায় না।—এ-পর্যন্ত
 একটা সম্বন্ধ বুটলো না যে, মেয়েটাকে পার
 করি!” আমাকে বলে, “আমি ত, দিদি, আর
 বাঁচি না; আমার প্রাণ যায়। দশজনে দশ
 কথা ব’ল্ছে—কানায়ুসো ক’রছে! তুমি যদি,
 দিদি, বড়ঠাকুরকে বলে এর কোন বিহিত
 করতে পার, তা হ’লে আমরা বাঁচি; নয়ত
 আমাদের জাত যাবে, সমাজ যাবে, আমা-
 দিগকে দেশ থেকে পালাতে হবে! এখন
 তুমি বোন্ আমাদের রক্ষাকর্তা। যদি রক্ষা
 কর, তবে এ যাত্রা নিস্তার, নতুবা আমাদের
 মৃত্যু হাতে হাতে।”

হরিদাস।—মেয়েটা দেখতে কেমন?

মনো।—তত ভাল নয়।—সেই ত হয়েছে
 ছেলের কথা। তার ওপর আবার বাপ
 গরিব;—খরচ করতে পারবে না!

হরিদাস।—(আশ্চর্যগাথিত হইয়া) ইস্!
 তবেই ত বড় মুন্সিল!

মনো।—যা হ'ক, ত' একটা কিছু করতে হবে ? ওরা আমাদের চিরকাল অহুগত ।

হরিদাস।—তা ত বুঝলাম। শুনবে ব্যাপার ! আমি ডালিমকে নিয়ে ক'লকেতায় মেয়ে দেখালাম। তারা চায় আট হাজার টাকা নগদ, আর গা-সাজানো গহনা।—বাজার কি দেখুছ ত ! এখন উপায় কি !

হরিদাস স্ত্রীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কমলার পিতা বাহিরে আসিয়া, “বড়-দাদা, বড়-দাদা” করিয়া ডাকিলেন। মনোরমা বলিলেন, “ঐ বুঝি, ঠাকুরপো এসেছেন, তুমি বাহিরে যাও।”

হরিদাস।—খবর কি হে ?

মথুরনাথ।—(কাঁদিতে কাঁদিতে হরিদাসের হাত ধরিয়া) দাদা আমাকে রক্ষা কর, নতুবা আমার জাত, বন্ধ্যা, সব যায় !

হরি।—কেন ? কি হয়েছে ? তুমি কাঁদাচো কেন ?

মথুর।—আমার মেয়ে যে অরক্ষণীয়া হয়ে উঠলো দাদা ! আর যে রাখতে পারি নে !

হরি।—তা বলে কি ওর বে হবে না ?

মথুর।—আমার ত কিছু আশা ভরসা নাই, দাদা ! আমি গরীব ছাঁ-পোষা। আমার টাকা কোথায় ?

হরি।—যা হ'ক আমি ক'রবো। স্থির হও।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পাকা দেখা।

হরিদাসবাবু রাণাঘাটের একজন প্রসিদ্ধ প্রভাবশালী জমিদার। সমস্ত প্রজা তাঁর বাধ্য, সমস্ত গ্রামের লোক অহুগত। তিনি রাতহুপুরে কাহাকেও ডাকিলে, সে তাঁহার

কথা অবহেলা করিতে সাহস করে না। সকলেই তাঁহার গুণে বাধ্য। তিনি দুইটের দমন ও শিষ্টের পালন করিতেন বলিয়া সকলেই তাঁহাকে ভয়, ভক্তি ও সম্মান করিত। তিনি পরোপকারী ; অহুগত জনকে রক্ষা করিতেন। তিনি আপনার মেয়ে ডালিমের বিবাহের কথা ভুলিয়া গিয়া ‘কমলা’র বিবাহের কথাই মনে তোলা পাড়া করিতে লাগিলেন।

হরিদাসবাবু একদিন কলিকাতায় তাঁহার কন্যা ডালিমকুমারার যে পাত্রের সহিত সন্ধক হইতেছিল, সে পাত্রকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। আসিবার সময় পাত্রের পিতা হরনাথবাবুকে রাণাঘাটে আসিয়া কল্লকে আশীর্বাদ করিবার কথা বলিয়া আসিলেন।

একটা শুভ দিনে ডালিম-কুমারীর পাকা-দেখা হইল। হরিদাসবাবুর রাণাঘাটের বাড়ীতে বরকর্তাদিগকে খুব আদর আপ্যায়ন-পূর্ব্বক নানাবিধ স্বাদ কল ও মিষ্টানে পরিভুট করা হইল। হরিদাসবাবু হরনাথবাবুর সমস্ত দাবীদাওয়াতে সম্মত হইলেন ; আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। স্থির হইল যে বর, পুরোহিত, নাপিত এবং ৫৭টা ভদ্রলোক ভিন্ন অধিক লোক বরযাত্রী হইয়া আসিবে না ; যে-হেতু হরিদাসবাবুর বাটীতে একজন আত্মীয় শঙ্কটাপন্ন-পাড়ার শয়্যাগত। তাঁহার মুমূর্ষাবস্থা, এখন তখন। বাটীতে অধিক গোলমাল হইলে রোগীর কষ্ট হইবে, রোগ বাড়িবে।

পথে আসিবার সময় হরনাথবাবুর একজন সঙ্গী গুণধরবাবু হরিদাসবাবুর খুব স্তুতি করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “যা যা, ওরা হচ্ছে খুব উচু দরের। এক

একখানা পাতা ৫৬ টাকার কম নয়!” আর একজন সঙ্গী সাধুবাবু বলিলেন,—“তা নিশ্চয়ই। হরিদাসবাবুরা ত কম নন; অনেক দিনের পুরাতন জমিদার-বংশ। এঁদের কলিকাতায় অনেকেই বড় ঘর বলে জানে। এঁদের বাটীতে অনেক ক্রিয়াকলাপ হয়েছে।—খাওয়া-দাওয়া-নোতে এঁদের সমান এ-অঞ্চলে কেউ নাই। গুণধরবাবু তৎক্ষণাৎ বিশ্বয়-বিস্ফারিত-লোচনে সাধুবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, যা বলেছ সত্য। একটা কি আবার দেখলাম, আমি কলিকাতায় কখনও দেখি নি। কলিকাতায় অবাৎসন্দেস, আবার খাবো, এস্পেস গজা প্রভৃতি কত খাবার দেখি, কিন্তু এ খাবার দেখি নি। সাধুবাবু বলিলেন, “ওর নাম রস-সরোবর-মাধুরী।”

গুণধর। তুমি জানলে কি করে?

নধু বলিলেন যে তিনি আর দুই একবার এই জমিদারদিগের বাটীতে আসিয়া ঐরূপ সরোবর-মাধুরী খাইয়া গিয়াছেন। গুণধরবাবু তাহা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া কলিলেন, “বটে! বটে! বেশ জিনিষ কিন্তু ভাই! আমি ক্ষীরের ছাঁচ, চিনির পুলি প্রভৃতি কত পাড়াগায়ের খাবার খেয়েছি, কিন্তু এ রকম কখনও খাই নি।”

গুণধরবাবু ঐ রস-সরোবর-মাধুরীর রসে মুগ্ধ হইয়া কলিকাতায় যাহার তাহার নিকটে তাহার গুণ-ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহ।

হরনাথবাবু চা১০টা মাত্র লোক লইয়া পুত্রের বিবাহ দিতে রাণাঘাটে আসিয়াছেন।

তিনি আসিয়া দেখেন দেউড়িতে ৪৫ জন ভোজপুরী দ্বারবান, বিবাহের আসরে ৪৫জন দ্বারবান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামের অনেকগুলি লোক কন্যা-বাক্তিওপে উপস্থিত। বর আসিয়া সভায় বসিল। কতকগুলি বালক ও যুবা বরকে ঘিরিয়া দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বরকে ভিতরে লইয়া যাওয়া হইল। নিয়মিত স্ত্রী-আচারের পর বর এখন সম্প্রদান-গৃহে নীত হইল, তখন উভয় পক্ষের পুরোহিত উপস্থিত, অপর দুই দশজনও উপস্থিত, খাটবিছানা, পিতল-কাঁশার দান-সামগ্রী প্রভৃতিও সাজান; কিন্তু টাকা-গহনা নাই। বরের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকা আর গহনা কোথায়?” উত্তরে একজন কণ্ঠাঙ্গীয়া বাক্তি বলিলেন যে তাহাদিগের লোক কলিকাতায় গিয়াছে। ব্যাঙ্গ হইতে টাকা ও স্বর্ণকারের দোকান হইতে গহনা আসিবে। এখনও সে আসিতেছে না কেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। বোধ হয়, টেং মিস্ করিয়াছে, তাই বসিয়া আছে।

হরনাথ একটু আশ্চর্যান্বিত ও ভাবিত হইলেন। তিনি বিবাহের পক্ষে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “খাবু, একটু বিলম্ব করুন;—এখন সম্প্রদান-কাষা সম্পন্ন করিবেন না।”

অপর একটা বৃদ্ধ গ্রামবাসী কহিলেন, “সে কি ম'শাই! লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়! আর দেরি করলে ত চলবে না!—হিন্দুর বিবাহ!—লগ্নভ্রষ্ট হওয়া শাস্ত বিরুদ্ধ যে!”

হরনাথবাবু বড়ই মুঞ্চিলে পড়িলেন।—

তিনি ও তাঁহার দুই একজন অনুচর সহগামী পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিলে, কণ্ঠাপক্ষীয় একজন তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “কি ম’শাই, মুখ চাওয়া-চায়া করিতেছেন কি? বিশ্বাস হতেছে না? বিলম্ব করিতেছেন কেন?”

হরনাথবাবু হস্তবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, “না—না—না।”

বরকর্তার পশ্চাদ্ভাগে একজন গ্রামবাসী আর একজন গ্রামবাসীকে বলিল, “তেমন তেমন করেন, তা হলে ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’।” হরনাথবাবুর কর্ণে তাহা প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল তাঁহার গা শিহরিয়া উঠিল; তিনি ভাবিলেন, এ বিদেশ-কলিকাতার সহর নয়, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন অধিক নাই;—আট-দশজন ভোজপুরী দ্বার-দানের সমাবেশ! কতকগুলি গুপ্তার দল! বড়ই বিপদ!

পুরোহিতকে ইঙ্গিত করিবামাত্র পুরোহিত কার্য্য আরম্ভ করিলেন। হরনাথবাবু শশব্যস্ত হইয়া আবার বলিলেন, “সে কি—সে কি—সে কি ম’শাই!—আমার টাকা কোথায়! আমার জিনিস-পত্তর কোথায়? আগে সব দেখি! একটু বিলম্ব করুন না।”

কণ্ঠাপক্ষীয় এক ব্যক্তি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “সে কি ম’শাই! আপনি ভদ্রলোক! ভদ্রলোকের মান-সম্মান, জাতকুল সমস্ত নষ্ট করবেন? আপনার একটু বিশ্বাস হইতেছে না যে, যে-লোকটা কলিকাতায় টাকা আর গহনা আনতে গিয়েছে, সে নিশ্চয়ই কোন না কোন বিপদে পড়েছে। নব্বত এতক্ষণে কখন বাড়ীতে আস্ত।”

দু-একজন লোক বাহিরে যাইতেছে ও

আসিয়া বলিতেছে, ‘ঠিক তাহাকে ত দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয়, পরের ট্রেনে আসিবে।’ ইত্যাদি

উভয়পক্ষের বাগ্‌বিতণ্ডায় এবং তর্ক-বিতর্কে সম্প্রদানকার্য্য সম্পাদিত হইয়া গেল। বরকর্তাকে বাটীর ভিতর লইয়া যাওয়া হইল। হরনাথবাবু ক্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

রাগে ও দুঃখে হরনাথবাবু ভোর না হইতে হইতেই বৈবাহিকের বাটী হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ভ্রাতা হরমোহনকে তিনি আদেশ করিলেন, “তুমি প্রাতেই ৮০০০ হাজার টাকা, সমস্ত গহনা এবং বরকনে নিয়ে কলিকাতায় চলে আসবে; এক পয়সা ছেড়ে আসবে না।”

প্রাতঃকাল হইতে না হইতে,—বিবাহ বাড়ীর সকলের জাগিয়া উঠিতে না উঠিতে হরমোহনবাবু বৈবাহিক-মহাশয়ের বাটীর সম্মুখে একলা পদচারণা করিতে লাগিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন, কি রকম করিয়া দাদার আদেশানুসারে বর-কন্যা ও অর্থা-লঙ্কারাদি সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবেন। তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কলিকাতায় যে লোক গিছিল, সে গহনা-টাকা নিয়ে ফিরেছে?”

লোক। আজ্ঞে, না!

হরমোহন। তবে কি হবে বল দেখি? আমাকে ত একটু পরে বরকনে, টাকা-গহনা সমস্ত নিয়ে বাড়ী যেতে হবে।

লোক। আজ্ঞে হাঁ।

দুই একজন গ্রামবাসী সেই সময় বলা

বলি করিতে করিতে যাইতেছিল, “রাতে বড় বকাবেকি হচ্ছিল । বরকর্তা রেগে বলছিলেন, ‘আমিএখনি ছেলে তুলে নিয়ে যাব ; বে দোবো না ।

১ম গ্রামবাসী ।—কেন বল দেখি ?

২য় গ্রামবাসী ।—কল্কাতা থেকে টাকা গহনা এসে পৌঁছে নি বলে ।

১ম গ্রামবাসী । এই অপরাধ ! তাতে অত রাগ !

২য় গ্রামবাসী । জানেন না ত, হরিদাসবাবু কেমন লোক ? কাল একটু বাড়াবাড়ি করলেই বরকর্তাকে বঙ্গমতীর জলে চোক বুঝিয়ে ভাসতে হ’ত ; আর কল্কাতায় ফিরে যেতে হ’ত না !

১ম । নগদ কত দেবার কথা ?

২য়—আট হা-জা-র !

১ম—এ ছাড়া গহনা ?

২য়—তা বৈ কি ।

১ম—উঃ কি সর্বনাশ ! হ’লো বি ! হরিদাসবাবু যেন জমিদার-লোক ; অহা লোকের দশা কি হবে ! ছেলের বাপের উদরটা ত জ্বালার চেয়েও বড় দেখছি ! কিছুতেই ভরে না !

২য় । সেইজন্তেই ত দেশের এত দুর্দশা ! মেয়ের বাপের আর পরিজ্ঞান নেই !

কিঞ্চিৎ অধিক বেলা হইলে হরমোহন-বাবু বর-কন্যাকে পাঠাইবার জন্ত তাগাদা করিতে লাগিলেন । হরিদাসবাবু অহার করিয়া আসিবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ ভাবে অহুয়োধ করিলেন । হরমোহনবাবু ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে বলিলেন, “দাদা ভোরের ট্রেনে চড়ে গিয়েছেন ; আমাকে টাকা, গহনা এবং বর-কন্যাকে নিয়ে বাবার ভার দিয়ে গিয়েছেন । আপনারা শীগ্গির শীগ্গির আমাদেরকে বিদায় করে দিন ।” বলিতে বলিতে, একথানা গাড়ী ঘঘর-শব্দে বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । হরিদাসবাবু বলিলেন, “ঐ বুঝি গাড়ী এসেছে—আমি যাই । আপনাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেই গে ।”

অনতিবিলম্বে বর-কন্যাকে লইয়া একজন বি আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । যে কয়জন স্ত্রীলোক তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা বাটীতে চলিয়া গেলেন । গাড়ী ঘঘর শব্দে আসিয়া রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছিল ।

(ক্রমশঃ)

পাতিব্রত্যা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূর্ব পাতিব্রত্যা-সম্বন্ধে যাহা কিছু বক্তব্য তাহা বলা হইয়াছে । এক্ষণে পুরাণাদি হইতে কয়েকটা শ্রেষ্ঠ পতিব্রতীর দৃষ্টান্ত তুলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । সর্বাগ্রে আদ্যা সতী সতীর কথাই বলি । দক্ষ আপন যজ্ঞ

সমস্ত দেবতাকেই আহ্বান করিয়াছিলেন, সমস্ত কন্যা ও জামাতাকেই নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন ; করেন নাই কেবল মহাদেব ও সতীকে । নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া সতী মহাদেবের নিকট পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত

যাবদার করিলেন। ভোলানাথও তাঁহার যাবদার কাটাইতে পারিলেন না। শেষে তাঁী অলুচরবর্গের সহিত পিতৃগৃহে গমন করিলেন। কিন্তু সত্যীকে আসিতে দেখিয়া ক্ষ অত্র কত্কার মত আদর অভ্যর্থনা করিলেন না। তাহাতে সত্যী দুঃখিত হইয়া পিতাকে গিিতে লাগিলেন—“পতঃ, ত্রক্ষাদি দেবগণ তাহার আজ্ঞাকারী, আপনি সেই দেবাদিদেব তাহাদেবের অর্চনা করেন নাই কেন? এবং আপনার কন্তাদিগের মধ্যে আমার অপেক্ষা তাহারা কনিষ্ঠা তাহাদিগকে পরম আদরে ব্কার করিলেন, আমাকে এইরূপ অবজ্ঞা করিলেন কেন?” সত্যীর এই বাক্য শুনিয়া ক্ষ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিতে লাগিলেন, “আমার ত্রাক্ষ কন্তাগণ বয়সে তোমা অপেক্ষা ছোট হইলেও তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ও পূজনীয়, এবং তাহাদের স্বামীরও অতি সম্মানাই। কল জামাতাই তোমার স্বামী ত্রিলোচন অপেক্ষা গুণবান্। তুমি সেই মৃত্যুহা, মেপূর্ব শিবের পত্নী বলিয়া আমি তোমাকে বপমান করিয়াছি।” সত্যীকুলশিরোমণি তাঁী জনকের মুখেও পত্নিনন্দা সছ করিতে পারিলেন না। তিনি ও তাঁহার পাত যজ্ঞ-হলে নিমন্ত্রিত না হইলেও, যে জন্মদাতার পাত একটা নৈসর্গিক মমতার আকর্ষণে তিনি স্বামীর নিকট আবদার করিয়া পিতৃগৃহে আসিতে কিছুমাত্র অপমান বোধ করেন নাই, সেই জন্মদাতারই মুখনিঃসৃত পত্নিনন্দা তাহার কামল মখে দাক্ষণ আঘাত করিয়া মমতার স্জন ছিন্ন করিয়া দিল।—পতিচিন্তারত সত্যীর হৃদয়ে পিতৃচিন্তার ক্ষণমাত্র অবসর হইল না। তিনি জনকের প্রাতঃ সন্তানোচিত সম্মান

একেবারে মুচিয়া ফেলিয়া দিয়া সামান্যজ্ঞানে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—“হে দক্ষ, বিনা কারণে আমার সাক্ষাতে মহেশ্বরকে নিন্দা করিয়াছ। মহাদেবের নিন্দাকারী ব্যক্তি সদাঃ দণ্ড্য। সেইজন্ত তোমার অত্যাংকট পাপের সমুচিত দণ্ড শাস্ত্রই সেই দেবের নিকট প্রাপ্ত হইবে। তুমি দেবদেবকে পূজা কর নাই বলিয়া তোমার বংশ চিরকলঙ্কিত হইয়া থাকিবে।” জনকের প্রতি এইরূপ তিরস্কার-বাক্য প্রয়োগ করিয়াও তাঁহার মন শান্ত হইল না। পত্নিনন্দা তাঁহার কোমল মর্শ্বস্থলে যে নিন্দাকণ শলা বসাইয়া দিয়াছিল, একমাত্র াবন উৎসর্গ বাতান্ত সেই আমূলবিন্ধ শল্যের উদ্ধার করা কোনরূপেই সম্ভবপর হইল না। তাই সত্যী পিতার সম্মুখে স্বেচ্ছায় জীবন-বিসর্জন করিলেন।

আর এক সত্যীকুলশিরোমণি রাজ্যভ্রষ্ট স্বামীকে সন্ত্যগ্ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে ক্রান্তদায়ীরূপে পরিণত করিতেও সক্ষম হই নাই। তিনি হারশচন্দ্র-পত্নী শৈব্যা। এই সাধুরিত্র রমণী আবাল্য রাজভোগে লালিতা পালিতা এবং স্বয়ং অস্বাস্থ্যম্পন্ন। হইয়াও, দানধারণা নষ্টদস্য রাজানিষ্কাশিত, পথে পথে শ্রমণকারী পতির নিদাক্ষণ অন্তঃগমন-ক্রেণ কেবল হাস্যমুখ গ্রহণ করিয়াই পরিতৃপ্ত হন নাই, কিন্তু মহাত্মক্য বিশ্বামিত্রকে যজ্ঞদক্ষিণা দিবার সময় অতি-ক্রান্তপ্রায় দেখিয়া পতিকে তাহার অভিগা-নল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অকুণ্ঠিত-হৃদয়ে বলিয়াছিলেন—

“রাজন্ জাতমপত্যঃ মে সত্যং পুত্রকলাঃ স্ত্রিয়ঃ।
তন্ম্যাঃ প্রদায় বিত্তেন দেহি বিপ্রায় দক্ষিণাম্।”

হে রাজন, সাধুলোকদিগের পুত্রের জন্মই যখন জীব উপযোগীতা, এবং আমারও যখন পুত্র জন্মিয়াছে, তখন আমাকে বিক্রয় করিয়া তল্লবধনে ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা প্রদান করুন ।

এবং পরিশেষে কাশীস্থ এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট বিক্রীত হইয়া তাহার সংসারে ক্রেশকর-পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও স্বামীর সত্যরক্ষার জন্ত সহধর্মিণীর মত একটুও সে সাহায্য করিতে পাইলেন, তাহা ভাবিয়া মনে মনে পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন । তাহার অতীত রাজস্বখের কথা একবারও মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া সে পরিতোষ লেশ-মাত্রও ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাহ ।

তাহার পর সাপ্তাশিরোমণি সীতার পতিব্রতাবিষয় চিন্তা করিলে নারীর প্রীতি স্বভাবতঃই হৃদয় এক অপরূপ ভক্তিরসে আগ্নুত হইয়া থাকে । কিশোরবয়স্ক সীতাকে বনবাসগমনোদ্যত রামচন্দ্র যখন গৃহে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, তখন সীতা অভিমানস্বরে বলিয়াছিলেন—“নরোত্তম, তুমি আমাকে অল্পবয়স্ক ভাবিয়া একি বলিতেছ? তুমি বাহা বলিলে, অঙ্গশাস্ত্রবিৎ বীর রাজপুত্রদিগের পক্ষে তাহা অনুচিত । আত্মপুত্র! পিতা, মাতা ভ্রাতা, পুত্র ও বপু, ইংগরাস্থ স্ব ভাগ্যানুসারে স্ত্রুত্বংখাদি ভোগ করিয়া থাকেন । কিন্তু পুরুষশ্রেষ্ঠ! নারীরাই কেবল ভর্তার ভাগ পাইয়া থাকে । অতএব আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বনবাসার্থ আদষ্টা হইয়াছি, জানিবেন । কি ইহকালে, কি পরকালে নারীদিগের পতিই একমাত্র গতি । আত্মা, মাতা, পিতা, পুত্র কিংবা সখীজন তাহাদের গতি নহে । রঘুনন্দন, যদি তুমি

এখনই দুর্গম কাননে যাও, আমি কুশকণ্টক দলিত করিয়া তোমার অগ্রে গমন করিব । নাথ ! তুমি আমায় সঙ্গে গ্রহণ কর । ভর্তার যেরূপ অবস্থাই হউক না কেন, তাঁহার পদ-চ্ছায়াই নারীর একমাত্র আশ্রয় । আমি তোমার সতিত স্থাপদসঙ্কুল দুর্গম অরণ্যে স্তখে প্রবেশ করিব । আমি ত্রিলোকের চিন্তা ত্যাগ করিয়া কেবল পতিব্রত্যাচিন্তায় নিমগ্না হইয়া সংবতচিন্তে তোমার সেবা করিব । তুমি আমার ক্ষান্ত করিও না । আমার জন্ত কিছুই ক্রেশ পাইতে হইবে না ; আমি ফল ও মূল ভোজন করিয়াই থাকিব, এবং তোমার ভোজনের পর ভোজন করিব । তোমার সতিত থাকিয়া নিভয়ে শৈল, নদী সরোবর ও গহল সকল দেখিব । রঘুনন্দন ! তোমার সহন্যসে শত বা সহস্র বৎসরকাল বনে বাস করিতে কুন্তিত হইব না, কিন্তু তোমার বিহনে স্বর্গও আমার বাঞ্ছিত নহে । তুমি পরিত্যাগ করিয় চলিয়া গেলে আমি প্রাণত্যাগ করিব । তোমার বিহনে একদণ্ড বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না । অতএব আমায় বনে লইয়া চল ।”

অনন্তর দুঃখান্বিত রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া নির্জল অশোক-বনে রাখিয়া কত স্তোকবাক্যে বুঝাইয়াছিল, পতি-ব্রতা সীতা কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র টর্লেন নাহি । অক্লান্ত-তৎপরসহকারে তিনি রাবণকে বলিয়াছিলেন—রাবণ ! আমি পতিব্রতা ; বিশেষতঃ পরের পত্নী । স্তবরাং আমি তোমার উপভোগের যোগ্য নহি । তোমার জ্ঞী মন্দোদরীকে যেমন তোমার রক্ষা করা কর্তব্য, সেইরূপ অপরের জ্ঞীকেও তোমার রক্ষা করা উচিত । পরস্ত্রী ভোগের কল্পনা

হাড়িয়া দিয়া নিজ স্ত্রীতে রত হও। এই লক্ষ্য
গরীতে ইহকাল ও পরকালের হিতবক্তা কি
কান ব্যক্তি নাই, যে তোমাকে সদুপদেশ
দেন? অথবা থাকিলেও তুমি তাহাদের
হাড়ে যাও না। তোমার যেরূপ আচার-
বর্জিত বিপরীত বুদ্ধি দেখিতেছি, তাহাতে
বোধ হইতেছে তোমার ধ্বংসকাল উপস্থিত।
যদি বাঁচিবার সাধ থাকে ও লক্ষ্য পুরী রক্ষার
প্রভিলাষ থাকে, ত এখনও আমায় রামকে
প্রত্যাৰ্পণ করিয়া তাঁহার সহিত মিত্রতা কর।”
তাহার পর রাবণের অনুরোধে শত শত
নিশাচরী সীতাকে রাবণের অনুরাগত হইবার
জন্ত কত অনুরোধ করিয়াছিল, কত ভীতি-
প্রদর্শন করিয়াছিল, কিন্তু পতিগতপ্রাণ
সীতার চিত্ত কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই।

অনন্তর রাবণ সবংশে নিহত হইলে সীতা
রামের নিকট আনীতা হইলেন, এবং রামও
বহুদিন ধরিয়া তাঁহার রাক্ষসগৃহে বাসহেতু
তাঁহাকে লইতে চাহিলেন না; পরবশতেনে
তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। লক্ষ্মণ, হনুমান,
বিভীষণ প্রভৃতি বহুগণ তাঁহাকে কত অনুরোধ
করিলেন, তিনি কণপাতও করিলেন না। সেই
সময় সীতা কাতরভাবে লক্ষ্মণকে বলিলেন,
“সৌমিত্রে! আমি একপক্ষ মিথ্যাপবাদগ্রস্তা
হইয়া প্রাণধারণ করিতে পারি না। তুমি
আমার জন্ত চিত্ত প্রস্তুত কর, আমি তাহাতে
প্রাণ বিসর্জন করি।” পরে রামের ইচ্ছিত-
ক্রমে চিত্ত প্রস্তুত হইল। সীতা দেবতা ও
ব্রাহ্মণদিগকে প্রণাম করিয়া কৃতাজলিপুটে
অগ্নিকে বলিলেন—“যখন আমার মন কখনও
রাম হইতে বিচলিত হয় নাই, তখন লোক-
সাক্ষী অগ্নি অবশ্যই আমাকে রক্ষা করিবেন।

আমি যদি কায়মনোবাক্যে কখনও ধর্মজ্ঞ
রঘুনন্দনকে লঙ্ঘন না করিয়া থাকি ত
বিধাবস্থ আমাকে রক্ষা করিবেন।”

এই বলিয়া সীতা অনলে প্রবেশ করি-
লেন। অগ্নি তাঁহার কেশ পর্যন্ত স্পর্শ করিতে
পারিলেন না। তিনি নিজমূর্ত্তি ধারণ করিয়া
অবিকৃতরূপা সীতাকে ক্রোড়ে করিয়া সমুদ্র
উত্থিত হইলেন এবং সকলের সমক্ষে রামকে
বলিতে লাগিলেন,—“রাম! এই তোমার
বৈদেহীকে গ্রহণ কর; ইহাতে পাপের লেশ-
মাত্র নাই। এই স্থলক্ষণা সীতা বাক্য, মন,
বুদ্ধি অথবা চক্ষুদ্বারা কখনও তোমাকে অতি-
ক্রম করেন নাই। রাবণ-কর্তৃক বারংবার
অক্লিত ও প্রলোভিত হইয়াও একমাত্র
তোমাতেই অনুরক্তা এই জানকী ক্ষণমাত্র
রাবণের চিন্তা করেন নাই। ইনি নিরন্তর
একমনে তোমাকেই ধ্যান করিতেন। আমি
আদেশ করিতেছি, পবিত্রস্বভাবা সীতাকে
গ্রহণ কর।”

রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু
সীতার ভাগ্যবিধাতা তাঁহার ললাটে কখনও
পতিস্মুখ লিখেন নাই। তাই রাজ্যাভিষেকের
পর সীতার রক্ষাগৃহবাস-নিবন্ধন লোকাপবাদ
প্রণয়ন করিয়া জনরঞ্জন রাম আবার তাঁহাকে
পরিতাগ করিয়াছিলেন। পতিকর্তৃক এই-
রূপে আচরিতা হইয়াও সতীকুলরত্ন সীতা
এক মুহূর্ত্তের জন্তও স্বামীর প্রতি কোন প্রকার
বিরুদ্ধচিন্তা পোষণ করেন নাই। নির্জন-
কাননে বাসীকির আশ্রমে একাকিনী পরি-
তাক্তা হইয়া সর্বদাই স্বামীর মঙ্গলানুধ্যানে
রতা ছিলেন।

তারপর অশ্বমেধ যজ্ঞস্থলে রামচন্দ্র কুশ

ও' লবের পরিচয় পাইয়া মহর্ষি বাম্মীকির নিকট আর একবার সমবেত সকল লোকের সমক্ষে সীতার বিবাহ-বিষয়ে পরিচয় দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তদনুসারে সভাস্থলে সীতাকেও আনা হইয়াছিল। বিবাহের পরিচয় দিতে গিয়া সীতা সমবেত সকল লোকের সমক্ষেই নতমুখে বলিতে লাগিলেন—

“যথাহং রাঘবাদন্যং মনসাপি ন চিন্তয়ে।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

মনসা কৰ্ম্মণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে।

ত্বেমে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

যথৈতং সত্যমুক্তং মে বোদ্ধা রামাং পরং ন চ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

“আমি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও মনে স্থান দিই নাই; সেই-হতু ভগবতী বহুক্ষরা আমাকে বিবর প্রদান করুন। আমি যদি কখন, মন-ও বাক্য-দ্বারা রামকে অর্চনা করিয়া থাকি, ভগবতী বহুক্ষরা আনাকে বিবর প্রদান করুন। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও না জানিয়া থাকি, ভগবতী বহুক্ষরা আনাকে বিবর প্রদান করুন।”

সীতার এই বাক্য শেষ হইবামাত্র ভূগর্ত হইতে স্বর্ণসিংহাসন উখিত হইল, এবং বহুক্ষরা দুই হস্তে সীতাকে সেই সিংহাসনে তুলিয়া একেবারে রসাতলে লইয়া গেলেন। যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই রাজহুহিতা ও রাজকুলবধূ হইয়াও যিনি সর্বসংসার মত অদৃষ্টের কঠোর উৎপীড়ন হাস্যমুখে সহ করিয়াছিলেন, জঘন্য লোকাপবাদ শারদজ্যোৎস্নার মত সুনির্মল চরিত্রে কলঙ্কারোপপূর্বক বাহাকে পতিসেবন-

সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া একটা জীবন-ব্যাপী মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছিল, আজ সেই সহিষ্ণুতা ও পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি মুচ-জন্মগুলীর সমক্ষে অতিশয় অদ্ভুত বিস্ময়ের পরীক্ষা দিয়া চলিয়া গেলেন।

অশ্বপতিহুহিতা সাবিত্রী পিতৃ-কর্তৃক পতিনির্বাচনের জন্ত প্রেরিত হইয়া রাজ্যচ্যুত দারিদ্র্যপীড়িত বনবাসী দ্যুমৎসেনের পুত্র সত্যবান্কে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন। পরে দেবর্ষি নারদ অশ্বপতিকে, “সত্যবানের সংবৎসর পূর্ণ হইলে মৃত্যু হইবে” এই কথা বলিলে, অশ্বপতি কন্যাকে অল্প পতি নির্বাচনের জন্ত অতুরোধ করেন। সাবিত্রী তাহাতে বলেন—“পিতঃ, আমি সত্যবান্কে যখন একবার পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তখন তিনি দীদাম্যুঃই হউন, অল্লাম্যুঃই হউন, সগুণই হউন, বা নিগুণই হউন, তিনিই আমার পতি। আমি কদাপি আর কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিব না।”

এইরূপে যৌবনের প্রারম্ভে বাহার অনন্ত-সাধারণ পাতিব্রতের পরীক্ষার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, সেই সাবিত্রী শেষে সত্যবানের পত্নী হইয়া সহাস্যবদনে কুটীরবাসিনী বন-চারিণীর ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভক্তি ও শুশ্রূষার দ্বারা অল্পদিনের মধ্যেই শব্দরাদি সকলকে বশীভূত করিয়া সকলেরই আশীর্বাদভাজন হইয়াছিলেন, এবং আসন্নমৃত্যু পতির জীবনরক্ষার্থ কঠোর ত্রিরাত্রব্রত অবলম্বনপূর্বক উপবাসক্লিষ্ট শরীরে পতির সহিত হর্গম অরণ্যে গমন করিয়া পাতিব্রত্যা-লব্ধ দিবাজ্ঞান দ্বারা স্বামীর প্রাণসংহারী দুর্জয় কালের সম্ভ্রাম-সাধন করিয়া তাহার কবল

হইতে মৃত পতিকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা পাঠক-পাঠিকাদিগের অবদিত নাই।

পাতিব্রত্যপ্রভাবে মৃতস্বামীকে পুনর্জীবিত করার আর একটি বৃত্তান্ত আমরা মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেখিতে পাই। প্রতিষ্ঠান-নগরে কুশিক-বংশসম্ভূত কোন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ঐ ব্রাহ্মণ কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ছিলেন। স্বামী কুষ্ঠরোগী হইলেও তাঁহার পতিব্রতা ভাৰ্যা তাঁহাকে সবিশেষ সেবা করিতেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ রোগাতুর ও কোপনস্বভাব বলিয়া তাঁহার সেই শুশ্রূষাপরায়ণা স্ত্রীকে নিরন্তর ভৎসনা করিতেন। পত্নী নীরবে তাহা সহ করিতেন। ব্রাহ্মণ চলনশক্তি রহিত হইয়াও একদিন পত্নীকে আদেশ করিলেন—“এই রাজপথের পার্শ্ববর্তী গৃহে যে কুলটা বাস করে, আমি তাহাকে দেখিয়া অধীর হইয়াছি। তুমি আমাকে তাহার আলয়ে লইয়া চল। তাহাকে না পাইলে আমি প্রাণত্যাগ করিব।”

স্বামীর এই বাক্য শ্রবণ করিয়া সংকুল-সম্ভূতা পতিব্রতা পত্নী প্রচুর অর্থ গ্রহণ করিয়া ও স্বামীকে স্বন্ধে আরোহণ করাইয়া মুহুমুদ গতিতে গমন করিতে লাগিলেন। সেই রাত্রিতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল; কেবল বিছাতের আলোক দেখিয়া সেই স্বামীর আজ্ঞাপুস্তকী রাজপথে যাইতে লাগিলেন। তখন মাণ্ডব্য-মুনি মিথ্যা চৌর্য্যাপরাধে শূলবদ্ধ হইয়া পশ্চিমধ্যে অন্ধকারে অত্যন্ত যাতনাভোগ করিতেছিলেন। হঠাৎ সেই পত্নীস্বয়ংসমারূঢ় কৌশিক ব্রাহ্মণের অঙ্গলার্শে তাঁহার চরণ নড়িয়া গেল। তাহাতে মাণ্ডব্য

মুনি ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দিলেন,—“যে ব্যক্তি আমার পদচালনা করিয়া এক্রপ যাতনা প্রদান করিল, সেই পাণ্ড্বা নরাদম সূর্য্যোদয় হইলেই অসহ যন্ত্রণাভোগে অবশ হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিবে।” তখন তদীয় পত্নী মুনিবরের এই নিদারুণ শাপ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “যদি আমি অবিলম্বে পাতি-ব্রত্যপন্থ পালন করিয়া থাকি, তবে ‘সূর্য্যো নৈবোদয়মুপৈষ্যতি—সূর্য্য আর কখনও উদিত হইবেন না।’ অনন্তর সতীর মাহাত্ম্যে সূর্য্য আর উদিত হইলেন না। সূর্য্যোদয়ের অভাবে সমস্ত দিনই নিশা রহিল। এইরূপ ক্রমাগতই অন্ধকার থাকিয়া গেল। আলোকের অভাবে বৎসরের গণনা বিলুপ্ত হইল, কাল-জ্ঞান অন্তহিত হইল, স্নানদানাদি কার্য্য বিলুপ্ত হইল, যজ্ঞের অভাব ঘটিতে লাগিল। যজ্ঞ-ভাবপীড়িত দেবগণের কাতরতা দর্শনে দেব-শ্রেষ্ঠ প্রজাপতি কহিলেন—“হে অমরগণ! দেখ, তেজের দ্বারা তেজঃ ও তপস্তা-দ্বারা তপস্তার বিনাশ হয়, অতএব আমার বাক্য শ্রবণ কর। দেখ, পতিব্রতার মাহাত্ম্যে দিবাকর উদিত হইতেছেন না, সূর্য্যোদয়ের অভাবে দেবগণের ও মর্ত্ত্যগণের অত্যন্ত হানি হইতেছে; অতএব তোমরা যদি সূর্য্যোদয়ের অভিলাষ কর, তবে একমাত্র পতিব্রতা তপস্বিনী অত্রিমুনির পত্নী অনসূর্য্যাকে প্রসন্ন কর।” তৎপরে দেবগণ-কর্ত্তৃক প্রার্থিতা হইয়া অনসূর্য্য সেই সতীর আলয়ে গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “কল্যাণি, তুমি ত স্বামীর মুখদর্শনে আনন্দিত হইতেছ, এবং সকল দেবতা অপেক্ষা স্বামীকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান কর ত? দেখ, পুরুষগণ দেবপুজা,

পিতৃপূজা, অতিথিসংস্কার, সত্য, সরলতা তপঃ, দান ও শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়ার দ্বারা যে পুণ্য অর্জন করেন, স্ত্রীগণ একমাত্র-পতি-সেবন দ্বারা তাহাদের দুঃখোপার্কিত পুণ্যের অর্দ্ধাংশ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। স্ত্রীগণের ভৃত্যসেবা ব্যতীত পৃথক্ যজ্ঞ, শ্রাদ্ধ বা উপবাস-ক্রিয়া নাই। একমাত্র স্বামিসেবা-দ্বারাই তাঁহারা অভিলষিত লোকে গমন করিয়া থাকেন। অতএব হে পতিব্রতে ! যখন পতিই নারীর একমাত্র গতি, তখন পতিশুশ্রূষায় সর্বদা মনোবিশেষ করিবে।”

অত্রিপত্নীর বাক্য শ্রবণ করিয়া দ্বিজরমণী পরম সমাদরে বলিলেন,—“অদ্য আপনার অমৃতপ্রায় বাক্য শ্রবণ করিয়া আমি ধন্য হইলাম। আমি জানি যে, নারীদিগের পতির তুল্য আর গতি নাই। তিনি প্রসন্ন থাকিলেই ইহলোকে পরলোকে উপকার হয়। পতির প্রসাদেই নারীগণ ইহলোকে ও পরলোকে সুখভোগ করে। কারণ, “নারী ভর্তা হি দেবতা”—ভর্তাই নারীর দেবতাস্বরূপ। অতএব আপনি যখন আমার আশ্রয়ে পদার্পণ করিয়াছেন, তখন আমাকে বা আমার স্বামীকে কি করিতে হইবে অনুমতি করুন।”

তখন অননুয়া বলিলেন,—“তোমার বাক্যে সুর্য্যোদয় রহিত হওয়ায় জগতের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। অতএব যদি জগৎকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা হয়, তবে প্রসন্ন হইয়া সুর্য্যদেব যাহাতে উদিত হন তাহাই কর।” তখন ব্রাহ্মণী বলিলেন, “হে মহাভাগে ! মাণ্ডব্য-মুনি অত্যন্ত ক্রোধে আমার স্বামীকে এইরূপ শাপ দিয়াছেন যে, সুর্য্যোদয় হইলেই তাঁহার প্রাণনাশ হইবে। সেইজন্যই আমি

সুর্য্যোদয় রহিত করিয়াছি।” তখন অননুয়া কহিলেন—“হে ভদ্রে যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে আমি তোমার স্বামীকে পুনর্জীবিত করিব ; তিনি পূর্বের মত নব কলেবর ধারণ করিবেন। অতএব সুর্য্যকে উদিত হইতে দাও।”

ব্রাহ্মণী “তথাস্তু” বলিলে, অরুণবর্ণ সুর্য্য-মণ্ডল উদয়াচলে আরোহণ করিলেন। অমনি ব্রাহ্মণের প্রাণবিশেষ হইল, এবং তিনি যেমন ভূতলে পতিত হইবেন, অমনি ব্রাহ্মণী তাঁহাকে ধারণ করিলেন। তখন অননুয়া বলিলেন, “ভদ্রে ! বিষন্ন হইও না। আমি যদি অগ্র পুরুষের চিন্তা না করিয়া থাকি, অক্ষুণ্ণ পাতিব্রতের রত থাকি ও পতিকে দেবতা-গণের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া থাকি, তবে তোমার স্বামী নিরাময় হইয়া জীবিত হইবেন।” এই কথা বলিবামাত্রই ব্রাহ্মণ ব্যাধিমুক্ত-শরীরে পুনর্জীবিত হইয়া ভার্য্যার সহিত মিলিত হইলেন।

মহাভারতে বনপর্বে দেখিতে পাই, ধর্ম-রাজ যুধিষ্ঠির যখন মার্কণ্ডেয়ের নিকট পরমোৎকৃষ্ট স্ত্রীগণের গাহাঅ্যা-শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করিলেন, তখন মার্কণ্ডেয় বলিলেন, “পতিব্রতা স্ত্রী পরম মাতা ! তাঁহারা যে ইন্দ্রিয়গ্রাম-নিরোধ, মনঃসংযম ও সদাচার অবলম্বনপূর্ব্বক স্বীয় পতিকে দেবতুল্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, উহা অত্যন্ত দুর্লভ। কামিনী কেবল স্বামীর শুশ্রূষা-দ্বারা স্বর্গলাভ করিতে পারে। কিন্তু যে রমণী পতির প্রতি ভক্তি না করে, কি যজ্ঞ, কি শ্রাদ্ধ, কি উপবাস,—তাহার সকলই বৃথা হয়।” মার্কণ্ডেয় পতি-ব্রতা নারীর প্রসঙ্গ তুলিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিতে

লাগিলেন, “মহারাজ! কৌশিক নামে এক তপঃপরায়ণ ধর্মশীল ব্রাহ্মণ ছিলেন। একদা ঐ ব্রাহ্মণ বৃক্ষমূলে বেদোচ্চারণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক বলাকা ঐ বৃক্ষের উপরিভাগ হইতে তাহার গাত্রে পুরীষ-পরিভ্যাগ করিল। ব্রাহ্মণ তদর্শনে ক্রোধাভিভূত হইয়া বলাকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্রই সে তৎক্ষণাৎ ভস্মীভূত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। মুনি-বর কৌশিক বলাকার নিধনহেতু পরম অশ্রুতপ্ত হইলেন। একদা ভিক্ষার জগ্ন গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি এক গৃহস্থ-ভবনে প্রবেশপূর্বক ভিক্ষা-প্রার্থনা করিলে ঐ গৃহস্থপত্নী তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়! ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন; আমি ভিক্ষা আনয়ন করিতেছি।” গৃহিণী এই বলিয়া ভবন-মধ্যে প্রবেশপূর্বক ভিক্ষাপাত্র গরিকৃত করিতেছেন, এরূপ সময়ে তাঁহার স্বামী ক্ষুধার্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। ঐ পতিব্রতা কামিনী স্বীয় পতিকে সমাগত দেখিয়া, ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা প্রদান না করিয়া পাদ্যাদি-দ্বারা অতিবিনীতভাবে স্বামীর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। ঐ কামিনী প্রত্যহ ভর্তার উচ্ছিষ্ট-ভোজন, তাঁহাকে দেবতার মত জ্ঞান, একমনে কায়মনোবাক্যে সর্বদা তাঁহার গুপ্তধা ও মনোরঞ্জন করিতেন এবং সদাচারসম্পন্ন, শুচি, দক্ষ ও কুটুস্থ-হিতৈষিণী ছিলেন। সতত সংযত চিত্তে দেবতা, অতিথি, ভৃত্য, স্বশ্রু ও শ্রুত্বের গুপ্তধা করিয়া কাল-যাপন করিতেন। পতি-ব্রতা স্বীয় স্বামীর সেবা করিতে করিতে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণকে দেখিয়া পূর্ববৃত্তান্ত স্মরণ-পূর্বক অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং ভিক্ষা

প্রদান করিবার নিমিত্ত তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইলেন। তখন ব্রাহ্মণ রোষকষায়িত নয়নে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘হে বরাদ্বনে, তুমি কি নিমিত্ত, আমাকে ক্ষণ-কাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া এইরূপভাবে দীর্ঘকাল বসাইয়া রাখিলে? একেবারে বিদায় দিলেন কেন?’

পতিব্রতা ব্রাহ্মণকে ক্রোধসন্তপ্ত দেখিয়া বিনীতস্বরে বলিলেন, “হে বিদ্বন, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আমি ভর্তাকে পরম দেবতা বলিয়া জ্ঞান করি। তিনি ক্ষুধার্ত ও শ্রান্ত হইয়া আনিয়াছেন, এই জগ্ন আমি এতাবৎকাল তাঁহার সেবা করিয়াছিলাম।”

ব্রাহ্মণ তখন বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণকে গুরু বলিয়া জ্ঞান কর না; কিন্তু কেবল স্বামীকেই গুরুতর বলিয়া বোধ করিয়া থাক? তুমি গৃহস্থ ধর্ম্মে থাকিয়া ব্রাহ্মণদিগের অবমাননা কর, ইহা অতিগর্হিত।”

পতিব্রতা বলিলেন, “হে তপোধন, ক্রোধ পরিভ্যাগ করুন। আমি বলাকা নহি যে, ক্রোধদৃষ্টিদ্বারা আমাকে দগ্ধ করিবেন! আমি কদাপি দেবতুল্য মনস্বী ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করি না। আমি ব্রাহ্মণের তেজঃ ও মাহাত্ম্যের বিষয় শবিশেষ অবগত আছি। হে ব্রাহ্মণ! আমার অপরাধ মার্জনা করুন। আমার মতে নারীগণের পক্ষে পতিগুপ্তধাই প্রধান ধর্ম্ম এবং ভর্তা সমুদয় দেবগণ অপেক্ষাও প্রধান। আমি অবিচলিত ভক্তিসহকারে তাঁহার সেবা-গুপ্তধা করিয়া থাকি। আপনি তাহার ফল প্রত্যক্ষ করুন। আপনি যে ক্রোধানলে বলাকা দগ্ধ করিয়াছেন, আমি তাহা জ্বালিতে পারিয়াছি।” তৎপরে ঐ পতিব্রতা কেবল

পাতিব্রত-দ্বারা লোক দিব্যজ্ঞানের দ্বারা
ব্রাহ্মণকে যাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ
নতশিরে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

এই সকল পৌরাণিক যুগের কথা ।
ঐতিহাসিক যুগেও আমরা দেখিতে পাই,
ভীমসিংহপত্নী পদ্মিনী শত শত রাজপুত
রমণীর সহিত হাসিমুখে অগ্নিকুণ্ডে আত্ম-
বিসর্জন করিয়া আলাউদ্দিনের পাপকবল
হইতে সতীত্বকে রক্ষা করিয়াছিলেন,
এবং পৃথ্বীরাজমহিষী যোধবাই একাকিনী
মহাপ্রতাপাবিত ভারত-সম্রাটের পাপবুদ্ধির
বিসয়ীভূতা হইয়াও স্বকীয় সতীত্বভেদে-
প্রভাবে তাঁহাকে ক্ষমা প্রার্থনা করাইতে বাধ্য
করিয়াছিলেন ।

এইরূপ কত শত পতিব্রতা নারীর পুণ্যময়

দৃষ্টান্ত ভারতের অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা
সমলঙ্কৃত করিয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই ।

আজও ভারতক্ষেত্র সতীর উজ্জ্বলপ্রভায়
সমুদ্ভাসিত, সতীর মহিমায় গৌরবাস্বিত ।
বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোনও দেশ এত
সতী-সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী নয় ।

থাক, জননীগণ, তোমরা চিরকাল ধরিয়া
এই আর্ঘ্যভূমি উজ্জল করিয়া থাক । তোমাদের
পুণ্যের আভাষ পাপকালিমা মুহূর্তের জ্ঞান
ইহাকে কলুষিত করিতে পারিবে না । কাল-
প্রভাবে এই দেশ যতই অধঃপতিত ও অবনত
হউক না কেন, তোমাদের পবিত্র পদরেণু
মাথায় লইয়া জগতে চিরকালই ইহা মাথা
উঁচু করিয়া থাকিবে !

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

সাধে বাদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাত্রি, বোধ হয়, ১টা বাজিয়া গিয়াছে !
লাবণ্যর অশ্রুকাतर চক্ষে নিদ্রার নাম নাই ।
দ্বারের নিকট শব্দ শুনিয়া লাবণ্য চকিতে
উঠিয়া বসিল । আবার দ্বারে আঘাতের শব্দ
হইল । লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”
উত্তর আসিল—“শীঘ্র দুয়ার খোল ।” এত
দ্রুতভাবে কথা-কয়টি উচ্চারিত হইল যে,
কাহার কর্ণরব, তাহা লাবণ্য অনুমান করিতে
পারিল না । বাড়ীরই কোন দাস-দাসী ভাবিয়া
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন খবর আসিয়াছে
কি ?” উত্তর আসিল “হঁ” । লাবণ্যর মনঃ-
প্রাণ একটু সংবাদের আশায় উন্মুখ হইয়া

রহিয়াছে । সে জ্ঞানশূন্যার মত দুয়ার খুলিতেই
সহাস্রমুখে বিপিন গৃহে প্রবেশ করিল । লাবণ্য
বিদ্যাস্পৃষ্ঠার মত দশ-হাত পিছনে সরিয়া
পেল । ঈষৎহাস্যে বিপিন জিজ্ঞাসা করিল,
“কি বাবণ্য ! ভয় পেয়েছ ?”

লা । পাওয়া উচিত ছিল ; কিন্তু তোমায়
দেখে দেখে ভয় ভেঙ্গে গেছে । বিশেষতঃ যে
নিজেই ভয়ে সারা হুচে, তাকে আমার ভয়
কব্বার কি আছে ?

দ্রুতকৃষ্ণিত করিয়া বিপিন বলিল, “কি
রকম ?”

“তাও বলতে হবে ? আমার স্বামীর ভয় ।

তার ভয়ে তো চোরেরও অধম সেজেছ ;—
তার ছায়া দেখলেও কাঁপতে থাক্ ।

হাসিয়া বিপিন বলিল, “সে কথাটা একে-
বারেই মিথ্যে নয় । তাই তো এবার সব পাপ
একেবারে চুকিয়ে এসেছি ।”

কথা কহিতে আজ বিপিনের মুখে স্রার
গন্ধ বাহির হইতেছিল । কথাগুলোও জীবৎ
জড়াইয়া আসিতেছিল । লাবণ্য বিপিনের
কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কি রকম ?”

মৃদু মৃদু হাসির সহিত বিপিন বলিল, “লেবু,
যেন কিছু জান না ?”

লা । কি জান্ বিপিন-দা ? কৈ আমি
তো কিছুই জানি নে । কি করেছ, বল দেখি
শুনি ।

বিপিন নিকটে সোফার উপর বসিয়া
বলিল, “সরোজকে ধরে নিয়ে গেছে, জান
না ?”

কাতর স্বরে লাবণ্য বলিল, “হা, সে-খবর
কাল পিসীমার চিঠিতে জান্লাম ।”

বি । সে-চিঠি কি পিসীমা লিখতো !—
আমিই লেখালাম । আমি জানি, সে চিঠি
পেলে তুমি কান্নাকাটি করবেই ।—আর
সরোজের সঙ্গে প্রমোদেরও ছোট থেকে
বন্ধুত্ব ; সে নিশ্চয়ই টাকাকড়ি নিয়ে তাকে
খালাস করতে যাবে । তা হলেই এক ঢিলে
দুই পাখী সাবাড় ! সাবাস্ বিপিনচন্দ্র !
তোমার বুদ্ধি !

বিপিনের কথা শুনিয়া লাবণ্য শিহরিয়া
উঠিল ; কি পিশাচ ! মনে সাহস-সঞ্চয় করিয়া
সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তো বাপু কিছু
বুঝতে পাচ্ছি না । টাকাকড়ি নিয়ে খালাস
করতে গিয়ে কি বিপদ হতে পারে ?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বিপিন বলিল,
“হঁ হঁ, লাবণ্য, আমার বুকে যা দেওয়া
বড় শক্ত কথা ! ঐ সরোজ ছোঁড়া !—
যখন বাপু মরে গেল, আমরা ওর কত
করেছি । সে-সময় আমরা না থাকলে এই
গোবরে পদ্মফুল বোনটি নিয়ে কি দুর্গতিই
হ’ত, তা কে জানে ! তা সে নিতান্ত অকৃতজ্ঞ
কি না, তাই সে সব ভুলে বোনের বিয়ে
দিলেন এক জমীদারের সঙ্গে । দুতোর
জমীদার ! তা’র ফল বাছান টের পাবে
এখন ; জমীদারই বা কোথায় থাকেন্, নিজেই
বা কোথায় থাকেন্ ; দেখুন !”

বিপিনের বাক্যশ্রোত আর থামে না
দেখিয়া, লাবণ্য বাধা দিয়া বলিল, “থাম
বিপিন-দা, একটা কথা শোন ।”

“মদমত্ত বিপিন গদগদ-স্বরে কহিল, “কি
বলবে বল ! লেবু, তোমার কথা শুন্ব
না ? এত কাণ্ড তবে কিসের জ্ঞা !—”

ব্রণায় লাবণ্য জলিয়া উঠিল ; কষ্টে নিজেকে
সামলাইয়া বলিল, “দাদা কি করেছিল, সেইটা
বল দেখি ! কেন যে দাদাকে ধরে নিয়ে গেল,
আমি ত ভেবেই পাচ্ছি নে । দাদার মতলোক
ডাকাতি করলে !”

বি । দূর পাগলি ! সে ডাকাতিও করে নি,
খুনের সংশ্রবেও থাকে নি ! তবে যা করেছিল,
বল্লাম তো ;—এই বুকে ছুরী বসিয়েছিল ;
সে কি কম কথা লাবণ্য ! আমি তোমার
জন্তে বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছি, লেবু !—

বিপিনের নেশাটা বেশ জমিয়া আসিতে
ছিল ; নেশার ঝোঁকে এইবার বিপিন প্রায়
কাঁদিয়া ফেলিল ।

লা । তা তুমি কি করলে ?

অর্দ্ধজড়িত স্বরে বিপিন আবার আরম্ভ করিল—“সে কি কম কাণ্ড করেছে! মা’র গহনাগুলি আর বাবার নগদ টাকাগুলি হাতাতে অসাধ্য সাধন করতে হয়েছে।—সেইগুলি সব ঘুস্ দিয়ে সরোজকে চালা করেছি।—প্রমোদও যেই ছাড়াতে যাবেন, অমনি জড়িয়ে পড়বেন। হা হা হা! বাছারা কিছু দিন আগামানের জল খান্; আমি একটু হাঁপ্ ছেড়ে স্বথ-ভোগ করি!”

লাবণ্যর বৃকের ভিতর তখন, বৃষ্টি, নিদা-ঘের ঝঙ্কা প্রবলবেগে ছোলপাড় আরম্ভ করিয়াছিল, তাই অনেক চেষ্টাতেও কিয়ৎক্ষণ লাবণ্য নিরুদ্ধ কণ্ঠ মুক্ত করিতে পারিল না; প্রস্রবমুগ্ধির দ্বায় সে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিপিন ডাকিল—“লেবু!” অনেক চেষ্টায় কণ্ঠ খুলিয়া লাবণ্য অদ্বৈচ্ছারিত স্বরে বলিল, “কেন?”

বি। “তুমি কোথায় গেলে?”

লা। “এখানেই আছি।—বিপিন-দা, তুমি আমার জন্তে এত করেছ ভেবে, আমার চক্ষে জল আসছে। আমি তোমার এ স্নেহ এতদিন বুঝতে পারি নি।

মন্ততার হাসি হাসিয়া বিপিন বলিল, “লেবু! “এ কি এত বেশী করেছে! তোমার জন্তে যে আমি বুক চিরে রক্ত ঢেলে দিতে পারি! তুমি যে আজ আমার অন্তর বুঝেছ,—এতেই আমার সব সার্থক হয়েছে।” পরে গদগদ স্বরে সে বলিল, “লাবণ্য! তবে এইবার আমার সঙ্গে চল। এ ছার লোকালয় ছেড়ে, শুধু প্রেমের রাজ্যে গিয়ে বাস করি গে।”

লা। সে আর বলতে বিপিন-দা! তুমি যা ক’রে এসেছ, এখন তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে? আমি তোমার আশ্রয় নিতে যাচ্ছি।” কিন্তু তোমায় একটি কাজ করতে হবে।

বি। কি কাজ? বল, লেবু!

লাবণ্য তৎক্ষণাৎ টেবিলের উপর হইতে দেওয়ান, কলম, কাগজ লইয়া বিপিনের

হাতের কাছে দিয়া বলিল, “দাদাকে গ্রেপ্তার করাবার জন্তে তুমি কোন্ লোককে কবে কত টাকা বা গহনা দিয়েছিলে, তা লিখে দিতে হবে; আর দাদা সেদিন যথার্থ কোথায় ছিল ও অপরাধী কিনা, সেটাও লিখে দিতে হবে।”

মাতাল তৎক্ষণাৎ একটু সজাগ প্রায় হইয়া বলিল, “সর্বনাশ! তাও কি হয়, লাবণ্য!”

লা। কেন হয় না?

বি। তা হ’লে আমার সর্বনাশ হয়।

লা। তা হলে আমারও তোমার সঙ্গে যাওয়া হয় না। আমরা তো দেশ ছেড়েই পালাচ্ছি? তোমার সর্বনাশ হবে কি করে? তারপর শুধু তোমার লেখায় কি দাদা খালাস পাবে? তুমি লিখলেই পুলিশে ঘুষ কবুল করবে কি? তবে দেখ, দাদা মায়ের পেটের ভাই, তা’র উদ্ধারের জন্তে এটা কখনো কাজে লাগতে পারে। আর এক কথা, এ-বাড়ীতে আসাও আমার বড় কম দিন হল না। আমার স্বামীর টাকা-কড়ির সন্ধান অনেক জেনেছি। আমরা এত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব যে, পৃথিবীর যে কোন জায়গায় থেকেও রাজার হালে আমাদের চলে যাবে।”

“সত্যি নাকি?” বলিয়া আনন্দে বিপিন প্রায় লাফাইয়া উঠিল।

লাবণ্য আবার বলিল, “কিন্তু সবই তোমার উপর নির্ভর করছে। শীঘ্র কাগজটায় লিখে দাও।”

লাবণ্যের মুখের প্রতি চাহিয়া বিপিন বলিল, “তা হ’লে দিই লিখে। আমায় আর কে ধরবে? আর এ তো মিথো ক’রে লিখছি নে। রীতিমত রসদ নিয়ে রেখেছি। বিপিন-চন্দ্র কাঁচা ছেলে নয়। কি বল, লেবু?”

লা। সে তো সত্যিই!

বি। তা হ’লে আজ রাত্রেই যাবে তো?

কৃত্রিম রোষ-ভরে লাবণ্য উত্তর করিল, “আমায় বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে থাক তুমি, আমি চললাম।”

“না না, এই নাও, লিখি” বলিয়া বিপিন আত্মপূরকিক সকল ঘটনা দিন-তারিখ দিয়া লিখিয়া দিল। লাভণ্য সেখানি সরাইয়া রাখিয়া বলিল, আর একখানি লিখিতে আছে।”

বি। আবার কি?

লা। তাও বিপিন-দা তোমাকেও বলতে হবে? এই বুঝিতে পাচ্চ না? আমার স্বামীর কাছে একটা সংবাদ দিয়ে না গেলে, যদি তিনি ভেবে চিন্তে আমাদের পেছনে গোয়েন্দা লাগান? মনে কর, যদি আমরা ধরা পড়ি!—

বিপিন হাসিয়া বলিল, “সে আর ফিরবে লেবু? তার ফিরবার আশা থাকলে আমি কি তোমায় নিতে আসতে সাহস করতাম? সে ভয় তোমার কিছু নেই।”

লাভণ্য মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—“না” এবং বলিল “না না, সে ভয় করছি নে। তুমি তো সবই জান। তাঁর স্ত্রী থাক্ যাক্, গ্রাহ্যই করেন না। তাঁর উপর বংশের গৌরবে অস্থির। পাছে মানে ঘা পড়ে, সেই ভয়েও কিছু করবেন না। কিন্তু কি বলব বিপিন-দা, এতদিন আমায় এই যে তাচ্ছীল্যাটা ক’রে আসছেন, এটা আমার বুকে কি হ’য়ে বিঁধে আছে, তোমায় কি বলব! আজ যদি তুমি আমার সকল কষ্টই মোচন কল্ল, তবে আমি একবার তাঁকে জানিয়ে যেতে চাই যে, তাঁর আদর-অনাদরে আমারও কিছু যায় আসে না। তিনি ভিন্নও জগতে আমার আদর ক’রে স্থান দেবার লোক আছে।”—কথাগুলি উচ্চারণ করিতে লাভণ্য অন্তরে শিররিয়া উঠিল। নেশা-বিহ্বল দুই চক্ষু লাভণ্যের মুখের উপরে তুলিয়া বিপিন বলিল—“আঃ!

লেবু, আজ বাহিরের সকল আপদ দূর করে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কাছে আসলাম, তুমিও আজ কতদিন পরে আমার সঙ্গে মন খুলে কথা কইলে! আজ প্রাণ পূরে একটু আমোদ করব, তা নয়; তোমার আজই স্বত ফরমাস!”

লাভণ্য উত্তর করিল, “আজই যখন সকল আপদ দূর কর্তেছ, তখন এটুকুও শেষ করে ফেল। আর রোজ রোজ তো এ আপদ ভোগ কর্তে হ’বেনা! লিখবে তো শীঘ্র লিখে ফেল, ক্রমশঃ রাত শেষ হয়ে আসতেছে। আবার যাওয়ার উচ্ছোহ কর্তে হবে তো?”

যাওয়ার নামে আনন্দে আটখানা হইয়া বিপিন বলিল, “বল, তা হলে কি কি লিখতে হবে?” লাভণ্য বলিল, “তাও আমাকে বলতে হবে? আমায় তুমি চিরকাল কি রকম ভালবেসেছ; আমায় পাবার জন্তে তুমি এ পর্যন্ত যা করেছ, আমার কাছেই বা কত লাঞ্ছনা সযেছ; আর তা সহ করে ও যে যে কাজ ক’রে আজ আমায় পেয়েছ, সব আমার স্বামীর উদ্দেশে এতে লিখে দাও।”

বিপিন যথাসম্ভব সকলই লিখিল; পত্র পড়িয়া লাভণ্যর যেটুকু সন্দেহ ছিল সব মিটিয়া গেল। কাগজ দুইখানি সযত্নে অঞ্চল-প্রান্তে রাখিয়া লইয়া লাভণ্য বলিল, “বিপিন-দা, তুমি একটু শোও, আমি ততক্ষণে সব গুছিয়ে নিই।”

বিপিন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া বিছানায় শয়ন করিতেই বেহ’স হইয়া পড়িল। তখন লাভণ্য চারি দিকের দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া সে দ্বারেও চাবি বন্ধ করিয়া দিল। প্রমোদের সুরক্ষিত শয়ন-গৃহের ভিতর বিপিন বন্দী হইয়া পড়িয়া রহিল।

ভ্রমসংশোধন।

আঘাট-সংখ্যায় “কুলবধু”-প্রবন্ধের শেষ-পংক্তির পূর্বপংক্তি—“স্বার্থ-শব্দস্থলে ‘স্বাত্ম্য’ হইবে। (পৃ: ৮৬)

শ্রাবণ-সংখ্যায় “পাতিব্রতা”-প্রবন্ধে প্রথম

পারাগ্রাফে ‘আমি হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব’ স্থলে ‘আমি তোমার হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব’ হইবে। (পৃ: ১২৮)

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 662.

October, 1918.

“कन्यायै वं पाञ्चनीया मित्तभीयातिथरतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ ।
৬৬২ সংখ্যা ।

আশ্বিন, ১৩২৫ । অক্টোবর, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।
৩য় ভাগ ।

গান ।

(রাগিণী—মিশ্র ছায়ানট)

কোন প্রাণেতে থাকি বল,
তুমি যদি নাহি আস !
মোর প্রভাত নিশি কাটে কিসে,
তুমি যদি নাহি আস !
অন্ধ বাসনা চৌদিকে মোর
গাঁথিছে কেবলি বন্ধন-ডোর,
আমি কেমন করে থাকি হেথায়
তুমি যদি নাহি আস !
ফুটে গো ফুল কানন-তলে,
হাসে তারা গগন-কোলে,
আমি কেমন করে থাকি ভুলে'
তুমি যদি নাহি আস !
তুমি যদি রহ পিছে,
আমার বেদন-কাঁদন নয়কো মিছে ।—
বিফল হবে সকল আমার
তুমি যদি নাহি আস ।

ত্রিনিবলচন্দ্র বড়াল ।

সাশ্রমে বাদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১২

লাবণ্য যখন গৃহ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন উষার শীতল বাতাস ধীরে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, নিম্নের ঢই একজন দাস-দাসী উঠিয়া দূয়ার ছলিতেছে, তাহার শব্দ আসিতেছে। সমস্ত রাত্রির বিষম উত্তেজনার পর ভোরের হাওয়া গায়ে লাগায় লাবণ্য অত্যন্ত তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। একটু আঁচল পাতিয়া শুইবার ইচ্ছায় লাবণ্য সম্মুখের খোলা ছাদে গিয়া দাঁড়াইতেই, গরুর গাড়ীর শব্দ তাহার কানে গেল। বিস্মিতা লাবণ্য উকি দিয়া দেখিল, প্রমোদ গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছে।

সে-দিন প্রমোদ অত তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে রওনা হইল বটে, কিন্তু যথাসময়ে কলিকাতায় পৌঁছিতে পারিল না। অর্দ্ধপথে এঞ্জিনের কল একেবারে খারাপ হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে আর ট্রেন নাই। সমস্ত দিন অপেক্ষা করিলে তবে গাড়ী পাওয়া যাইবে। কিন্তু একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অর্দ্ধপথে বাধা পড়ায়, প্রমোদের আর সে-দিন যাইবার ইচ্ছা রহিল না। সে মনে মনে ভাবিল, ‘আজ বাড়ী ফিরিয়া যাত্রা বদলাইয়া আসাই ভাল। এরূপ বাধা-পড়া যাত্রায় কলিকাতায় গেলে কার্য্যাসিদ্ধির কতদূর কি হইবে, তাহা সন্দেহস্থল।’

যেখানে ‘ট্রেন’ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার প্রায় দেড় ক্রোশ ছই ক্রোশ দূরে গ্রাম। সেখানে গিয়া প্রমোদের একটা আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে

বেলা ২½ প্রহর হইয়া গেল। সেখানে স্নান-পূজা সারিয়া স্বপাকে দুইটি ভাত ফুটাইয়া খাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। তারপর একখানি গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া প্রমোদ গৃহাভিমুখে রওনা হইল। সমস্ত রাত্রি পথে কাটাইয়া ভোরে প্রমোদ বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

লাবণ্যর ইচ্ছা হইতে লাগিল, এখনি ছুটিয়া গিয়া সে প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎকার করে ও একবার কাতর স্বরে তাহার দাদার বিষয় প্রশ্ন করে। আর এই ঘরের ভিতর যে কাল-সাপ ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার বোঝা প্রমোদের পায়ে অর্পণ করিয়া মুক্তিলাভ করে। কিন্তু অনেক কষ্টে লাবণ্য অশান্ত চিত্তকে সংযত করিল। প্রমোদের নিত্য কার্য্য শেষ হইলে, লাবণ্য আজ তাঁহাকে অন্তরে ডাকিয়া পাঠাইল।

আজ কতদিন—কতদিন পরে প্রমোদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল! বিবাহের পূর্বে কত সাধ করিয়া প্রমোদ এই অন্তঃপুর স্বসজ্জিত করিয়াছিল, তারপর আর চক্ষু চাহিয়া এদিকে একবার দেখেও নাই। এই অন্তঃপুরের প্রসঙ্গও তাহার বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়াছে। আজ প্রথম পা বাড়াইবার সময় তাহার অন্তর একবার বিজোহী হইয়া উঠিল। তারপর সে ধীরভাবে গিয়া লাবণ্যর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল।

প্রমোদের পদশব্দে লাবণ্যর অন্তর আজ কি পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল! স্বামিগৃহে

আসা অবধি সে শ্রাশানেই বাস করিয়া আসিতেছে । এতদিনে এই শ্রাশানে আজ মহাদেবের পাদ-স্পর্শ হইল । আজ-তরে ভীষণ শ্রাশান সুন্দর কৈলাসে পরিণত হইল । লাবণ্য ভক্তির প্রমোদের পায়ে প্রণাম করিল । প্রমোদ অতীত মুখ রাখিয়া উদাসভাবে বলিল, “ও-সবে কিছু প্রয়োজন নাই । ভিতরে আস্তে বসবার কারণ কি জানতে এসেছি ।”

লাবণ্য দীপ্তিভরা চক্ষু-দুইটি স্বামীর পায়ের দিকে স্থির রাখিয়া বলিল, “এতদিন কি-কারণে তুমি আমার পায়ে ঠেলেছিলে, তা কিছুই বুঝতে পারি নি ; তাই অজানিত আশঙ্কায় তোমায় কখন কিছু জিজ্ঞাসা করতেও সাহস পাই নি । ভগবান্ আজ সকল সংশয় ছিন্ন করেছেন । আমি তোমার অবিশ্বাসিনী দাসী নই ; এই চিঠি ছ’খানি প’ড়ে দেখ । তারপর যদি দয়া হয়—” লাবণ্যর মুখের কথা আর শেষ হইল না । তাহার চক্ষুজল ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল ।

যে-পত্রে প্রমোদ-লাবণ্যের স্তব্ধ কাননে দাবানল জলিয়া উঠিয়াছিল, যাহার জালায় শত স্তব্ধের মাঝখানেও দুইজনে মরণাধিক যন্ত্রণা সহ করিতেছিল, প্রমোদ বহুবার সে পত্র পাঠ করিয়াছিল । তাহার হস্তাক্ষর প্রমোদের চক্ষুতে অতিপরিচিত হইয়া অঙ্কিত ছিল । সবিস্ময়ে প্রমোদ দেখিল, এ দুইখানি পত্র ও সেই পত্রের একই হস্তাক্ষর । আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া প্রমোদ পত্র পড়িতে লাগিল । লাবণ্য একদৃষ্টে চাহিয়া স্বামীর মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পত্র পড়া শেষ হইলে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রমোদ লাবণ্যর প্রতি চাহিল । কি কথা তাহার মুখে আসিতেছিল,

কিন্তু তাহার পূর্বেই লাবণ্য বলিল, “এই হতভাগ্য পশুকে আজ তোমার শয়ন-গৃহে বদ্ধ ক’রে রেখেছি ; আজ তুমি এসেছো, তোমার হাতে তাকে দিয়ে আমি নিশ্চিত হ’লাম । আমি জানি শুধু এই পত্রের কোনই মূল্য নেই, তাই দোষীকে মুক্তি দিই নি ।—”

তারপর প্রমোদের পায়ের তলে পড়িয়া লাবণ্য বলিল, “তোমায় গৃহে এসে অবধি আজ পর্যন্ত কি কষ্টে কাটিয়েছি, ঈশ্বর দেখেছেন । কতদিন মরতে গিয়েছি, কিন্তু সংশয়ের বোঝা নিয়ে মরতে পারি নি । আজ নিজে তুমি সব বুঝে নিয়ে আমার মুক্তি দাও । আমিও তোমায় সকল দায় মুক্ত ক’রে জীবনের বোঝা নামিয়ে দিই ।”

আজ—সেই বিবাহের দিনের পরে এই আজ আবার প্রমোদ লাবণ্যর হাত ধরিল । কিন্তু একি ! সেই নবনীত-কোমল স্ত্রুগোল বাহুবল্লরী ! এ যে শীর্ণ অস্থিদারমাত্র ; স্পর্শে কেবল হস্তে পীড়া প্রদান করে ! যদি যথার্থই লাবণ্য নিরপরাধা হয়, তাহা হইলে প্রমোদ কি অপরাধই না করিয়াছে ! লাবণ্যকে তুমি হইতে উঠাইয়া প্রমোদ বলিল, “এখন অত্ৰ কোন কথার সময় নেই ; ঘরের চাবী দাও, আমি বিপিনকে দেখতে যাবো ।” লাবণ্য তৎক্ষণাৎ চাবি দিল । তখনও প্রমোদের মন মেধাচ্ছন্ন । সে ভাবিতেছিল, হায় ! কুলটার ছলের অভাব কি ?

আর লাবণ্য সেইখানে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কানিতে লাগিল । অভাগিনী অনেক কান্না কাঁদিয়াছে, কিন্তু আজকার কান্না—এ কত তৃপ্তির ! আজ স্বামী তাহার গৃহে আসিয়াছেন, লাবণ্য তাহার পায়ের তলায়

পড়িয়া কাদিতে পাইয়াছে, স্বামি-স্পর্শে সুখ অমূল্য করিয়াছে ! তার চক্ষের জলের এ কি সার্থকতা —! !

১৩

প্রমোদ যখন গৃহে প্রবেশ করিল, বিপিন তখন নিজের নির্বুদ্ধিতার জ্ঞান দারুণ অনুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল। এই গৃহ হইতে বাহির হইবার জ্ঞান অনবরত সে নানা চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কোন দিকেই পথ পায় নাই। প্রমোদের কর্মচারীদের সে তত গ্রাহ্য করে না, কিন্তু কোন গতিকে স্বয়ং প্রমোদ আসিয়া পড়িলে তাহার পরিণাম যে কি হইবে, তাহা যেন আর তাহার জানিতে বাঁকি ছিল না। যখন সম্মুখে সেই প্রমোদকেই সে দেখিতে পাইল, তখন তাহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সাহসে ভর করিয়া সে নিজের দুর্বলতা প্রকাশিত হইতে দিল না; যেমন ছিল তেমনই ভাবে বসিয়া রহিল।

প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল এবং ধীরে ধীরে বিপিনের কাছে বসিয়া, তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া ডাকিল, “ভাই বিপিন !” এক্রপ আত্মানে বিপিন আশ্চর্যান্বিত হইয়া প্রমোদের মুখের দিকে চাহিল। প্রমোদ আবার বলিল, “তোমায় যে বড় স্নান দেখাচ্ছে ভাই ! ভাল আছে তো ?”

বিপিন এবার হাসিয়া বলিল, “পশু-বাণী নাও, অত ছলনার আবশ্যক নেই। আমি তোমার দয়ার ভিখারী নই।”

প্রমোদ তেমনই ধীরভাবে বলিল, “বিপিন, আমি তোমার শত্রুতা কর্ত্তে আসিনি, ভাই ! জগতে সকলেই ভ্রমে পড়ে আছে। কে

কাকে দণ্ড দেবে ? তুমি যদি একটা ভুল করে থাক, যে আমি নিত্য শত ভুল কর্চি, সে তোমার একটা ভুলের মার্জনা কর্বে পারবে না ? কিন্তু ভাই, একটা ভয়ানক ভুল করেছে। আমাদের নির্দোষী হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু সরোজকে কেন দণ্ড দিয়েছ ?”

বিপিন এবার মাথা হেঁট করিয়া রহিল। প্রমোদ আবার বলিতে লাগিল, “সত্য-মিথ্যা আমি কিছুই জানি না ভাই। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ চিঠি তুমিই লিখেছ ?” পত্রের প্রতি চাহিয়া বিপিন চমকিয়া উঠিল; পরে একটু সামলাইয়া বলিল, “কে বললে ও-চিঠি আমি লিখেছি ?” প্রমোদ প্রশান্ত হাসির সহিত বলিল, “বিপিন, এখনও তুমি ভাবছ, আমি তোমার শত্রু। তোমার শত্রুতা করবার ইচ্ছা থাকলে, অনেকক্ষণ তোমায় গ্রেপ্তার করাতে পারিতাম। কিন্তু এই দেখ, এ চিঠি আমি এখনি ছিঁড়ে ফেলছি। কেবল তুমি প্রতিজ্ঞা কর সরোজকে বাঁচাবে।”

বি। প্রমোদ, আমি কি ক’রে বিশ্বাস করব যে, তুমি আমার শত্রু নও, বন্ধু ! একি কখন সম্ভব হয় !

প্র। কেন হবে না, ভাই ? জগতে পরম আত্মীয় স্বামী হ’য়ে, বিনা প্রমাণে অতিসামান্য কারণে যদি নিজের স্ত্রীকে যন্ত্রণায় দগ্ধ ক’রে নিজের জীবন তিত্ত কর্বে পারি, তবে একজন অবোধ শত্রুকে বুকে টেনে তার ভুল শুধরে ভাল বাসতে পারি নে ?”

অনুতপ্ত বিপিন উত্তর করিল, “প্রমোদ ! শুধু সরোজকেই বিপদে ফেলি নি। তোমার গৃহে আরও কত উপদ্রব করেছি। তোমাকে বিপদে ফেলতেও বিধিভিত্ত চেষ্টা করেছিলাম।

জানি না, তুমি কি ক'রে তা থেকে মুক্ত হ'য়ে এসেছ। এমন ঘোর শত্রুকেও তুমি ক্ষমা করতে পারবে?"

প্র। বিপিন! তুমি যদি সব ভুলে গিয়ে আমার বক্ষে আশ্রয় নাও, আমিও সব ভুল তোমায় সেখানে স্থান দেবো। আজ শুধু এই ভিক্ষা করুতেই তোমার কাছে এসেছি।

বি। প্রমোদ! আমি কি সত্যিই তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, না স্বপ্ন দেখছি? যাঁদের এত নির্যাতন করে এলাম, তারা সব ভুলে আমায় আলিঙ্গন করুতে এসেছে?"

প্রমোদ বিপিনকে নিজের আরও নিকটে আনিয়া বলিল, "ভাই, সকল মানুষই প্রবৃত্তির দাস। প্রবৃত্তির উত্তেজনায় হ্রাস হ'লেই মানুষের স্বরূপ প্রকাশ পায়। তোমার তা'তে লজ্জার কিছু নাই। এখন আমার কথা শোন, ভাই! তুমি যে টাকা উৎকোচ দিয়ে সরোজকে গ্রেপ্তার করিয়েছ, আমার তবিল থেকে তার দ্বিগুণ দিয়ে সরোজকে মুক্ত কর।"

তখন বিপিনের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। সে বলিল, "প্রমোদ! তুমি দেবতা। সরোজ যা'তে মুক্তি পায় তা'র চেষ্টা করব; কিন্তু তাকে আর এ-মুখ দেখাব না।"

প্রমোদ বিপিনের চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল, "ছোট থেকে সরোজকে তো জান ভাই! আমি, কি তুমি, শত অপরাধে অপরাধী হ'লেও তার হৃদয়ে আমাদের জন্তে কখনও ক্ষমার অভাব হবে না। এখন উঠে এসে ভাই! স্নানাহার ক'রে নিয়ে, আজ বিশ্রাম কর। কাল ভোরের ট্রেনে আমরা কলিকাতা যাব।"

বিপিনকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া

প্রমোদ ডাকিল, "লাবণ্য! তোমার বিপিন-দাদাকে প্রণাম ক'রে যাও।" কম্পিত দেহে কম্পিত পদে লাবণ্য আসিয়া বিপিনকে প্রণাম করিতে গেলে, বিপিন বাধা দিয়া বলিল, "না না, এ অধম অপবিত্রকে প্রণাম করিস্ না, লাবণ্য! আমি করজোড়ে মাগ চাচ্ছি, আমায় মার্জনা কর। আমি এবার থেকে তোর প্রকৃত দাদা হব।"

লাবণ্য প্রণাম করিয়া বলিল, "আমি তো তোমায় দাদার সঙ্গে ভিন্ন ক'রে কখন ভাবি নি। তুমিও আজ দাদার মত আশীর্বাদ কর, যেন কখন ধর্মপথচ্যুত না হই।"

সেদিন সন্ধ্যারতির সময় লাবণ্য গিয়া ঠাকুরের পায়ের তলায় পড়িল। লাবণ্যর চক্ষে সে-দিন অশ্রুর উৎস উথলিয়া উঠিতেছে। সে আর ফুরায় না,—ফুরায় না! সে ঠাকুরকে নিবেদন করিতে করিতে লাগিল, ঠাকুর! সত্যি কি এ মরা প্রাণ আবার আশার পুলকে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে? এই শুষ্ক মল্ল হৃদয়ে প্রেমের মন্দাকিনী-স্রোত আবার কি প্রবাহিত হইবে? হায়! এ স্বপ্ন না দুরাশা!।"

১৪

যথাসময়ে প্রমোদ ও বিপিন কলিকাতায় চলিয়া গেল। অর্থবলে কিনা হয়! সরোজকে নিরপরাধ প্রমাণ করাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তিন জনে সানন্দ মনে প্রমোদের গৃহে ফিরিয়া আসিল; লাবণ্য সরোজের পায়ের তলে আছড়াইয়া পড়িয়া বুক-ফাটা কান্না কাঁদিতে লাগিল। যেন এতদিনের যত সঞ্চিত বেদনা আজ সব, বুক, বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে! ভয়ীকে সাহসনা করিতে করিতে সজল চক্ষে সরোজ বলিল,

“লাবণ্য! একি! এমন চেহারা হ’য়ে গেছে! কোন অসুখ করেছে কি তোর?” লাবণ্য বলিল, “না দাদা, কোন অসুখই তো নেই।” সেই শীর্ণ লতিকার পানে চাহিয়া ছল্ ছল্ চক্ষে প্রমোদ বাহিরে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে লাবণ্য সকল কাজ শেষ করিয়া তখন নিত্যকার মত মহাভারত লইয়া পড়িতেছিল। বিবাহ হইয়া, স্বামিগৃহে আসিয়া অবধি সে সংসারের কাজ লইয়াই দিন কাটাইয়াছে। কিন্তু সে শুধুই দিন কাটান মাত্র। একদিনও স্বামীর একটু সামান্য কাজ-টিও করিবার অধিকারটুকুও সে পায় নাই! আজ তাহার অদৃষ্টের সেই গুরু পাষণ্ড-ভার দেবতা অপসরণ করিয়াছেন, আজ সাধ মিটাইয়া সে স্বামীর পরিচর্যা করিতে পাইয়াছে, তাহার দাদা আজ বিপন্ন হইয়া আসিয়াছেন, এই সকল ভাবিয়া লাবণ্যর হৃৎকাতুর অন্তর আজ অমল আনন্দে পরিপূর্ণ। সুখোচ্ছ্বাসপূর্ণ ভক্তিমগ্নিত অন্তরে লাবণ্য আজ পতিত্বতার আখ্যান পাঠ করিতেছিল, সে আর কোন কামনার আশা মনে স্থান দিতেছে না।—আজ যে পতিসেবার অধিকার-টুকু সে পাইয়াছে; শুধু সেইটুকু যেন বজায় থাকে। সে সুখের কাছে লাবণ্যর সব তুচ্ছ।

বীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রমোদ অনেকক্ষণ লাবণ্যর পাঠ শুনিতে লাগিল; পরে অতি সন্তর্পণে আসিয়া লাবণ্যর পাশে উপবেশন করিল। স্বামীকে দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া তাকাতাড়ি স্নেহে বলিয়া উঠিল, “ওখানে বস না। আমি আসন পেতে দিই।” প্রমোদ লাবণ্যর হাতে ধরিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই। তুমি এখানে বোস। তোমার সঙ্গে অনেক কথা

আছে।” জীবনের মধ্যে এই প্রথম লাবণ্য স্বামীর পার্শ্বে বসিল।

“লাবণ্য, আজ দীর্ঘকাল যে নিষ্ঠুর বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত হয়েছিলাম, তুমি আমায় তা থেকে মুক্ত করেছ। আমিও তোমার অন্তরের বেদনা দূর করিতে এসেছি। লাবণ্য, আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, হৃদয়-হীন নই; তবু যে কেন এমন হয়েছিলাম তারুই কৈফিয়ৎ দিতে এসেছি।” এই বলিয়া প্রমোদ পকেট হইতে একখানি রুমালে-বাঁধা পত্র বাহির করিয়া লাবণ্যের হাতে দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ।” আশ্চর্য্যাবিত হইয়া লাবণ্য দেখিল, তাহারই ফুলশয্যার রুমাল। কি আশ্চর্য্য! এ রুমালের কথা তো একদিনও লাবণ্যর মনে হয় নাই! পরে পত্র বাহির করিয়া পড়িতে পড়িতে লাবণ্য ক্ষোভে রোষে আরক্ত হইয়া উঠিল। তখন প্রমোদ নিজ হাতের মধ্যে লাবণ্যর হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল, “লাবণ্য, যেদিন তোমার সঙ্গে প্রথম সস্তাষণের আনন্দে আমি আত্মহারা হ’য়ে উঠেছিলাম, যে-দিন আমি পলকে প্রলয় জ্ঞান করে অধৈর্য্য হ’য়ে সময় কাটাচ্ছি, সেদিন যখন বহু কষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে তোমার কাছে আসব ব’লে উঠেছি, তখনি এই কাল চিঠি আমার হাতে এসে পড়ল। লাবণ্য! কি কৃষ্ণণে জানি নে, তোমার নামের চিঠি দেখে, তার উপর খামে এখানকারই ছাপ দেখে, আমার পড়বার নিতান্ত কোতূহল হ’ল। যেমন পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। তোমায় আমি কি সাথে কি আশায় বন্ধে ধ্বংসে ছুটেছিলাম, সে কথা কি

করে জানাব ! আমার তৃষিত প্রাণ আকুল হয়ে স্বধার হৃদে ডুবে গিয়েছিল । কিন্তু হায় ভাগ্য ! আমার সে অমৃত-হৃদ নিমিষে দারুণ বিধে কালী হ'য়ে গেল । তোমায় দেখেই যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, একখানি পত্রেতেই তেমনি সন্দেহ দূত হ'য়ে গেল । আমি কেবল নিজেরই হৃদয় পরীক্ষা করেছিলাম, কিন্তু রূপবতী বয়ঃস্থা অভিভাবকহীনা রমণী নবীন যৌবনে অপরেতে আসক্তা কি-না, একবারও তো অনুসন্ধান করি নি ! সুতরাং, যখন সেরূপ একটা প্রমাণ-বিশেষ তোমারই হস্তচ্যুত অবস্থায় আমার চক্ষে পড়ল, তখন আমার অবিশ্বাসের কোন কারণ দেখলাম না । তার-পর দিনে দিনে আমার কাছে একটি ছুটি ক'রে আরও এমন প্রমাণ আসতে লাগল, যা'তে আমার সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হ'ল । কিন্তু এখন বুঝতে পারতেছি, সে বিশ্বাস কতখানি ভুল !” প্রমোদ ক্ষণেক চুপ করিলেন । লাবণ্যও কোন কথা কহিতে পারিল না । পূর্বকথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যর চক্ষেও কেবলই জল আসিতেছিল ।

কিয়ৎক্ষণ-পরে প্রমোদ আবার বলিতে লাগিল, “লাবণ্য ! যে-দিন গিয়েছে, যে কষ্ট পেয়েছি, তা' মনে করায় আর কোন ফল নাই । এখন হ'জনেই বুঝেছি, কি কষ্টে হ'জনের দিন গিয়াছে । আমি তোমায় বিবাহ করে কত অনুতাপেই দগ্ধ হয়েছি ! কিন্তু

আজ আমি তার দ্বিগুণ আশ্ব-প্রসাদে গৌরব অনুভব করছি, লাবণ্য ! আমি যে-হার গলায় পরেছি, তা শুধুই স্বর্ণকান্তিতে উজ্জ্বল নয় ; হীরক-প্রভায় দ্বিগুণ সমুজ্জ্বল । আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার অধিকারটুকু চাইতে পারি কি ?”

বিহ্বলা লাবণ্য বহুচেষ্টা করিয়াও মুখে কথা আনিতে পারিল না । কেবলই তাহার উদ্বেল বক্ষ গুরুস্পন্দিত হইয়া বাথা জমাইতে লাগিল । ছই হাতে প্রমোদের পা-ছুটি ধরিয়া লাবণ্য তাহার উপর নিজের মুখ রক্ষা করিল । তখন ধীরে ধীরে ছই একটি করিয়া অশ্রুবিন্দু নামিয়া প্রমোদের চরণ সিক্ত করিল । প্রমোদ সাদরে লাবণ্যকে চরণ হইতে উঠাইয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলেন ও সম্মেহে বলিলেন, “লাবণ্য ! বিবাহ হ'য়ে অবধি কেবলি তো কাঁদবার দিনই গিয়েছে ! হ'জনে এই দীর্ঘদিন অনেক কান্না কেঁদে কাটিয়েছি ।—এতদিনের এই ঘোর ঝঞ্ঝা কেটে গিয়ে যখন আবার সুখের চাঁদ দেখা দিয়েছে, তখন আজ সকল হঃখ-বিসর্জন দিয়ে, আমার হৃদয়ের রাণী, এস ; আজ তোমায় বক্ষে ধরে আমার বহুদিনের সাধ পূর্ণ করি ।” এই বলিয়া ধীরে ধীরে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া প্রমোদ লাবণ্যকে বক্ষে আকর্ষণ করিলেন । মুগ্ধা সুখবিহ্বলা লাবণ্য তাহার চিরস্বর্ণ প্রাপ্ত হইল । চঞ্চলা স্রোতস্বিনী এতদিন পরে সাগরে মিশিল । (সমাপ্ত)

শ্রীমতীবালা দেবী ।

বারাণসীতে সর্বসুজ্ঞ প্রায় ১৪৫৪টি মন্দির আছে। তন্মধ্যে কোতোয়ালীতে ২৬১, কালভৈরবে ২১৬, আদমপুরায় ৪৮, জাইতপুরায় ৩০, চেতগঞ্জে ৫৩, ভেলুপুরায় ১৫৪, এবং দশাশ্বমেধে ৬৯২টি। বারাণসীতে ৫৬টি স্থানে গণেশের, ৬৪টি স্থানে যোগিনীর, ৯টি স্থানে দুর্গার, ৮টি স্থানে ভৈরবের, ১১টি স্থানে শিবের, ১টি স্থানে বিষ্ণুর এবং ১২টি স্থানে সূর্য্যের পূজা হইয়া থাকে। মোট কণা, এখানে হিন্দুরা নানা দেবতার উপাসনা করিয়া থাকেন। ব্রহ্ম জগন্ময়; তাঁহার স্বরূপতত্ত্ব জানিয়া উপাসনার সম্ভাবনা নাই। এ কারণ, আত্মা সর্বজীবের রুচি-বৈচিত্র্য-হেতু এক এক রূপ ধারণ করিয়া সকলের উপাস্য হইয়াছেন। ফলে, যে যে-রূপের উপাসনা করুক না কেন, তদ্বারা এক পরমাত্মার উপাসনা হইয়া থাকে; যেহেতু, তিনিই সর্বরূপ-ও সর্বনাম-বিশিষ্ট। সকল উপাসকের নাম-বিশেষণ-দ্বারা এক আত্মাকেই ভজন করেন। কেহই ইষ্ট-দেবতাকে অনাত্মা বলিয়া উপাসনা করেন না। নিরাধারে আত্মার নির্দেশ করা যায় না, তাই ভগবানের রূপ-কল্পনার প্রথা হিন্দু-সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়।

বারাণসী-ধামে যে-সকল দেবতার পূজা হয়, তন্মধ্যে বিষ্ণুস্বরেরই মান অধিক। তিনিই বারাণসীর রাজা। কেবল যে সহরের মধ্যেই ইহার প্রভুত্ব, তাহা নহে; পঞ্চকুশী-স্থানের মধ্যেও ইহার হুকুমত আছে। হুকুম জারি করিতে হইলে, ইনি ভৈরবনাথকে স্বীয় অমুজ্ঞা জ্ঞাত করান। ভৈরবনাথ সেই আজ্ঞা স্বীয় প্রতিনিধিদ্বারা কার্য্যে পরিণত করান। ভৈরবনাথ সহরের কোতোয়াল। সুতরাং

তিনি নগরের ঘটনাবলী বিষ্ণুস্বরের নিকট জ্ঞাপন করেন। কোতোয়ালেরও প্রতিনিধি আছেন। তাঁহার পঞ্চকোশীর দেবতা বলিয়া পরিগণিত। উক্ত প্রতিনিধিগণ সহরের চৌকিদার। ভূতাদিগণের অপসর্পণই চৌকিদারদিগের কার্য্য। গ্রীষ্ম-সমাগমে বিষ্ণুস্বরের উপর ঝাড়া দেওয়া হয়। একটি ছিদ্র হাঁড়ি উপরে টান্ধাইয়া তাহাতে জল দিলে, তাহাকে ঝাড়া দেওয়া বলে। ছিদ্র দিয়া বিন্দু বিন্দু জল বিগ্রহের উপর পতিত হয়। সম্ভ্রাদায়-নির্কির্শেষে সকলে বিষ্ণুস্বরের পূজা করিয়া থাকে। পূজার উপকরণ চিনি, আতপ চাউল, রত, শস্য, পুষ্প, জল ইত্যাদি। পুষ্পের মধ্যে পদ্মপুষ্প-দ্বারা পূজাই বিশেষত্বের পরিচায়ক।

বিষ্ণুস্বরের মন্দিরে প্রবেশ করিবার প্রধান দ্বারের উপর গণেশের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। বিষ্ণুস্বরের পূজা দিবার পূর্বে গণেশের উপর জলের ছিটা দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। গণেশের এত মানের কারণ কি তাহা জানা উচিত। তাঁহার গজমুণ্ডই বা কি প্রকারে, হইল? এবং দেবতাদিগের মধ্যে গণেশের স্থানই বা কিরূপ? হিন্দুরা গণেশকে পূর্ণ ব্রহ্ম বলিয়া মান্ত করেন। ইনি বিষ্ণুর অবতার। চতুর্ভুজ বিষ্ণুরূপের মধ্যে গণেশ রক্তবিষ্ণু। ইনি চতুর্ভুজ—, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী। বনমালা ইহার গলদেশে শোভিত করিতেছে। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম-মোক্ষ,—এই চারিটা হস্ত। যে-হস্তে শঙ্খ তাহাই ধর্ম্ম, যে-হস্তে চক্র তাহাই অভিলাষ, যে-হস্তে গদা তাহাই অর্থ, যে হস্তে পদ্ম তাহাই মোক্ষ। অথবা আত্মা, জীব, মন এবং অহঙ্কার—এই চতুর্ভুজপুঞ্জ। পদ্মহস্ত

আত্মা, চক্রহস্ত মন, শঙ্খহস্ত জীব এবং গদা-
হস্ত অহঙ্কার। বনমালা-সংগ্রথিত ভূতসমূহের
পরিচায়ক ; স্ততরাং, ইনি বিরাড়রূপী। শুভা-
শুভ সমস্ত বিষয়ের অধিদেব গণেশ ; স্ততরাং,
ইনি বিঘ্নবিনাশন ও বিঘ্নরাজ। মূষিক-বাহন,
এজ্ঞা বিঘ্নরাজ নাম ; সর্পভূষণহেতু তিনি বিঘ্ন-
বিনাশন নামে পরিচিত। লোকের বিঘ্ন করা
উদ্ধারের স্বভাব, এবং তাহাকে সংহার করা
ভূজঙ্গের। স্বভাব এ-কারণ বিঘ্নের। উৎপত্তি ও
নাশ উভয় কার্যই এক গণেশেই বর্তমান।
আত্মার শুভাশুভ ভাব আছে, গণেশেও
শুভাশুভ দর্শন হইয়া থাকে। এজ্ঞা গণেশ
বিঘ্নরাজ ও বিঘ্নবিনাশন।

গণেশের গজমুণ্ডের একটা আধ্যাত্মিকা
আছে। ব্রহ্মবৈবর্তাদি-পুরাণ কহেন যে, কালে
গৌরী পুণ্যকত্রত করেন। তৎকালে পরমাত্মা
সর্বগত নারায়ণ বরপ্রদ হইয়া কহিয়াছিলেন,
“হে জগদম্বিকে ! তোমার ব্রতাহুষ্ঠানে অত্যন্ত
পরিতুষ্ট হইয়া কহিতেছি, আমি অবশ্য
তোমার পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিব।” অনন্তর
কিয়ৎকালাবসানে হরপার্বতী মহামৈথুন-
ধর্ম্মে সংলগ্ন হওয়াতে ভগবান্ নারায়ণ অতিথি-
ব্রাহ্মণরূপে শিবাশ্রমে উপস্থিত হইলেন।
মহাদেব তাঁহাকে দেখিয়া আতিথা-
ধর্ম্মরক্ষার নিমিত্ত গাত্রোত্থান করিলেন।
তদবসরে হরতেজ শয্যাতে পতিত হয়।
দেবদেবী ব্রাহ্মণকে উপবেশনার্থ আসন
প্রদান করিয়া পূজার্থ সামগ্রীর আহরণে গমন
করিলেন। তৎকালে নারায়ণ কপট-বিপ্ররূপ
পরিভ্রাণপূর্বক অপূর্ব চতুর্ভূজ-বালকরূপে
হরগৌরীর সেই শয্যাতে উত্তানশায়ী
হইয়া রহিলেন। কিয়ৎকালান্তর হরপার্বতী

স্বগৃহে আগমন করিয়া অতিথির অদর্শনে
বিষমমনা হইয়া বিস্তর আক্ষেপ করেন। পরে
গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া শয্যাতে উত্তানশায়ী অপূর্ব
বালক দেখিয়া পরম-হর্ষাশ্বিত চিত্তে পার্বতী
শয্যা হইতে ঐ বালককে উত্তোলনপূর্বক
কোড়ে লইয়া বাহিরে আসিয়া মহাদেবকে
কহিলেন, “হে প্রভো ! সেই ছদ্মবেশধারী
অতিথি ব্রাহ্মণ আমাদিগের প্রতি প্রসন্ন হইয়া
এই সন্তান রাখিয়া তিরোধান করিয়া থাকি-
বেন। সর্বজ্ঞ নারায়ণের অপরা মূর্ত্তি শঙ্কর
সর্বকারণজ্ঞ। কারণ জিনিয়া তিনি কহিলেন,
“পার্বতী ! এ শিশু সামান্য নহে ; পরিপূর্ণ ব্রহ্ম।
যজ্ঞপূর্বক ইহার পালন কর। অনন্তর পার্বতী-
নাথ পুত্রোৎসব-করণ-মানসে সমস্ত দেবদেবী-
গণকে কৈলাসবাসে আহ্বান করিলেন। সদার
দেববৃন্দ শিবপুত্র-দর্শন-জ্ঞাত শিবভবনে আগত
হইয়া সম্মান-পুরঃসর যৌতুক-প্রদানে পার্ব-
তীকে পরিতুষ্টা করিয়া স্ব স্ব ভবনে
প্রত্যাগত হইলেন। কিন্তু ভগবান্ নারায়ণ
স্বরূপ পূর্ণতার বিভাগ-করণে অসম্মত হইয়া
শনিগ্রহকে প্রেরণ করেন। শনি পার্বতীপুত্র-
দর্শনার্থ সমাগত হইলেন, কিন্তু চক্ষুরুন্মীলন
করিয়া পুত্রমুখ দর্শন করিলেন না। তাহাতে
পার্বতী অত্যন্ত হুঃখিতা হইয়া শনিকে কহি-
লেন, “অরে শনৈশ্চর ! তুমি কি আমার পুত্র
দর্শনে অসম্মত ? তোমার কি ঈর্ষাভাবোদয়
হইয়াছে ?” মুদ্রিতচক্ষু শনি অধোবদনে উত্তর
করিলেন, “হে মাতঃ জগদম্বিকে ! আমি
তোমার পুত্র-দর্শনে আসিয়াছি ; ঈর্ষা বা
অস্বাভাবের প্রকাশক নহি। আমি বিধি-
বিড়ম্বিত, আমার দৃষ্টি সর্বানিষ্টকারিণী। কি
জানি, তোমার পুত্রের যদি অনিষ্ট হয়, এজ্ঞ

আমি উন্মীলিত নয়নে তেমার পুত্রের মুখদর্শনে
শঙ্কা করিতেছি। শনিবাক্য-শ্রবণে পার্কর্তী
কহিলেন, “অরে বৎস! তোমার শঙ্কা নাই।
তুমি নিঃশঙ্ক হইয়া পুত্রমুখ দর্শন কর।” শনি
উত্তর করিলেন, “না, মা, আমি এরূপ সাহস
কহিতে পারি না।” গৌরী কহিলেন, “তুমি
আমার আজ্ঞা লইয়া পুত্রমুখ দর্শন কর।”
তখন দেবীকর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া ধর্ম্মকে সাক্ষী
করিয়া বামচক্ষু কোণে গণেশের মুখ দর্শন
করিবামাত্র গণেশের স্বরূপ হইতে মস্তক ছিন্ন
হইয়া পড়িল এবং অবিলম্বে ঐ ছিন্নমস্তক
নারায়ণ-শরীরে লীন হইয়া গেল। তাহাতেই
গণেশের সম্পূর্ণতার খণ্ডন হইয়া অংশমাত্র
রহিল। শনিও তৎস্থান হইতে অন্তর্হিত
হইলেন। পার্কর্তী মৃত কবরুপুত্র ক্রোড়ে করিয়া
রোরুদ্যমানা হইলে, মহাদেব নারায়ণকে
স্মরণ করেন। স্মৃতিমাত্র ভগবান্ বিষ্ণু আগত
হইয়া অধ্যাত্মযোগোপদেশ-দ্বারা পার্কর্তীকে
সাস্তানাপূর্বক হিমালয়শৃঙ্গে শয়ান শ্বেতহস্তীর
মস্তকচ্ছেদন করিয়া আনয়ন করতঃ গণেশ-
স্বল্পে যোজনা করিয়া জীবত্বাস করিলেন;
এবং কহিলেন, “হে দেবি! তোমার এই পুত্র
সর্বদেবমাত্র, সর্বাগ্রপূজ্য হইলেন। ইহার
অগ্রে অর্চনা না করিলে, কোন দেবতার পূজা
সিদ্ধ হইবে না।”

আমরা গণেশের গজমুণ্ডের কারণ বলি-
লাম, কিন্তু তাঁহার ত্রিলোচন কিরূপে হইল
তাহা বলিতে হইবে। একদা দুর্কাসা নামে
কোন কোপন ঋষি বেতুষ্ঠধামে বিষ্ণু-দর্শনার্থ
গমন করেন। তথায় উপস্থিত হইয়া নারায়ণকে
প্রণাম-বন্দনাদি করিয়া ভগবদন্তু নির্মালা
একটি পারিজাতপুষ্প লইয়া প্রত্যাগমন

করেন। পথিমধ্যে স্মৃতিতে বিচার করিতে
লাগিলেন যে, সুরেন্দ্রপুজিত-পাদারবিন্দ ভগ-
বানের এই নির্মালা পারিজাত-পুষ্প দিয়া
কাহাকে আশীর্বাদ করিতে পারা যায়!
বিশেষতঃ ভগবন্নির্মাল্যের অধিকারীই বা
কে? মহুষ্য-লোকে ইহার অধিকারী নাই;
যে-হেতু, এই নির্মালা-গ্রহণে জীব সাক্ষাৎ
বিষ্ণু ও ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইবে। স্মৃত্যং, এ
নির্মাল্য অখিল-দেবাধিদেব আখণ্ডকেই
প্রদান করা উচিত। এই বিচার করিয়া
দুর্কাসা ঋষি সুরলোকে অমরাবতী নগরীতে
দেবেন্দ্রভবনে উপগত হইয়া, সুরপতিকে
দেখিতে না পাইয়া শচীকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “হে মাতঃ! সুররাজ কোথায় আছেন?
আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি।”
জাতসম্রমা ইন্দ্রাণী দুর্কাসার বাক্য শ্রবণে মনে
বিবেচনা করিলেন যে, দেবরাজ যেমন আজি
আমাকে বঞ্চনা করিয়া রত্নারসে আসক্ত
হইয়া নন্দনবনে বিহারে গমন করিয়াছেন,
তেমনই আজি এই কোপন ঋষির দ্বারা তাঁহার
বিশেষ শাসন করিব। ইহা আলোচনা
করিয়া সমুখস্থিত দুর্কাসাকে প্রণাম করিয়া
তিনি কহিলেন, “হে প্রভো! অদ্য দেবরাজ
সুরলোক-পরিত্যাগপূর্বক নন্দনকাননে অব-
স্থিতি করিতেছেন। অতুগ্রহপূর্বক আপনি
নন্দনোদ্যানে গিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ প্রদান
করুন। শচীবাক্যে সানন্দচিত্ত অব্যাহত-
গতি ঋষিবর অভিধ্যানমাত্র নন্দনারায়ে
উপস্থিত হইলেন। তথায় দেবরাজ পুরন্দর,
ঐরাবতের বামপার্শ্বে বিদ্যাধরীকে লইয়া
অসবোন্মত্ত-চিত্ত হইয়া বনে বনে ক্রীড়া
করতঃ পর্যটন করিতেছেন, দেখিয়া দুর্কাসা

সানন্দচিত্তে ইন্দ্রের সমুখবর্তী হইয়া আশীর্বাদ-
পূর্বক বিষ্ণুপ্রসাদ পারিজাত-পুষ্প তাঁহাকে
প্রদান করিলেন। গজোপরি স্থিত ইন্দ্র দুর্কী-
শাকে প্রণাম করিয়া ঐ বিষ্ণুনিষ্ঠালা পারি-
জাতপুষ্প গ্রহণ করতঃ মাধ্বীক-রসপানো-
ন্নততা-প্রযুক্ত ভ্রাস্তিবেশে উহা স্ব মন্তকোপরি
ধারণ না করিয়া গজ-মন্তকোপরি সংস্থাপন
করিলেন। তখন বিষ্ণু-নিষ্ঠালা-প্রাপ্ত ঐরাবত
সাক্ষাৎ শিবতুল্য হইয়া রম্যার সহিত ইন্দ্রকে
দূরে নিঃক্ষেপ করতঃ কৈলাসোপবনে
প্রবিষ্ট হইল। এক্ষণে দুর্কীসা নিষ্ঠালা-
হেলনাপরাধে সম্যক ক্রুদ্ধ হইয়া ইন্দ্রকে
কহিতে লাগিলেন, “ওরে দুর্কৃত ! তোমার
শাস্তি নাই। তুমি মদ্যত্রয়ে আসক্ত। যে-ব্যক্তি
এক মদ্যপান করে, তাহার স্ত্রী থাকে না।
তুমি মদ্যত্রয়গ্রাহী হইয়াছ ! গোড়ী, পোষ্টী,
মাধ্বী এতদ্রয় পেয় সুরা আর বারবধু-সন্তোগ-
মদ্য, তত্ত্বিম ঐশ্বর্য্যরূপ মদ্য,—তোমাতে এই
তিন মদ্যই বিদ্যমান আছে। স্ততরাং তুমি দেব-
ব্রাহ্মণাদির প্রতি অবহেলা না করিবে কেন ?
যেমন ঐশ্বর্য্যাদি-মদ্যে মত্ত হইয়া স্ত্রীপতির
নিষ্ঠালোর প্রতি অবহেলা করিলে, তেমনি
তুমি অচিরকালের মধ্যেই ব্রহ্মস্রীক হইবে।”
ইন্দ্রের প্রতি এই বাগ্‌বজ্র-বিসর্জন করিয়া
দুর্কীসা আপন আশ্রমে গমন করিলেন।
ইন্দ্রও অতিভীতিপ্রযুক্ত বিষমচেতা হইয়া
অমরাবতীতে সমাগত হইয়া কিয়ৎকালাবসানে
অমরনিগের উদ্যমে নিরুদ্যম হইয়া সুরলোক-
পরিভ্রমণপূর্বক পলায়ন করেন। সেই
হস্তিবর ঐরাবত বিষ্ণুনিষ্ঠালা-গ্রহণ-ফলে শিবত্ব
পায়। তচ্চিহ্নসূচক তৎক্ষণাৎ তাহার ললাটে
অপন্ন এক চন্দ্র হইয়াছিল। সেই হস্তিযুগ

চ্ছেদন করতঃ নারায়ণ সেই যুগু হইতে
দ্বিলোচন এক যুগোৎপাদন করিয়া ঐরাবত-
স্বন্ধে যোজনা করিয়া দেন। তাহাতেই তাহার
রুদ্রত্ব-মোচন হইয়া ঐ গণেশ মন্তকেই রুদ্রত্ব
বর্ধে। হরিহরাদি একত্র মিলন-জন্ত গণাধিপের
শ্রেষ্ঠত্ব ; স্ততরাং, সকলের অগ্রে তাঁহার পূজা
হইয়া থাকে।

যাহা হউক, গণেশের উপর জলের ছিটা
দিয়া বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়।
মন্দিরের সীমানায় অনেক দেবতাই অবস্থিত।
লোকে ইচ্ছামত কোন একটা বা প্রত্যেকটীর
পূজা করিতে পারে। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের পূজা
করিতেই হইবে। বিশ্বেশ্বরের সমক্ষে দণ্ডবৎ
প্রণাম করিয়া দোহল্যমান ঘণ্টাকে বাজাইতে
হয়।

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরটা চত্বরের মধ্যে অব-
স্থিত। উপরে ছাদ আছে। মন্দিরের চূড়া
দূর হইতে দেখা যায়। প্রত্যেক কোণ খিলান
করা। দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, মন্দিরটা
তিনভাগে বিভক্ত। প্রথম চূড়াটা মহাদেবের,
দ্বিতীয়টা গিল্টি করা এবং তৃতীয়টা
বিশ্বেশ্বরের। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের চূড়াটাও
গিল্টি করা। প্রথমে তাম্রের আচ্ছাদন, তাহার
উপর সোনার গিল্টি। সূর্য্যাকিরণ-সম্পাতে
চূড়াটা ঝক্‌ঝক্‌ করিতে থাকে। লাহোরের
রাজা রণজিৎসিংহ স্বীয় ব্যয়ে গিল্টি করিয়া
দিয়াছেন। মন্দিরের উপর চূড়াটাতে একটা
কুঙ্গ স্বজা ও ত্রিশূল আছে। মন্দিরটা পঞ্চাশ
ফিট উচ্চ। মন্দিরে নয়টা ঘণ্টা টাঙ্গান আছে।
তন্মধ্যে যেটা অতিহৃন্দর সেটা নেপালের রাজা
দান করিয়াছেন।

মন্দিরের বহির্ভাগে উত্তর দিকে একটা

চত্বরের উপর অনেকগুলি দেবদেবী আছেন। বোধ হয়, এ-গুলি ঔরঙ্গজেব-কর্তৃক বিশ্বেশ্বরের পুরাতন ভগ্নমন্দির হইতে লওয়া হইয়াছে। মসজিদের পশ্চিমদিকস্থ দেওয়ালের দিকে বিশ্বেশ্বরের পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও দৃষ্ট হয়। এই ভগ্ন মন্দিরটা দেখিলে বোধ হয়, তাহা বর্তমান মন্দির অপেক্ষা বৃহৎ ছিল। মসজিদটা দেখিতে তত ভাল নহে। ইহাতে কারিগরি কিছুই নাই। বিশ্বেশ্বরের ভগ্ন মন্দির লইয়া হিন্দু-মুসলমানে অনেকবার হাক্কামা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। মুসলমান-গণ ভগ্ন মন্দিরের দিক্ হইতে দরজা ফুটাইয়া মসজিদে প্রবেশ করিতে চাহে, কিন্তু হিন্দুরা বলে যে, হিন্দুর স্থান দিয়া মুসলমান যাইতে পারিবে না। ইংরাজ-সরকারও মুসলমানদিগকে সেস্থান দিয়া মসজিদে যাইতে দেন্ না।

বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও মসজিদের মধ্যস্থলে একটা বিখ্যাত কূপ আছে। ইহা জ্ঞানবাপী বা জ্ঞানকূপ নামে খ্যাত। হিন্দুদিগের বিশ্বাস, মহাদেব এখানে বাস করেন। প্রবাদ এইরূপ, কাশীতে একবার দ্বাদশ-বর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হয়। একজন ঋষি শিবের ত্রিশূল লইয়া মাটিতে আঘাত করিবামাত্র তলদেশ হইতে জল উঠিয়া একটা কূপে পরিণত হইল। মহাদেব ঘটনাটি জানিতে পারিয়া তথায় চিরতরে বাস করিতে প্রতীকৃত হন। অতঃপর প্রবাদ এই যে, যখন ঔরঙ্গজেব পুরাতন বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভগ্ন করেন তখন একজন পুজারি বিগ্রহটিকে মুসলমানদিগের স্পর্শ হইতে বাঁচাইবার মানসে তাহাকে কূপে ফেলিয়া দেন। লোকে কূপস্থিত মহাদেবের পূজার

জন্ত এখানে ফুলজল নিক্ষেপ করে। নিক্ষিপ্ত ফুলতুলাদি পচিয়া কূপ হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়। পরন্তু ধর্ম্মবিশ্বাসের নিকট কোন বস্তুই পূতিগন্ধময় নহে। কূপটির চতুর্পার্শ্বে চিল্লিশটি থাম আছে। থামগুলি ছাদ-বিশিষ্ট। ইহা ১৮২৮ খৃঃ গোয়ালিয়রের রাজা শ্রীমৎ দৌলত রাও সিক্কিয়া বাহাদুরের বিধবা পত্নী শ্রীমতী বাইজ বাই-দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

এই স্থানটির পূর্বদিকে একটা বৃহৎ ঘাঁড়ের প্রতিমূর্ত্তি আছে। ঘাঁড়টি সাত ফিট উচ্চ। এখান হইতে কয়েক পদ দূরেই মহাদেবের মন্দির। ঘাঁড়টি নেপালের রাজা এবং মন্দিরটি হায়দ্রাবাদের রাণী দান করিয়াছেন। ইহার দক্ষিণ দিকে লৌহ-রেলিং-দ্বারা পরিবেষ্টিত একটা স্থান দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে দুইটি দেবতার স্থান আছে। ইহাদিগের মধ্যে একটি শ্বেত-প্রস্তরের ও অত্রটি সাধারণ প্রস্তরের। উপরে একটি ঘটা দোহলামান।

এইখানে দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আদি-বিশ্বেশ্বরের মন্দির দেখা যায়। এই মন্দিরটি মসজিদ হইতে প্রায় দেড়শত গজ দূরে অবস্থিত। আদি-বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পূর্বদিকে কিছু দূরে কাশী-করওয়াত-নামে একটা বিখ্যাত কূপ আছে। ইহার নীচে যাইবার জন্ত একটা রাস্তাও ছিল। লোকে এই রাস্তা দিয়া কূপের নিম্নদেশে অবতরণ করিত। একজন সন্ন্যাসী এখানে আত্ম-বলিদান দেয় বলিয়া ইংরাজ-সরকার রাস্তাটা বন্ধ করিয়া দেন। পাণ্ডারা কিন্তু সরকারকে এই বলিয়া আবেদন করে যে, রাস্তাটি বন্ধ করায় তাহাদিগের আমদানি কমিয়া গিয়াছে। সেইজন্ত প্রতি-সোমবারে

রাত্ৰাটি উন্মুক্ত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয় । তদবধি তাহা সপ্তাহে একদিন খোলা থাকে ।

অনতিদূরে শনৈশ্চর দেবতার মন্দির অবস্থিত । ইহার মস্তকটী রূপার । মস্তকের নিম্নদেশে পরিচ্ছদ পরান আছে । বস্ত্রতঃ বিগ্রহটীর ধড় নাই । পরিচ্ছদ সে-তথ্য গুপ্ত রাখিয়াছে । শনির দশা ঘটলে লোকে সাড়ে সাত বৎসর পর্য্যন্ত কষ্ট পায় । শাস্ত্রে বলে শনৈশ্চর গ্রহমণ্ডলের অধিষ্ঠাতা । ইনি পরমধার্মিক ও তত্ত্বজ্ঞানী । ইনি নিরন্তর মুদ্রিত নয়নে হৃৎপদ্ম-মধ্যে ভগবানের রূপ দর্শন করেন । একদা ভগবচ্চরণারবিন্দে মনঃসংযোগপূর্ব্বক সমাধি অবস্থায় আছেন, এমন সময় নিশাযোগে তদীয় ঋতুমতী ভাষ্যা তাঁহার নিকটে সমাগত হন । শনৈশ্চর কিন্তু ভগবৎপ্রেমে বাহজ্ঞানশূন্য থাকাতে স্বভাৰ্য্যার প্রতি অপাক্রপাতও করিলেন না । তখন তৎপন্নী আপনাকে অবজ্ঞাত মনে করিয়া ক্রোধভরে পতির প্রতি এই অভিসম্পাত দেন, যে, “তুমি যেমন আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে না, তেমন অদ্যাবধি তোমার দৃষ্টি একরূপ কুংসিং হইবে যে, যখন যাহার প্রতি দৃষ্টি-সঞ্চালন করিবে সে অবিলম্বে বিনষ্ট হইবে, এবং যেমন উখিত হইয়া আমাকে গ্রহণ করিলে না, তেমনই তুমি খঞ্জ হইবে এবং যেমন রূপগর্বে আমাকে অশ্রদ্ধা করিলে, তেমন তুমি অঞ্জনের স্থায় কুংসিতবর্ণ-বিশিষ্ট হইবে । সেইজন্যই বোধ হয়, শনৈশ্চরের মূর্ত্তি একরূপ বিকৃতভাবে করা হইয়াছে ।

এখান হইতে সামান্য দূরেই অন্নপূর্ণার মন্দির । ইনি ধেনারসের প্রসিদ্ধ দেবী । ইনিই বারাগসীস্ব ও নিখিল জগতের জীবগণকে

আহার যোগাইয়া থাকেন । প্রবাদ এইরূপ যে, সকলকে অন্ন যোগান কঠিন বোধে তিনি গঙ্গাকে একদা স্মরণ করেন । গঙ্গা আসিলে দুইজনে পরামর্শ করিয়া এই স্থির করেন যে, অন্নপূর্ণা এক অঞ্জলি শস্ত দিলে, গঙ্গা এক ঘটি জল দিবেন । অন্নপূর্ণাও আশ্বস্ত হইলেন । বারাগসী-ধামের প্রথা এই যে, সমর্থ লোকেয়া এক অঞ্জলি শস্ত রাত্রিতে ভিজাইয়া প্রত্যাষে তাহা গরীবকে দিয়া থাকে । এইরূপে অনেক গরীব আহার পাইয়া থাকে । অন্নপূর্ণার মন্দিরের দ্বারে অনেক গরীবকে উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । তীর্থকামী ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে একমুষ্টি চাউল দেয় । মন্দিরের পূজারিগণও গরীব ব্যক্তিদিগের জন্য তীর্থ-যাত্রীর নিকট হইতে ততুল আহরণ করে । মন্দিরের এক কোণে একটি প্রস্তরের বাস্ক আছে । লোকে তাহাতেই ততুল, তুণ্ড, ও জল দেয় । তাহাই গরীবকে দেওয়া হইয়া থাকে । অন্নপূর্ণার মন্দিরটা ১৮০ বৎসর পূর্ব্বে পুণায় রাজার দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল ।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের চত্বরের এক কোণে সূর্য্যদেবের স্থান নিরূপিত আছে । ইহার রথে সপ্ত অশ্ব সংযোজিত । ইহা হইতেই সপ্তরশ্মি সমুদ্ভূত হইয়া জগৎকে আলোকিত করিতেছে । চত্বরের অন্য কোণে গৌরী-শঙ্করের স্থান আছে । এখানেও পূর্ব্বোক্ত প্রকার প্রস্তরের বাস্ক দেখিতে পাওয়া যায় । তৃতীয় কোণে হহুমামের সূর্য্যং মূর্ত্তি ও চতুর্থ কোণে গণেশের মূর্ত্তি অবস্থিত ।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের অনতিদূরে সাক্ষি বিনায়কের মন্দির । পঞ্চকোশী ভ্রমণ করিয়া ব্যক্তিগণকে এখানে আসিতেই হইবে, মতুবা

তাঁহাদিগের তীর্থের ফল হইবে না। অন্নপূর্ণা গণেশের মূর্তি বিদ্যমান আছে। ইহার হস্ত, ও সাক্ষী বিনায়কের মন্দিরের মধ্যবর্ত্তি-স্থানে শুঁড়, পদ ও কান রৌপ্য-বিনির্মিত। (ক্রমশঃ)
 শ্রীহেমন্ত কুমারী দেবী।

গান ।

[১]

নন্দন-সুখা তুমি সুন্দর হে !
অন্ধ জীবনে জ্যোতিঃ-কন্দর হে !
অকুল অতল নীরে ভাসায় তরণী,
তুফানে কোথায় টানে কিছুই না জানি !
আঁধার কুয়াসা-দলে
দৃষ্টি যে নাহি চলে,
কবে পাব তব শুভ বন্দর হে !
আমি যে দীনের দীন, নাহি সম্বল,
তুমি দীনসখা, এই ভরসা কেবল ;
তোমার কিরণাভাসে
আঁধারেও চাঁদ হাসে,
এস উছলিয়া হৃদি-অন্দর হে !

[২]

ওগো সব আছে মম আয়োজন,
শুধু দিবা দীপক প্রয়োজন।
দীপাধার মম কোমল চিত্ত,
রাগ-দীপধোরী অমূল বিত্ত,
সাধন-তৈলে সাজাই নিত্য,
বার্থ ব্যাকুল উদ্দীপন !
এস এস হে দীপক-রঞ্জন,
মম অন্ধ-তমস-ভঞ্জন।
সুন্দর তব দীপ-শিখা বিনা
অন্দর মাঝে অন্ধ অগ্নিমা,
সুপ্ত পরাণে লুপ্ত গরিমা,
গুপ্ত সকল সন্দীপন !

দরবেশ

বঙ্গ-ব্রহ্মণীর কর্তব্য

বাংলা-দেশে জন্মিয়াছি, তাই আমরা
বাঙালী। দয়াময়ী মা এ দেশের উপর তাঁহার
স্বকোমল হস্তখানি বিস্তার করিয়া, আমাদের
সুখ ও সুবিধার জন্ত, অপৰ্য্যাপ্ত নদ-নদী,
পাহাড়-পর্বত শ্যামল, বিটপিশ্রেণী এবং এ
দেশের ভূমিকে অতিশয় উর্বরা করিয়া
রাখিয়াছেন। এই স্বজলা স্বফলা বঙ্গভূমিতে
অন্নগ্রহণ করা কি কম সৌভাগ্যের কথা !
মায়ের অপৰ্য্যাপ্ত করুণা মস্তকে বহন করিয়া

* কাকিনা মহিলা-সমিতির উৎসবে পঠিত।

আমরা আজ এখানে সমবেত হইয়াছি।
এখানে অধিকাংশ মহিলা আমার মাতৃস্থানীয়া।
তাঁহাদিগকে কিছু বলিতে পারি, এমন শক্তি ও
সাধ্য আমার নাই। কিন্তু গত বৎসর আমরা
কয়েকটি মেয়ে এই সমিতিতে সভ্যশ্রেণী ভুক্ত
হইয়াছি। আজ আমার সেই ভগিনীদিগকে কিছু
বলিতে চেষ্টা করিব। যদিও আমার সে সামর্থ্য
অতিশয় অল্প, তবুও আজ সাহস করিয়া এ লেখনী
ধারণ করিলাম। আপনারা কথা ও ভগিনী-
জ্ঞানে আমার ক্রটি-সকল মার্জনা করিবেন।

যে-দেশে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে দেশের বাহাতে ত্রীবৃদ্ধি করা যায়, আমাদের সে-দিকে দৃষ্টি রাখা কি কর্তব্য নয়? “জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরিয়সী”—এই মহাবাক্য ভুলিলে চলিবে না। আমরা নিজেদের অতিশয় দুর্বল মনে করি ও মনে ভাবি, আমরা জীলোক, আমাদের দ্বারা কি হইবে? কিন্তু একবার ভাবুন দেখি, যে ভারতভূমির কথা আমরা, এমন সময় ছিল যে-সময়ে এই দেশের মেয়েরা বিদ্যা, বুদ্ধি, বলে ও সহিষ্ণুতায় পুরুষদিগের সমকক্ষই ছিলেন। যে দেশের রমণীগণ নিজ-হস্তে পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্র ও অগ্রাগ্র আত্মীয় স্বজনকে যুদ্ধবেশে সজ্জিত করিয়া রণক্ষেত্রে পাঠাইতেন এবং পরাজয় বৃত্তিতে পারিলেই নিজ-সতীত্ব-রক্ষার্থে হাসিতে হাসিতে জহরব্রতে ব্রতী হইতেন, সেই দেশের কথা হইয়া আজ আমরা আমাদের এত হীন মনে করি কেন? এদেশের প্রাতঃস্মরণীয় মহিলাগণের পুণ্য-কাহিনী বক্ষে ধরিয়া ইতি-হাস আজও অমর হইয়া রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, চিরদিন এমনই থাকিবে। কত শত শত বৎসর পূর্বে তাঁহারা এ ভারত-ভূমিকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, কত শত বৎসর পূর্বেই তাঁহারা এ ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত-ধামে প্রস্থান করিয়াছেন, কিন্তু আজও ভারতে ঘরে ঘরে তাঁহাদের পুণ্যকাহিনী ঘোষিত হইতেছে, আজও সকলে তাঁহাদের নামে ভক্তিভরে মন্তক অবনত করিতেছে।

আমাদের সম্মুখে অসীম বাধাবিঘ্নময় কক্ষ-ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। এখনই তা আমাদের শিক্ষার সময়। এই শিক্ষার উপর ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা নির্ভর করে।

ছোট বেলায় মনের মধ্যে যে ভাব প্রবেশ করে, পরিণত সময়ে তাহাই কার্যক্ষেত্রে অধিকতর কার্যকরী হয়। আমাদের কর্তব্যের সীমা নাই। তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয় আজ আমি আপনাদের নিকট বলিতে চেষ্টা করিব।

বিদ্যাশিক্ষা,* গৃহকর্ম, সেবা, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য ও পরোপকার, এইগুলিই নারীজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনার বস্তু। বিদ্যাশিক্ষা যে শুধু অর্থোপার্জনের জন্ত তাহা নহে, বিদ্যাশিক্ষাই জ্ঞানোপার্জনের প্রধান সহায়। জ্ঞানের উন্মেষণ ব্যতিরেকে জীবন গঠিত হওয়া অসম্ভব। অতএব নারীমাত্রেই শত প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও বিদ্যাশিক্ষার আতিশয় প্রয়োজন।

শুধু লেখা পড়া শিখিলেই হইবে না। গৃহ-কর্মও আমাদের বিশেষ দরকারী। বাঙ্গালীর গৃহিনী মেয়েরা। তাঁহাদের কার্যকলাপের উপর পরিবারের সুখস্বাস্থ্য নির্ভর করে। এখন কেহ কেহ সহরে থাকিয়া রান্না-বান্না প্রভৃতি গৃহকর্মগুলিকে হীন-চক্ষে দেখেন, সত্য, কিন্তু পল্লীগrame এখনও অনেক, অনেক কেন, প্রত্যেক বাড়িতে, বাড়ীর মেয়েরাই সংসারিক কার্য-সকল নিজ-হস্তে করিয়া থাকেন। আমার বিশ্বাস, আমার আত্মীয় স্বজনের জন্ত আমি যেক্রপ পরিশ্রুত ভাবে ও সুচারুরূপে সকল কার্য করিতে পারিব, দাস-দাসীরা কখনই সেক্রপভাবে করিতে পারিবে না। সেবা নারীর অবশ্যকরীয় কার্য। নিজহস্তে রান্না করিয়া আত্মীয় স্বজনকে খাওয়াইতে পারিলে, বেশ একটা তৃপ্তি হয় এবং ইহাতে সেবাও হইয়া থাকে। অন্তলোকের দ্বারা ইহা সম্পন্ন

হওয়া অসম্ভব। যাহার শক্তি আছে, তিনি ৫ জন বি-চাকর, রাধুনী রাখুন, কিন্তু গৃহকর্ত্তীর কর্ত্ত্ব তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? তাহাতে সকল কাজ স্থল্লরূপে চলিতে পারে না। কারণ, আমি আমার সংসারের কাজ করিব, সকলের সুখ, সুবিধা ও স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া এবং অন্তরের টানে। কিন্তু তাহারা করিবে, তাহাদের দাসত্বের দিকে চাহিয়া। কাজেই, গৃহকর্ত্তীর সকল কার্যই দেখিতে হইবে।

বিলাসিতাই অধঃপতনের মূল। যাহার আয় ২৫ টাকা, তিনি যদি ১০ টাকা দিয়া একথানা কাপড় পরেন, তাহা কি তাঁহার উচিত হইবে? নিজের আয় বুঝিয়া ব্যয় করাকে মিতব্যয়িতা বলে। আমার আয় কম, অথচ বড়মামুষী দেখাইবার জন্ত, অগ্নের কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া সংসার চালাইতেছি! তাহার পরিণাম কি, একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি! সকলের অবস্থা সমান নয়। আমার যেমন অবস্থা, আমি সেই ভাবেই থাকিব, তাহাতে লজ্জা করিবার কি আছে? যে পরিবারে বিলাসিতা বর্ত্তমান, সে পরিবারের পরিণাম কখনই ভাল হইতে পারে না। গৃহকর্ত্তী যিনি, তাঁহার এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা অবশ্য-কর্ত্তব্য।

শিশুদের শিক্ষাটা মহিলাগণের হাতে থাকা দরকার। তাহাতে শিক্ষার অনেক উন্নতি হইয়া থাকে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের নানা উপদেশপূর্ণ গল্প বলিয়া, তাহাদিগকে খেলায় ও আমোদে রাখিয়া, অথচ সুন্দররূপে শিক্ষা দিতে মহিলাগণই ভাল পারেন। আপনারা অনেকেই, হয় ত, বহুদিন

যাবৎ এখানে আছেন এবং বোধ হয়, আমাদের স্কুলের কথা সকলেই জানেন। ৩ বৎসর পূর্বে স্কুলে আমরা ১৮টি মেয়ে ছিলাম। শ্রীল শ্রীযুক্তা রাণীমাতার কৃপায় যিনি আমাদের এই স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসেন, তাঁহার শিক্ষাগুণে আজ স্কুলে ৬০টি মেয়ে। এর কারণ কি? তিনি মেয়েদের এত ভাল বাসেন এবং এমন সুন্দর ভাবে শিক্ষা দেন যে, স্কুলের ছোট বড় প্রত্যেকটা মেয়ে তাঁকে নিজের মায়ের মত ভক্তি করে ও ভালবাসে।

সাংসারিক কার্যের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে ধর্ম্মেরও প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। ধর্ম্মের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন না করিতে পড়িলে, কখনই উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। নদ-নদী যেমন পরিত্যাগ হইতে বহির্গত হইয়া নানা জনপদের পদ ধৌত করিয়া একই সাগরে যাইয়া মিলিত হয়, ধর্ম্মও ঠিক সেইরূপ। যে যে-ভাবেই ডাকুক না কেন, সেই একমাত্র ভগবানকেই ডাকা হয় এবং সকল প্রার্থনাই সেই একই পরম মঙ্গলময় পিতার চরণে পৌঁছে। তাই কোন প্রসিদ্ধ কবি বলিয়াছেন, “একই ঠাই, চলেছি তাই, ভিন্ন পথে যদি।” তবে প্রাণ খুলে ভগবানকে ডাকা চাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বাল্যকালে যে ভাব হৃদয়ে প্রবেশ করে পরিণত সময়ে তাহারই বিকাশ হইয়া থাকে। যদি পরিবারের মধ্যে সর্বদা ভগবানেয় উপাসনা ও সদা-লোচনা হয়, তবে সে পরিবারের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ধর্ম্মভাব আপনি ফুটিয়া উঠে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎজীবন শান্তি-ও যশঃপূর্ণ হয়।

সকল কার্যেই একটা আদর্শের আবশ্যক।

আমরা অনেক সময় বিদেশীয় রমণীগণকেই আদর্শ-স্থানে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু যে-দেশে বিহু, খনা, গার্গী, লীলাবতী, বীরভৈ হুর্গাবতী, কঞ্চদেবী, সতীত্ব-রক্ষার্থে ভীমসিংহ-বনিতা পদ্মিনী, ভগবদ্ভক্তিতে মীরাবাই, পাতিব্রতে নীতাদেবী, গ্রায়-পরায়ণতায় কোরব-জননী গান্ধারী, পরোপকারে কুন্তীদেবী প্রভৃতি কতশত পুণ্যবতী সতী সাধবীর ইতিহাস আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, সেই দেশেরই ত কথা আমরা! আমাদের স্বদেশে আদর্শের অভাব কি?

দয়াময়ি জগজ্জননি! আজ আমরা তোমারই আশীর্বাদে এখানে সমবেত হইয়াছি। হে উৎসবের দেবতা! তোমারই অপার করুণায়, আজ এ উৎসব-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, তোমার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি, দয়াময়ি মা! তুমি আমাদের যে কার্য্য করিবার জন্ত এ জগতে পাঠাইয়াছ, তোমার প্রতি চিরদিন ভক্তি ও বিশ্বাস রাখিয়া আমরা যেন সুচারুরূপে সে-কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি, তুমি এই আশীর্বাদ কর।

শ্রীপ্রভাতনলিনী দাসগুপ্তা।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বস্ত্রসমগ্রা ও বস্ত্রের আইন।—ভারতের কলে প্রস্তুত কার্পাস-বস্ত্রাদির মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে ভারত-গবর্ণমেন্ট এক নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বস্ত্রের আয়তন হ্রাস করিয়া এবং সূক্ষ্ম-সূত্রের পরিবর্তে মোটা সূত্র ব্যবহার ও তিনটানা বুননের পরিবর্তে পালো-বুননের আদেশ দিয়া ঐ সকল বস্ত্রের অল্প মূল্য নির্দেশ করিয়াছেন। এদেশের বস্ত্র-কলের সম্বাদিকারিগণ লাভ কমিয়া যাইবে, এই ভয়ে নূতন আইনের প্রতিবাদ করিয়াছেন। বোম্বাই নগরে সম্প্রতি বিলাতী ও জাপানী, সকল প্রকার বস্ত্রের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। এখানেও যুদ্ধোত্তে এইরূপ মূল্য-হ্রাস হয়, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

খাদ্য-দ্রব্যের দুষ্প্রাপ্যতা।—এতদিন বস্ত্রের মূল্য অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইলেও খাদ্য-দ্রব্য

মহার্য্য হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি এ স্রবিধাও অন্তর্হিত হইয়াছে। চাউল, ময়দা, তৈল প্রভৃতি সকল প্রকার দ্রব্যেরই মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে ও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমান অবস্থায় সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা-নির্বাহ করা এক মহাসংগ্রামের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সঙ্কট অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হইলে, ভারতবাসীর প্রাণ কয় দিন বাঁচিবে, ইহা চিন্তার বিষয়।

বঙ্গেশ্বর লর্ড রোনাগুসে ও বঙ্গের স্বাস্থ্য।—সংপ্রতি লর্ড রোনাগুসে মহোদয় জানাইয়াছেন যে, “হকওয়ারম্”—নামক কীট বঙ্গদেশের প্রভূত অনিষ্ট করিতেছে। শতকরা ৭১ জন লোক “হকওয়ারম-কীট”দ্বারা আক্রান্ত হইয়া শক্তিহীন হইয়াছে। এই ব্যাধি হইতে তিনি বাঙ্গালী জাতিকে মুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বাহারা খালি পায়ে থাকে, তাহা-

দিগেরই না কি এই রোগ অধিক হয়। থাইমল এই ব্যাধির প্রধান ঔষধ। বঙ্গেশ্বর আমাদের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, সেজন্ত আমরা তাঁহার নিকট চির-কৃতজ্ঞ।

সম্রাটের আনন্দ।—বিগত দুই তিন মাসে সেনাবিভাগে কার্য্য করিবার জন্ত অধিকসংখ্যক ভারতবাসী অগ্রসর হইয়াছে, দেখিয়া সম্রাট্ মহোদয় সন্তোষ প্রকাশপূর্ব্বক বড়লাট-বাহাদুরকে এক টেলিগ্রাম করিয়াছেন। সম্রাটের সন্তোষে সকলেই সুখী।

যুদ্ধের জন্ত ঘোড়ার প্রয়োজন।—জেনারেল স্ট্রেক্স এই বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন যে, কলিকাতা ও হাবড়ায় যুদ্ধের উপযুক্ত যাহার বত ঘোড়া আছে, তাহা তাঁহাকে জানাইতে হইবে। যুদ্ধের জন্ত ঘোড়ার প্রয়োজন হইয়াছে।

বোম্বাইয়ে মিউনিসিপাল কর্পোরেশন।—লোকে যাহাতে স্থলভে চাউল, গম প্রভৃতি পাইতে পারে, বোম্বাই মিউনিসি-

পালিটি তাহার জন্ত নূতন নূতন দোকান স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এখানেও এইরূপ ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন।

ভারতে শাসন-সংস্কার কমিটির চেয়ার-ম্যান।—ভারত-শাসন-সংস্কারের সংশ্লেষে নির্বাচন-প্রথা ও নির্বাচকদিগের নিয়মাবলী-বিষয়ে বিবেচনার জন্ত যে কমিটি হইবে, তাহাতে লর্ড সাউথবরো চেয়ারম্যান হইবেন, স্থির হইয়াছে। আগামী শীতকালে কমিটির কার্য্য আরম্ভ হইবে।

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা।—এ বৎসর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ভারতীয় ছাত্রগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন ;—সি, ভি, দেশমুখ ; এস, কে, সিংহ ; কে, সি, চন্দর ; এস, জি, সেনোদাইয়র, এবং এস, লাল। ইহারা প্রথম হইতে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আর, এন, ব্যানার্জি ও ভি, এন, বৈদ্য গুণাহুসারে পরবর্ত্তি-স্থান দখল করিয়াছেন।

বিজয়া ।

ভূপকল্যাণ (ভূপালী)—একতালা ।

শারদ আননে, বঙ্গভবনে, শারদ ষষ্ঠী সাক্ষ্য বাসরে,
বাজিয়া উঠিল বোধন-বাজনা, যে-দিন তোমার আহ্বান তরে !
এস মা, দুর্গে, দুর্গতি-নাশিনী, উঠিল ধ্বনি হৃদয় ভেদিয়া,
ভাসিল বঙ্গ পুলক-লহরে, তোমার অভয় চরণ লভিয়া ।
ছুঃখ, তাপ, জ্বালা, হৃদয় হইতে মুছাতে করুণ করে,
এসেছিলে তুমি, আশিস্ কুসুম ঢালিতে সন্তান-শিরে ।
বর্ষ-পরে যদি এলে মা, জননি অধম সন্তান-ভবনে,
স্বপ্ন দিন-এর, অস্তে পুনঃ আজ, চলিলে কেন গো সঘনে !

এলে যদি মা গো, হেরিতে সন্তানে একটী বরষ পরে,
 যাবে কেন তাতে, সন্তান-বেদন না ঘুচালে কৃপা করে ।
 যাবে যদি তুমি, একান্ত জননি, আনন্দ-মঙ্গল-দাত্রি !
 ব্যথিত এ ভক্তে রেখে কৃপাদৃষ্টি, কৃপাময়ি জগদ্ধাত্রি !
 দিয়ে যাও তব সন্তানে শিখায়ে, মধুর মঙ্গল মন্ত্র,
 যেন তারা সবে, প্রাণে প্রাণে মিলি, গায় প্রীতি-প্রেম-ছন্দ !
 শাস্তি স্মথাবেশে, বরষে বরষে, একান্ত ভকতি ভরে,
 সন্তান তোমার, পূজিতে তোমায় আহ্বানি আনিতে পারে ।

কথা—“ব্রহ্মবাদী” হইতে উদ্ধৃত ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

২'	৩	০	১
II গা রা রা ।	সা ধা সা ।	রা গা রা ।	গা গা গা I
(১) শা র দ	আ ন নে	ব ঙ্ গ	ভ ব নে
(৫) ছ : থ	তা ০ প	জা ০ লা	হ দ য়
(২) এ লে ০	য দি ০	মা গো ০	হে রি তে
(১০) দি য়ে থা	ঙ ত ব	স স্তা নে	শি থা য়ে

২'	৩	০	১
I সা রা গা ।	পা ধা সা ।	সা রা রা ।	সা -া সা I
(১) শা র দ	য য় ঠা	সা দ্বা বা	স ০ রে
(৫) হ ই তে	মু ছা তে	ক ক ণ	ক ০ রে
(২) স স্তা নে	এ ক টি	ব র য়	প ০ রে
(১০) ম ধু র	০ ম ঙ্	গ ল ০	ম ০ জ

২'	৩	০	১
I পা গা পা ।	ধা সা সা ।	রা গা রা ।	রা সা সা I
(২) বা জি য়া	উ ঠি ল	বো ধ ন	বা জ না
(৬) এ সে ছি	লে তু মি	আ শি স্	কু স্ ম
(১০) যা বে কে	ন স্তা তে	স স্তা ন	বে দ ন
(১৪) যে ন তা	রা স বে	প্রা গে প্রা	গে মি লি

২'	৩	০	১
I পা ধা পা ।	সা সা সা ।	সা পা গা ।	রা -া সা I
(২) যে দি ন	তো মা র	আ ছা ন	ত ০ রে
(৬) ঢা লি তে	স ন্ তা	০ ০ ন	শি ০ রে
(১০) না ০ য়	চা ০ লে	০ ক পা	ক ০ রে
(১৪) গা ০ য়	শ্রী ০ তি	০ প্রে ম	ছ ০ ন্দ

২'	৩	০	১
I { পা গা গা ।	পা ধা পা ।	সাঁ সাঁ রাঁ ।	সাঁ সাঁ সাঁ I
(৩) এ স মা	ছ বু গে	ছ র্গ তি	না শি নি
(৭) ব ষ প	রে য দি	এ লে মা	জ ন নি
(১১) যা বে য	দি তু নি	এ কা স্ত	জ ন নি
(১৫) শা স্তি স্ত	থা বে শে	ব র যে	ব র যে

২'	৩	০	১
I সাঁ রাঁ গাঁ ।	গাঁ গাঁ পঁ ।	গাঁ রাঁ গাঁ ।	রাঁ -৭ সাঁ I
(৩) উ ঠি ল	ধ্ব নি হু	দ য় ভে	দি • যা
(৭) অ ধ ম	• স ন্	তা ন ভ	ব • নে
(১১) আ ন ন্	দ • ম	ঙ্ গ ল	দা • ত্রী
(১৫) এ কা ন্	ত • ভ	ক তি •	ভ • রে

২'	৩	০	১
I গাঁ গাঁ গাঁ ।	পঁ পঁ পঁ ।	রাঁ গাঁ রাঁ ।	সাঁ সাঁ সাঁ I
(৪) ভা • সি	ল ব ঙ্	পু ল ক	ল হ রে
(৮) স্ব র্জ দি	ন্ এ ব	অ স্তে পু	নঃ আ জ
(১২) ব্য থি ত	এ ভ ক্তে	রে থো কৃ	পা দৃ ঠি
(১৬) স স্তা ন	তো মা র	পূ জি তে	তো মা য

২'	৩	০	১
I পা ধা পা ।	পধা সাঁ সাঁ ।	পা ধা পা ।	গাঁ রা সাঁ } II
(৪) তো মা র	•অ ভ য	চ র ণ	ল ভি যা
(৮) চ লি লে	•কে ন •	গো • •	স ঘ নে
(১২) কৃ পা ক	•য়ী • •	জ গ দ্	ধা • ত্রী
(১৬) আ হ্ বা	•নি • •	আ নি তে	পা • রে

বিধাতার ভুল ।

(গল্প)

ক্রমাগত তিনদিন ষ্টেশনে হাঁটাইটি করার ইচ্ছাও নাই । বিশেষতঃ এ সময়,—এ সময় পর অতিকষ্টে একখানি 'সেকেণ্ড ক্লাস' কামরা সে ক্ষমতাও নাই । সরকার যখন আসিয়া রিজার্ভ পাইল্যাম । ইচ্ছা তীর্থযাত্রা । কিন্তু শেষ নোটিশ দিল ; কহিল, "বাবু, আমাদের সন্দের সাথী মজাগত বিলাসিতা । রিজার্ভ হোল না । আপনি নিজে যদি পারেন, কামরা ছাড়া যাতায়াত অভ্যাসও নাই ; চেষ্টা করে দেখুন ; আমার কথা কোনই গ্রাহ্য

করে না ।” এবং মনের কষ্টে সে যখন সমস্ত রেলকর্মচারীকে শঙ্করবাড়ীর অতিপ্রিয় মধুর সম্বোধনে অভিহিত করিল, তখন অগত্যা মনিব-মহাশয়কে সশরীরে স্বয়ং টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে হইল । তার-পর তুচ্ছতর টিকিট বিক্রয়ের ঘর হইতে শ্রেষ্ঠতম সুপারিস্টেণ্ডেণ্টের আফিস পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিতে করিতে শক্তিতনৈজে যাত্রী-দলের দিকে চাহিয়া—শুধু চাহিয়াই, যেন প্রাণটা ওষ্ঠাগত বলিয়া মনে হইল । এর নাম কি ভিড় ?

পাঞ্জাব মেলের সেই দুর্লভ কামরাটীতে অধিষ্ঠিত হইয়া, মনে হইল, এখন আমরা সকল দুর্ভাবনার বাহিরে আসিয়াছি । তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বিশ্বয়-দৃষ্টিতে তখন সেই জন-সংজ্ঞের দিকে চাহিতে লাগিলাম । কি রূপার পাত্র বেচারারা ! এতটুকু জায়গার জ্ঞান মারামারি কাটাকাটি পড়িয়া গিয়াছে ; কোথাও বা সসকরণ প্রার্থনা ! সে প্রার্থনা শুনিয়া মনে হয়, দ্বার খুলিয়া তাহাদের আমার অধিকৃত এই স্বল্লায়তন রাজ্যটীতে লইয়া আসি । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া যায়, এই ক্ষুদ্র কামরাটী আমাদের তিনজনের কাছে প্রচুর-আরামপ্রদ হইলেও এতগুলি লোকের অস্ববিধা দূর করিতে একেবারেই সমর্থ হইবে না । আর সেই আরামও আমার কাছেই সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত কত দুস্তাপ্য ছিল ! প্রাণের ভিতরটাতে দুঃখের সঙ্গেও বেশ একটা আনন্দ আসিতেছিল, আর সে আনন্দটী যে আদিম বর্ধরতার চিহ্ন স্বার্থপরতারই আনন্দ, তাহাও আমার নিজের কাছে অজ্ঞাত ছিল না !

মেল ছাড়িল । প্রথমে ধীরে ধীরে, তার-পর আর একটু, তারপর আরও একটু গতি বৃদ্ধি করিয়া, শেষে পুরাদমেই ট্রেন চলিতে লাগিল । আমি যাত্রার স্মৃতিটুকু চরম উপ-ভোগ করিবার জ্ঞান গরম ‘র্যাগ্’খানা পায়ে উপর টানিয়া বেষ্টিতে লম্বা হইলাম । অনিলের হাতের সিগার তখনও ‘মনোহুংখে ভগ্নাবশেষে’ পরিণত হয় নাই । সে আমাকে শাসাইয়া বলিল, “মজা করে শুয়ে থাকলেই হবে না । তোর বউ যা খাবার দিয়েছিল, তার হাঁড়িটা তো ষ্টেশনে ফেলে এসেছি, দেখতে পাচ্চি ! বর্ধমানে কিছু খাবার কিনে না নিলে, ট্রেনের মধ্যে একাদশী । আমি বলিলাম, “হাঁড়িটাও আসে নি, খাবারটাও না ? তোর কাছেই সেটা বিশেষ করে জিন্মা করে দিয়েছিলুম না ?” অনিল রাগিয়া উঠিল । আমি হাসিয়া, চোখ বুজিলাম ।

রাত্রি নিশ্চল । কানন, প্রান্তর শব্দিত করিয়া ট্রেন ছুটিতেছিল । ক্রমে সে শব্দও কানে সহিয়া আসিল । শুধু ঘুম-পাড়ানো দোলার মত একটা অতিদীর দোল লাগিতেছিল । আমি বড় আরামেই পড়িয়া রহিলাম ।

সহসা আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল । সাধের দোল কখন থামিয়া গিয়াছে ! গাড়ী একটা জন-কোলাহল-মুখরিত ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং আমাদের এত কষ্টের ফল—‘রিজার্ভ’-কামরাটুকুও বিনা বিচারে অধিকার করিবার নিমিত্ত একদল কাবুলী দ্ব-রের সম্মুখে সার দিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অর্ধমুক্ত দ্ব-রের পাদানে পা দিয়া প্রকাণ্ড বোচ্কা ও মস্ত পাগড়ী-সমেত এক কাবুলী দাঁড়াইয়া

রহিয়াছে। আমিও বিদ্যাব্বেগে দাঁড়াইয়া উঠিলাম। বন্ধুবর অনিলচন্দ্র ঝুলানো বেঞ্চে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। মিহিদানার রূপ তিনি, বোধ হয়, স্বপ্নেই দেখিতেছেন! নীচের বেঞ্চে স্থধীর নিতান্ত স্থধীরের মতই শয়ান! শালের ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহার বামচরণ-খানি ট্রেনের তক্তায় লুটাইতেছে। আমার হাসি আসিল। কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাত করিবার বিশেষ সময় ছিল না। ‘সফ্রা-জ্যেটে’র মত কাবুলীদের অধিকার নাকচ করিবার জ্ঞাত উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইল। আমার বাক্যাবলীতে বিশেষ কোনও ফলোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না। আমার অবস্থা প্রায় ‘কিংকর্তব্যবিমূঢ়’। এমন সময় একটা কুলী খুব জোরে হাঁকিয়া গেল—

“অসেন্ সোল—আসেন্ সোল।”

এটা তবে আসেনসোল। সময়ও তা হ’লে যথেষ্ট আছে। আমি ‘গার্ডের উদ্দেশে নাশিয়া পড়িলাম। বঙ্গদেশের একজন প্রখ্যাতনামা জমিদারের অছন্নয়-বিনয়, আদেশ-তিরস্কারে যে কাবুলীর দল এক পা নড়ে নাই, সোলা-হার্ট-শোভিত শুভ্রমুখের একটীমাত্র তীব্র-দৃষ্টিতে তাহারা মুহূর্তমধ্যে কে কোথায় সরিয়া পড়িল, বুঝিতে পারিলাম না।

ফিরিতে ফিরিতে আপনার মনেই বলিলাম যে, “তাই তো বর্দ্ধমান ফেলে এসেছি! মিহিদানা কেনা হোল না!” এই সময় একজন বলিল, “হুঃখ কর্চেন কেন ম’শায়! এখানে বর্দ্ধমানের চেয়ে ভাল মিহিদানা পাওয়া যায়। এই খাবার-ওয়াদা।” এ অবাচিত অল্পগ্রহ-বর্ধকটীতে দেখিবার জ্ঞাত আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলাম। সঙ্গে

সঙ্গে চারিটা চক্ষুই বিশ্বয়-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “শ্রীপতি! তুমি কোথা থেকে? যাচ্ছ কোথা? সঙ্গে কে? ইত্যাদি।” তাহার প্রশ্ন শুনিয়া, সেই প্রশ্নধারার উপর প্রশ্নধারা বর্ধন করিয়া বলিলাম, “তুমিও যে আশ্চর্য্য করে দিলে! মাটি ফুঁড়ে উঠলে নাকি হে?—আমি যাক্টি এলাহাবাদ কুস্তমেল। তুমি কোথায় যাচ্ছ?” দেবেন বলিল, “বেনারস! কনফারেন্সে ডেলিগেট হয়েছি।—দেবেনকে সে বাকি কথা সম্পূর্ণ করিবার অবকাশ না দিয়াই আমি তাহার হস্ত টানিয়া বগলে পুরিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া, চিংকার করিয়া অনিলকে ডাকিলাম; বলিলাম, “বর্দ্ধমান ছাড়ে যে, শীগ্গির মিহিদানা কিনে নাও?” বেচারী অনিল, ও স্থধীর আমার উচ্চকণ্ঠবের দায়ে অগত্যা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহাদের সদ্যোনিদ্রোথিত বিশ্বয়-বিস্ফল ভাব দেখিয়া আমি আর বাক্যব্যয় বৃথা বিবেচনা করিয়া দুইটা টাকা ফেলিয়া দিলাম। মিহিদানার চাঙাডী গাড়ীতে উঠিল। ট্রেনও আবার গন্তব্যপথে চলিল।

স্থধীর শালটা টানিয়া লইয়া, দেবেনকে নমস্কার করিল ও সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “দেবেন-দা কোথা থেকে?” দেবেন তাহার সুপুষ্ট কোমল গোর মুখখানি একটু নাড়িয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ নাবালকটাকে আবার কোথা থেকে যোগাড় করেচ? এ-ও কি কুস্তমেলার সঙ্গী না কি?”

বুদ্ধিমান অনিলচন্দ্রের প্রেমটা তাহার জুতা-জোড়ার উপরই বেশী ছিল। চুরি যাই-

বার ভয়ে তিনি সত্ৰপাঁকই নিদ্রা গিয়াছিলেন। এখন তাঁহার পদনিম্নে দণ্ডায়মান তিনটা ভদ্র-লোকের উপর দিয়া সবুট অবরোহণটা কিরূপ হইবে, স্থির করিতেই, তাহার কিছু সময় কাটিয়া গেল। শেষে সাগরলজ্জনকারীর হ্রায় উল্লস্কনই তাঁহার বীরত্বের পরিচয় দিল। দেবেন হাসিয়া বলিল, “ব্রেভো অনিল।”

খানিকটা হাস্যোপহাস ও গোলমালের পর, আমাদের প্ল্যান ঘুরিয়া গেল। কুস্তমেলার স্থান বেনারস কন্ফারেন্সই অধিকার করিল। সব স্থির হইলে, দেবেন বলিল, “আচ্ছা আমি তো সঙ্গেই রইলুম; তা হোলে এখনকার মত এস, সব ঘুমোনো যাক্।”

অনিল এবার সবচেয়ে জোরে মাথা নাড়িল ও বলিল, “এখনো ঘুম? তোমাকে পেয়ে আবার ঘুম আসে?”

দেবেন সুধীরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তুই ঘুমাবি নে?” সুধীর সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “কল্‌কাতা থেকে আরম্ভ করে আসেন্সোল পর্য্যন্ত হয়েছে; আরো ঘুম হয়, দেবেন-দা?”

আমি অবশেষে। একমাত্র আমারই মূল্য-বান্ অভিমত অবশিষ্ট দেখিয়া দেবেনকে তৃতীয় দফা কষ্ট স্বীকার না করাইয়া, বলিয়া উঠিলাম, “আমি সকলের আগেই ঘুমিয়েছি; আর আমাদের দল পুরু; সুতরাং, তুমিও অন্য নিদ্রাকে আমল দিতে পার না।”

অনিল আবার আমাকে আক্রমণ করিয়া বলিল, “রাস্তায় ঘাটে বেরোতে হ’লে যে একজোড়া তাস সঙ্গে করে বেরোতে হয়, সে জ্ঞান যে তোমার কবে হবে, তা বুঝতে পারি না! এদিকে হার ম্যাজেষ্টির

এত সুখ্যাতি হয়, বউ বুঝি এমনিই গোছাল!”

দেবেন বলিল, “সে বেচারার ওপর আর রেলের মাঝে এত আক্রোশ করে কি হবে? দোষটা যে তাঁর, তা তো সকলেই বুঝতে পার্চি।”

সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “বো-দি যে খাবারের হাঁড়ি দিয়েছিলেন, অনিল-দা সেটাকে রাস্তায় ফেলে এসেছেন; আর তবু বোদিরই যত দোষ!”

অনিলের ত্রুঙ্ক মুখের দিকে চাহিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলাম। হাসি থামাইয়া আমি দেবেনকে বলিলাম, “আজকের রাতটা কাটানোর ভার তুমিই নাও। খুব ভাল দেখে একটা গল্প আমাদের বল। তোমার তো ভাঁড়ার অফুরন্ত।”

দেবেন হাসিয়া বলিল, “অফুরন্ত হ’তে পারে; তা বলে ভালর গ্যারান্টি আমি দিতে পারি না।”

সুধীর দেবেনের বাঁ দিকুটা ঘেঁসিয়া বলিল, “হাঁ দেবেন-দা, বলতে হবে! অনেক দিন তোমার গল্প শুনি নি।”

মঝের বেঞ্চ মাঝেই রাখিয়া অনিল একেবারে ওধারের বেঞ্চে গিয়া বসিয়াছিল; শিষ্টতা-বহির্ভূত হইলেও তাহার পাত্রকাসহ চরণ-ছইখানি মধ্যের বেঞ্চ অধিকার করিয়া-ছিল। আমি দেবেনকে আবার অহুরোধ করিলাম। দেবেন পিছনের কাঁচখানা খুলিয়া ফেলিল। শীতের কনুকে বাতাস খানিকটা আসিয়া আমাদের মুখে চোখে ঝাপটা মারিল। রাত্রি অহুজ্জল; তারাপ নাই, জ্যোৎস্নাও নাই; যেন ছায়ামাথা; পাতলা মেঘের

চাদর-ঢাকা। গাছগুলা পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেবেন বলিতে আরম্ভ করিল,—“আমাদের দেশে একটা খ্রীষ্টান উকীল ছিলেন। দেশের সকল সংস্কারো, সংস্কারের সকল চেষ্টার মূলে সকলের আগে তাঁহাকেই দেখা যাইত। যদিও নিজে তিনি খ্রীষ্টান ছিলেন, তবু অপব-ধর্ম্মাবলম্বীদের উপর তাঁহার কখনো কোন বিদ্বেষ দেখা যায় নাই। এবং যেখানে যে কেহ কোনও বিপদে পড়িত, যাহার কোন সাহায্যের আবশ্যকতা হইত, তিনি বুক দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতেন, প্রাণ দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেন।

“স্বালা তাঁ’রই মেয়ে। পিতার উপযুক্ত কন্যা। শুধু গুণবতী নয়; অসামান্য সুন্দরী। পিতা অতিযত্নে কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মেয়েটিকে তিনি বড় বেশী ভাল বাসিতেন। স্বালায় দুইটা ভাই আছে। তাহারা বড় তেমন কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু স্বালা সে-রকম ছিল না। লেখাপড়ায় তাহার আসক্তি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইত। এন্ট্রান্স হইতেই সে বৃত্তি পাইতে আরম্ভ করে।

“ছোট বেলায় সে আমার সঙ্গে পড়িত। আমরা একত্রেই পড়িতাম। একসঙ্গে পড়া না করিলে, আমার পড়া ভাল হইত না। স্বালায় মা-ও আমাকে সন্তানের মত স্নেহ করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা ছিল না। আমি সর্বদাই তাঁহাদের বাড়ী বাইতাম; পড়িতাম, খেলিতাম; বাগানে আমগাছে বাঁধা দোলায় বসিয়া দুইজনে হুলিতাম। এখনো সে দিনগুলি ছবির মত মনে পড়ে।

“নদীর ধারেই স্বালাদের বাড়ী ছিল। স্বালায় পিতার একখানি জালি-বোট ঘাটে বাঁধা থাকিত। কতদিন সন্ধ্যার সময়, কখন বা জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আমরা সেই জালি-বোটে করিয়া বেড়াইতাম। ছোট নদীটির কালো বুক কাঁপিয়া উঠিত। শ্রোতের সঙ্গে তত্ত্ব করিয়া ‘বোট’ ছুটিত। স্বালা আমার তরি-চালনের প্রশংসা করিত। আর আমি তাহার সেই জ্যোৎস্নামাখা শুভ্র-মুখ-বিনির্গত প্রশংসা-বাক্যে গর্বে ক্ষীত হইয়া উঠিতাম। সুন্দর মুখের চেয়ে, তখন প্রশংসা-বাক্যেরই কদর বেশী ছিল।

“স্বালা আমার চেয়ে বেশী ছোট ছিল না। দু’বছর কি তিন বছর আমাদের বয়সের ব্যবধান ছিল। দুইজনে সমবয়সীর মতই মিশিতাম। আমি তো তখন বালক বলিলেই হয়; বড় জোর ১৬১৭ আমার বয়স। আর স্বালা বোধ হয় ১৪ বছরের। কিশোর-লাবণ্য তাহার সুবর্ণা বিগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছিল; কিন্তু সে-দিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা আমার একেবারেই হয় নাই। পিতামাতার শিক্ষার গুণে চতুর্দশ-বর্ষীয়া কিশোরীও দশবছরের বালিকার স্তায় সরলা ছিল। পাঠে আমরা পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম, সেজন্ত কলহও সময়ে সময়ে বাড়ত হইত না। আবার বন্ধুত্বও তেমনই ছিল। কত রকমারি গল্প হজ্বনের মধ্যে হইত। বড় হইয়া চন্দ্রলোকের একটা পথ আবিষ্কার, আমাদের মধ্যে অন্ততম প্রধান কল্পনা ছিল। তা ছাড়া পুত্রে কেন পদ্ম ফোটে ও নদীতে কেন ফোটে না? এই তত্ত্বের গবেষণাতেও অনেক সময় কাটিয়া

যাইত। সময় সময় সন্ধ্যাল পদ্ম-কোরক ভুলিয়া, বেশী করিয়া মাটির চাপড়া নালে বাঁধিয়া, নদীতে রাখিয়া আসিতাম। বিশ্বাস ছিল, এবার আমাদের স্থাপিত পদ্ম নিশ্চয়ই নদীতে ফুটিয়া উঠিবে। পরদিন কিন্তু চারিটি উৎসুক নেত্র বিষাদে ম্লান হইয়া পড়িত। নিরাশা-মলিন স্রবালের চোখের কাল পাতা জলে ভিজিয়া উঠিত। আমি অল্প কোনও উপায় না দেখিয়া, নিজের দুঃখ ভুলিয়া, তাহাকে ভুলাইবার জন্য, দিদিমার নিকট ক্ষত একটা অসম্ভব রকম রাজার গল্প নিজের মনে জোড়াতাড়া দিয়া বলিতে আরম্ভ করিতাম। শুনিতে শুনিতে সে আপনার নিফল দুঃখ কখন ভুলিয়া যাইত! অধর-প্রান্তে তাহার অজ্ঞাতসারেই মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিত। আর সেই সময় আমি সহসা বলিয়া উঠিতাম, “কই, কোথায় তোমার চোখের জল?” স্রবালা তখন স্পষ্ট হাসিয়া উঠিত।

“একদিন ছইজনে বোট হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিতেছি; উদ্যানে দেখিলাম, আঠার-উনিশ বছরের একটা যুবক নতনত্রে নম্রভাবে স্রবালের পিতার নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। স্রবালের পিতা হাসিয়া বলিতে-ছেন, “আমি সে-ভার নোব, তোমার কোন চিন্তা নেই, বিনয়! বিলেতে আমি তোমাকে যেমন করেই হোক পাঠাব। আজ থেকে তুমি আমার সন্তানস্থানীয় হ’লে। তোমার বই-টাই নিয়ে এসে, আজ থেকে আমার এখানে থাক; বি, এ-টা দেবার জন্তে প্রস্তুত হও। পরের বাসার থেকে আর কাজ নেই।” স্রবালের পিতার করুণ হৃদয়ের কথা আমাদের দেশে কাহারই অজ্ঞাত

ছিল না। আমরা পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলাম।

তারপর জানো তো, আমি সিটিকলেজে ভর্তি হই। দুই বৎসর দেশে যাই নাই; দুই বৎসর স্রবালাকেও দেখি নাই। দুই বৎসর পরে যখন যাইলাম, তখন আমার প্রকৃতিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। স-বৃত্তি এফ-এ পাশের উত্তাপে মনের ভিতরটাও বেশ উত্তপ্ত ছিল। কলিকাতার উচ্চ সভ্যতা তখন আমার শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়াছে, লক্ষ্যও বড় উচ্চ।

“সেই গর্ভক্ষীত হৃদয় লইয়া স্রবালাদের বাড়ী যাইলাম। স্রবালের পিতামাতা আমাকে সম্মেহে কাছে বসাইলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু স্রবালাকে দেখিলাম না; মনে করিলাম, হয় তো তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিতেও কেমন ইচ্ছা হইল না। উঠিয়া আসিবার সময় বারান্দা হইতে দেখিলাম, স্রবালা বোট হইতে নামিতেছে। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় তাহার যৌবন-সৌন্দর্য-পূর্ণ মুখ হইতে যেন লাবণ্য বরিয়া পড়িতেছে, বোধ হইল। এই দুই বৎসরে স্রবালের এ-রকম পরিবর্তন হইয়াছে! আমি বিস্মিতনয়নে চাহিয়া রহিলাম।

“স্রবালা কি বলিল, বুঝিলাম না; কিন্তু নিজের যেন চমক তাজিয়া আত্মস্থ হইলাম। দেখিলাম, সেই আশ্রয়-প্রার্থী যুবক বিনয় নদীর ধারে দাঁড়াইয়া আছে। স্রবালা তাহাকেই কি বলিতেছে। আমি মুখ ফিরাইয়া লইলাম।

“কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, স্রবালাও আমার সহিত এফ-এ পাশ করিয়াছিল।

“আমার ছাত্রজীবনের বৈচিত্র্যহীন কাহিনীর ভিতর চোখে পড়িবার বা মনে রাখিবার মত একটাও ঘটনা ঘটে নাই। সুবালার কথাও ভুলিতেই চেষ্টা করিতাম। জানি না, কেন মাঝে মাঝে সেই শান্ত মুগ, থর্ক ক্রুশকায় বিনয়ের উপর মনে মনে একটা আক্রোশ উপস্থিত হইত।

‘বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাদেবীর করুণাকটাক্ষ লাভ করা বড় সহজে হয় না। মানব-জীবনের অনেকখানি সার্থকতা তাঁহার চরণতলে দান করিয়া, তবে তাঁহার চিহ্নিত একটা মানুষ (?) হওয়া যায়। আমিও একটা চিহ্নলাভের জন্ত ব্যস্ত ছিলাম। অগ্নি সকলই সেই সাধনায় চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

“কলিকাতায় আসিবার মাস কত পরে, ক’মাস ঠিক মনে নাই, একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে, বিলাত-যাত্রিজাহাজ দেখিতে গিয়া-ছিলাম। তখনই জাহাজ ছাড়িবে, কোলাহলে জেটী ও ষ্টীমার মুখরিত। আমি বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে সেই কোলাহল-পূর্ণ জাহাজ-খানা দেখিতেছিলাম। এমন সময় একখানা গাড়ী অতিক্রমবেগে জেটীতে আসিয়া লাগিল। গাড়ী হইতে নামিলেন, সুবালার পিতা মিষ্টার দত্ত ও কন্যা সুবালা। আমি সম্মুখেই ছিলাম। তাঁহারা বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করেন নাই, কিংবা চিনিতে পারেন নাই। উভয়ে দ্রুতপদে জাহাজে উঠিলেন। আমি কারণ না বুঝিয়া চাহিয়া রহিলাম। অল্প পরেই তাঁহারা নামিয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ষ্টীমারও দূরে সরিতে লাগিল। এবার আমি সুবালার মুখ পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। তাহার চোখে জল। আমি

এবার চেষ্টা করিয়া একটা পাটের তুপের পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, জাহাজের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া, সেই বিনয়। ক্রুশকায়ের উপর সাহেবী পরিচ্ছদ। হাতে একখানি সাদা রুমাল। তখন কারণ বুঝিলাম। বিনয়কে বিদায় দিতেই সুবালা ও মিষ্টার দত্ত আসিয়াছিলেন। আরও বুঝিলাম ভাবী বিরহের আশঙ্কাতেই সুবালার চোখে জল।

“যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, সুবালা একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। জাহাজ অদৃশ্য হইলে সেও গাড়ীতে উঠিল। অঙ্গহীন দেবতাটির প্রতাপের কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে আমিও মেসে ফিরিলাম। মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম, বিনয় সিভিল সার্কিশ পাশ করিয়া আসুক, সুবালা তাহার সহিত মিলনে সুখী হউক। আশীর্বাদটা, বোধ হয়, মনের সঙ্গে করি নাই।”

দেবেনের কথায় বাধা দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?” দেবেন আমার মুখের দিকে চাহিল; চাহিদা হাসিল। এই অবসরে রুদ্ধশ্বাস মুক্ত করিয়া আমি একবার অনিলের দিকে চাহিলাম। গাড়ীর শাসিতে ঠকাঠকু মাথা ঠুকিতেছে, তবু ভায়া বসিয়া বসিয়াই নিদ্রা আরম্ভ করিয়াছেন। দেবেনের কোলে মাথা রাখিয়া স্বদীর্ঘ ও স্বমাইয়া পড়িয়াছে। আগরিত শুধু আমরা দুইটি প্রাণী। রজনীর নিস্তরতা আরো যেন বেগী বলিয়া অসুভব হইতে লাগিল। দেবেন আবার বলিল, “কেন?—আশীর্বাদটা নিষ্ফল হইতে দেখিয়া। তবে সর্বাংশে নিষ্ফল হয় নাই। বিনয় সিভিল সার্কিশ পাশ করিয়া নির্বিঘ্নে

কিরিয়াছিল বটে ; কিন্তু স্ত্রবালাদের গৃহে নয়। আমার প্রাইভেট টিউশনির ছাত্র ডিক্টিট্, ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র অরুণের ভগ্নীর বিবাহে আমি আহূত হইয়াছিলাম। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, পাত্রটি সেই বিনয়। অরুণ ছেলেটি বড় সুন্দর; কিন্তু তাহার ভগিনী মিস্ উষাগিনীকে দেখিলে কাহারও মনে যে প্রেমোদয় হয়, একথা এক-গলা গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া বলিলেও আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু উষাগিনীর পিতা ডিক্টিট্ ম্যাজিস্ট্রেট, আর স্ত্রবালা হইল সামান্য উকীলের কন্যা! যদিও স্ত্রবালার পিতার নিজের অর্থে ও তাঁহার চেষ্টা-সংগৃহীত অর্থ-দ্বারাই বিনয় আজ সিভিলিয়ান, কিন্তু বলিতে পারি না, কারণ আমি সিভিলিয়ান নই, কৃতজ্ঞতা বা সত্যরক্ষা করাটা বোধ হয় সকলের উপযুক্ত কাজ নয়। তাই বিনয় আজ ম্যাজিস্ট্রেটের জামাতা। আর মুন্না সরলা পিতৃহীনা স্ত্রবালা অসহনীয় হৃদয়ক্ষত বহিয়া আজও অবিবাহিতা।”

আ। মিস্ দত্তকে আর কখনো দেখেছিলেন, দেবেন?

দেবেন বলিল, “দেখেছিলাম। আর একবার তাহাকে দেখিয়াছি। তুমি জান, আমি—বালিকাবিদ্যালয়ের সেক্রেটারী। গত বৎসর প্রাইভেটের সময় নূতন ডিক্টিট্ জজ মিঃ মিজ সভাপতি হইয়াছিলেন। আমি প্রাইভেটের পূর্বে তাঁহাকে দেখি নাই। সেইদিন প্রথম

দেখিলাম। তাঁহার পত্নী পুরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন। আর ঐ ডিবিসনের স্কুল ইন্সপেক্ট্রেস্ মিস্ দত্তও সেদিন উপস্থিত ছিলেন। দেখিলাম যে বানরের গলে মুক্তার মালা পড়িতে পায় নাই। মিঃ মিজ ওরুকে বিনয়ের সহিত তাহার পত্নীটি যথার্থই শোভমানা হইয়াছেন। আরো দেখিয়াছিলাম, হৃদয়ানলতাপিতা, অগ্নিশূক, পবিত্রা সন্ন্যাসিনী স্ত্রবালার সেই অল্পপম রূপরাশি। তপস্তায় যেন রূপের আলোক শত গুণ বাড়িয়াছে। ভাবিলাম, ইহার মধ্যে একমাত্র দুঃখ এই যে, এক নরাধমের জন্ত তাহার অমূল্য জীবন উৎসর্গ হইয়াছে। কিন্তু সে নরাধম এ রত্নের আদর বুঝিল না। রত্ন অনাদরে ধূল্য লুটাইল। বিবরণী-পাঠের সময় স্ত্রবালার সেই স্পষ্ট কম্পিত স্বর, লজ্জাক্রূণ মুখ আমি ক্ষুধারদয়ে দেখিলাম; মনে মনে বলিলাম।’ “ভগবন্, একি তোমার বিচার! যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না কেন, প্রভু?”

আমি বলিলাম, “দেবেন, সত্য বল, তুমি মিস্ দত্তকে ভালবাস? তাঁরি জন্তে তুমি আজও অবিবাহিত?”

দেবেন সদর্পে কহিল, “কারোই জন্ত নয়, জীপতি!—চিরকালের জন্ত, মরণের জন্ত।”

দেবেন চস্‌মাটা খুলিয়া আবার পরিস্কার করিয়া লইল। বাহিরে কুলিরা চিংকার করিয়া উঠিল, “মোকামা” “মোকামা”।

শ্রীলতিকা দেবী।

দয়া।

পরতঃখ-নিবারণেচ্ছার নাম দয়া। দয়া ঈশ্বরসৃষ্ট গুণ। কেবল নরদেহ ধারণ করিলেই লোকে মনুষ্যপদ বাচ্য হয় না। তাহার অন্তর্যম্বে এমন কতকগুলি গুণ থাকিবে চাই, যাহাতে সে সেই সকল গুণে মনুষ্য বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতে পারে। এতন্মধ্যে দয়া একটি প্রধানতম গুণ। শিক্ষা, দীক্ষা ইত্যাদি হয়তঃ সকল সময় সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু ঈশ্বরপ্রদত্ত এমন কতকগুলি আভ্যন্তরিক গুণ আছে, যাহারা, চেষ্টা করিলেই অথবা স্বভাবতঃই, নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে প্রয়াস পায়। দয়া তাহাদের অগ্রতম।

পরতঃখ-নিবারণ যে কেবল অর্থ-দ্বারাই সাধিত হয়, তাহা নহে। শারীরিক সামর্থ্য দ্বারাও তাহা সংসাধিত হয়। অনেক লোক অর্থ-দ্বারা সাহায্য করিতে পারে না, কিন্তু চেষ্টা করিলে শরীর-দ্বারা অনেকেই অনেকের বহুল-পরিমাণে উপকার করিতে পারে।

বাল্যকাল হইতেই মনুষ্যের সকল গুণ ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইবার চেষ্টা করে। বাল্যকালই মনুষ্যের ভবিষ্যজীবন গঠনের একমাত্র ভিত্তিস্থল। এই সময় যে, যেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, সে সেই প্রকারের লোক হইয়া থাকে। সুতরাং, এই সময় হইতে বালকবালিকা-গণকে মাতাপিতার নানা সদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করা এবং নিজেদেরও সদ্ব্যবহার হওয়া উচিত। অনেকে স্বীয় সন্তানসন্ততিদিগকে সদয় ব্যবহার শিক্ষা দিবার জন্ত তাহাদিগকে অভাবগ্রস্থ ব্যক্তির দান-কার্যে নিযুক্ত করেন। তাহারা তাহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করে, এবং ইহা হইতেই তাহাদের অন্তঃকরণ দয়ায় পরিপূর্ণ হইতে থাকে।

বিধাতা আমাদেরকে কেবল স্ব স্ব সংসারকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে পরিচালনের জন্তই সৃষ্টি করেন নাই। তাঁহার ইচ্ছা মহতী। তিনি আমাদেরকে সৃষ্ট করিয়াছেন ও মনুষ্যোপযোগী ব্যবসায় গুণাদি দিয়াছেন এবং এমন কতক-

গুলি মহৎ কার্য্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, যাহার নিকাহারে ভার মনুষ্যমাত্রের উপরই অর্পিত আছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, আমরা এমনই অকৃতজ্ঞ যে, আমরা তাঁহার সেই নিয়ম পালন করিবার জন্ত বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করি না; কেবল আত্মপরিজন লইয়াই ব্যস্ত থাকি। ইহাতে আমরা নিশ্চয়ই পাপভাগী হই এবং নানা ক্লেশ প্রাপ্ত হইয়া বুঝা তাঁহার উপর দোষারোপ করিয়া পাপের ভার আরও বদ্ধিত করি।

যদি ঈশ্বরের প্রীতি প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা থাকে, তবে প্রত্যেকের ঈশ্বরের নিয়ম পালন করা উচিত। ঈশ্বর প্রীতির সকলকার্য্য সম্পাদন করিতে হইলে দয়ালু হওয়া কর্তব্য। নিষ্ঠুর মনুষ্য সকলের ঘৃণার ও সমাজে নগণ্য বলিয়া পরিচিত। দয়ালু মনুষ্য তাঁহার সদয় ব্যবহারের জন্ত চিরকাল সফল প্রাপ্ত হয়। তাঁহার মৃত্যুতে জনগণ সকলেই শোক প্রকাশ করে; এবং দেহান্তে সে পরম পিতা পরমেশ্বরের শ্রীচরণে স্থান প্রাপ্ত হয়।

এই দয়ার জন্ত বিদ্যাসাগর, 'দয়ার সাগর' বলিয়া আজও কীৰ্ত্তিত হইতেছেন, আজও তাঁহার সদয় ব্যবহার লোকমুখে কথিত হইতেছে, আজও তিনি যেন জগতে বিদ্যমান রহিয়াছেন! দেহান্তে যে তিনি নিশ্চয়ই অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মহারাজী স্বর্ণময়ী এই সদয় ব্যবহারের জন্তই আজও জগতে বিরাজমানা আছেন, আজও তাঁহার স্মরণ চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত করিতেছে। এই স্থলে তাঁহার সদয়-ব্যবহার-সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য। মহারাজী স্বর্ণময়ী একজন আদর্শ হিন্দুরমণী ছিলেন। তাঁহার নিজের সন্তানাদি ছিল না। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানাদি-বিষয়ে শিক্ষিতা ছিলেন না। তথাপি তিনি দরিদ্রে দান, বিধবার অশ্রু-মোচন, ক্ষুধার্তের অন্নসংস্থান, বস্ত্রহীনে বস্ত্রদান,

ফিরিয়াছিল বটে ; কিন্তু স্খবালাদের গৃহে নয়। আমার প্রাইভেট টিউশনির ছাত্র ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র অরুণের ভগ্নীর বিবাহে আমি আহূত হইয়াছিলাম। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, পাত্রী সেই বিনয়। অরুণ ছেলেটা বড় সুন্দর; কিন্তু তাহার ভগিনী মিস্ উষাজিনীকে দেখিলে কাহারও মনে যে প্রেমোদয় হয়, একথা এক-গলা গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া বলিলেও আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু উষাজিনীর পিতা ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, আর স্খবাল হইল সামান্য উকীলের কন্যা! যদিও স্খবালার পিতার নিজের অর্থে ও তাঁহার চেষ্টা-সংগৃহীত অর্থ-দ্বারাই বিনয় আজ সিবিলিয়ান, কিন্তু বলিতে পারি না, কারণ আমি সিবিলিয়ান নই, কৃতজ্ঞতা বা সত্যরক্ষা করাটা বোধ হয় সকলের উপযুক্ত কাজ নয়। তাই বিনয় আজ ম্যাজিস্ট্রেটের জামাতা। আর মুগ্ধা সরলা পিতৃহীনা স্খবালার অসহনীয় হৃদয়কৃত বহিয়া আজও অবিবাহিতা।”

আ। মিস্ দত্তকে আর কখনো দেখেছিলে, দেবেন?

দেবেন বলিল, “দেখেছিলাম। আর একবার তাহাকে দেখিয়াছি। তুমি জান, আমি—বালিকাবিদ্যালয়ের সেক্রেটারী। গত বৎসর প্রাইভেটের সময় নূতন ডিষ্ট্রিক্ট জজ মিঃ মিজ সঙ্গাপতি হইয়াছিলেন। আমি প্রাইভেটের পূর্বে তাঁহাকে দেখি নাই। সেইদিন প্রথম

দেখিলাম। তাঁহার পত্নী পুরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন। আর ঐ ডিবিসনের স্কুল ইন্সপেক্ট্রেস্ মিস্ দত্তও সেদিন উপস্থিত ছিলেন। দেখিলাম যে বানরের গলে মুক্তার মালা পড়িতে পায় নাই। মিঃ মিত্র ওরুকে বিনয়ের সহিত তাহার পত্নীটী যথার্থই শোভমানা হইয়াছেন। আরো দেখিয়াছিলাম, হৃদয়ানলতাপিতা, অগ্নিশুকা, পবিত্রা সন্ন্যাসিনী স্খবালার সেই অল্পপম রূপরাশি। তপস্তায় খেন রূপের আলোক শত গুণ বাড়িয়াছে। ভাবিলাম, ইহার মধ্যে একমাত্র দুঃখ এই যে, এক নরাধমের জন্ত তাহার অমূল্য জীবন উৎসর্গ হইয়াছে। কিন্তু সে নরাধম এ রত্নের আদর বুঝিল না। রত্ন অনাদরে ধূল্য লুটাইল। বিবরণী-পাঠের সময় স্খবালার সেই স্পষ্ট কম্পিত স্বর, লজ্জাক্রণ মুখ আমি ক্ষুধারদে দেখিলাম; মনে মনে বলিলাম।’ “ভগবন, একি তোমার বিচার! যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না কেন, প্রভু?”

আমি বলিলাম, “দেবেন, সত্য বল, তুমি মিস্ দত্তকে ভালবাস? তাঁরি জন্তে তুমি আজ ও অবিবাহিত?”

দেবেন সদর্পে কহিল, “কারোই জন্ত নয়, শ্রীপতি!—চিরকালের জন্ত, মরণের জন্ত।”

দেবেন চসমাটা খুলিয়া আবার পরিষ্কার করিয়া লইল। বাহিরে কুলিরা চিংকার করিয়া উঠিল, “মোকামা” “মোকামা”।

শ্রীলতিকা দেবী।

দয়া ।

পরতঃখ-নিবারণেচ্ছার নাম দয়া । দয়া ঈশ্বরসৃষ্ট গুণ । কেবল নরদেহ ধারণ করিলেই লোকে মনুষ্যপদ-বাচ্য হয় না, তাহার অন্তর্য্যে এমন কতকগুলি গুণ থাকি চাই, যাহাতে সে সেই সকল গুণে মনুষ্য বলিয়া কীর্তিত হইতে পারে । এতদ্ব্যতীত দয়া একটি প্রধানতম গুণ । শিক্ষা, দীক্ষা ইত্যাদি হয়তঃ সকল সময় সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না । কিন্তু ঈশ্বরপ্রদত্ত এমন কতকগুলি আভ্যন্তরিক গুণ আছে, যাহারা, চেষ্টা করিলেই অথবা স্বভাবতঃই, নিজ নিজপ্রভাব বিস্তার করিতে প্রয়াস পায় । দয়া তাহাদের অগ্রতম ।

পরতঃখ-নিবারণ যে কেবল অর্থ-দ্বারাই সাধিত হয়, তাহা নহে । শারীরিক সামর্থ্য দ্বারাও তাহা সংসাধিত হয় । অনেক লোক অর্থ-দ্বারা সাহায্য করিতে পারে না, কিন্তু চেষ্টা করিলে শরীর-দ্বারা অনেকই অনেকের বহুল-পরিমাণে উপকার করিতে পারে ।

বাল্যকাল হইতেই মনুষ্যের সকল গুণ ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইবার চেষ্টা করে । বাল্যকালই মনুষ্যের ভবিষ্যজীবন গঠনের একমাত্র ভিত্তিস্থল । এই সময় যে, যেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, সে সেই প্রকারের লোক হইয়া থাকে । হুতরাং, এই সময় হইতে বালকবালিকা-গণকে মাতাপিতার নানা সদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করা এবং নিজেদেরও সদ্ব্যবহার হওয়া উচিত । অনেকে স্বীয় সন্তানসন্ততিদিগকে সদয় ব্যবহার শিক্ষা দিবার জন্ত তাহাদিগকে অভাবগ্রস্থ ব্যক্তির দান-কার্য্যে নিযুক্ত করেন । তাহারা তাহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করে, এবং ইহা হইতেই তাহাদের অন্তঃকরণ দয়ায় পরিপূর্ণ হইতে থাকে ।

বিধাতা আমাদেরকে কেবল স্ব স্ব সংসারকে হুখে স্বাচ্ছন্দ্যে পরিচালনের জন্তই সৃষ্টি করেন নাই । তাহার ইচ্ছা মহতী । তিনি আমাদের দিগকে সৃষ্ট করিয়াছেন ও মনুষ্যোপযোগী ব্যবহারী গুণাদি দিয়াছেন এবং এমন কতক-

গুলি মহৎ কার্য্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, যাহার নির্বাহের ভার মনুষ্যমাত্রের উপরই অর্পিত আছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা এমনই অকৃতজ্ঞ যে, আমরা তাঁহার সেই নিয়ম পালন করিবার জন্ত বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করি না ; কেবল আত্মপরিজন লইয়াই ব্যস্ত থাকি । ইহাতে আমরা নিশ্চয়ই পাপভাগী হই এবং নানা ক্লেশ প্রাপ্ত হইয়া বৃথা তাঁহার উপর দোষারোপ করিয়া পাপের ভার আরও বদ্ধিত করি ।

যদি ঈশ্বরের প্রীতি প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা থাকে, তবে প্রত্যেকের ঈশ্বরের নিয়ম পালন করা উচিত । ঈশ্বর প্রীতির সকলকার্য্য সম্পাদন করিতে হইলে দয়ালু হওয়া কর্তব্য । নিষ্ঠুর মনুষ্য সকলের ঘৃণার ও সমাজে নগণ্য বলিয়া পরিচিত । দয়ালু মনুষ্য তাঁহার সদয় ব্যবহারের জন্ত চিরকাল সুফল প্রাপ্ত হয় । তাঁহার মৃত্যুতে জনগণ সকলেই শোক প্রকাশ করে ; এবং দেহান্তে সে পরম পিতা পরমেশ্বরের শ্রীচরণে স্থান প্রাপ্ত হয় ।

এই দয়ার জন্ত বিদ্যাসাগর, ‘দয়ার সাগর’ বলিয়া আজও কীর্তিত হইতেছেন, আজও তাঁহার সদয় ব্যবহার লোকমুখে কথিত হইতেছে, আজও তিনি যেন জগতে বিদ্যমান রহিয়াছেন ! দেহান্তে যে তিনি নিশ্চয়ই অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

মহারাজী স্বর্ণময়ী এই সদয় ব্যবহারের জন্তই আজও জগতে বিরাজমানা আছেন, আজও তাঁহার সুশষ চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত করিতেছে । এই স্থলে তাঁহার সদয়-ব্যবহার-সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য । মহারাজী স্বর্ণময়ী একজন আদর্শ হিন্দুস্রমণী ছিলেন । তাঁহার নিজের সন্তানাদি ছিল না । তিনি দ্বাচা ও পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানাদি-বিষয়ে শিক্ষিতা ছিলেন না । তথাপি তিনি দরিদ্রে দান, বিধবার অলংকার, কুখারের অন্নসংস্থান, বস্ত্রহীনে বস্ত্রাদি

আশ্রয়হীনে আশ্রয়দান, নিধন ছাত্র ও উচ্চমনা গ্রন্থকারদিগকে সাহায্যদান এবং পীড়িত ব্যক্তির স্বথ-শাস্তি-বিধান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ শিক্ষিতা ছিলেন। তিনি সমগ্র মানবদিগকে আপনার পরিবার মধ্যে গণ্য করিতেন। তাঁহার দানশীলতা, মহানুভবতা ও বিচক্ষণতা তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ের পরিচায়ক ছিল। তিনি তুলা অথবা নিয়মদহ সকল মহিলাগণকে সহানুভূতি ও যথাসম্ভব তাহা-দিগের অভাব দূরীকরণে সর্বদা চেষ্টা করিতেন। তাঁহার হৃদয় দয়া-দাক্ষিণ্যাদিগুণে গঠিত ছিল। এই সকল কারণেই তিনি আদর্শরমণী বলিয়া পরিচিত।

দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহারানী ভিক্টোরিয়া রমণী হইয়াও এই সদয় ব্যবহারের গুণে এইরূপে অসাধারণ প্রভুত্বের সহিত রাজ্যশাসন করিয়া প্রচুর যশোরাশি অর্জন করিয়াছিলেন। কথিত আছে, একদিন প্রধান সেনাপতি তাঁহার নিকট একজন সৈনিকের প্রাণদণ্ডের আদেশপত্র স্বাক্ষর করাইবার জন্ত আনয়ন করেন। মহারানী তদর্শনে সৈনিকপুরুষকে বলিলেন, “পলায়নের অপরাধ প্রাণদণ্ড !” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইল এবং তিনি

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি ইহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই?” সেনাপতি উত্তর করিলেন, “এই দুই সৈনিক তিনবার পলায়ন করিয়াছে ; সুতরাং এ-সম্বন্ধে আমার বলিবার আর কিছুই নাই।”

মহারানী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু চিন্তা করিয়া দেখুন, এই সৈনিকের কোনও সঙ্গুণ আছে কি না?” তখন সেনাপতি উত্তর করিলেন, “অনেকে বলে, তাহার চরিত্র মন্দ নহে।” মহারানী এই কথা শুনিয়া দণ্ডাজ্ঞাপত্রে “ক্ষমা করা গেল।” এই কয়টি কথা লিখিয়া দিলেন।

অন্য একদিন মহারানী ভ্রমণে বহির্গত হইলে ফ্রান্সিস নামক এক দুই ব্যক্তি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করে, কিন্তু তাহা লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় তাঁহার জীবন রক্ষা হয়। সেই ব্যক্তি তাঁহার দেহরক্ষীগণ-কর্তৃক তৎক্ষণাৎ ধৃত হয় এবং বিচারার্থ প্রেরিত হয়। বিচারে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু মহারানী সেই দুর্বৃত্ত যুবকের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা রহিত করেন। তখন বিচারক তাহাকে যাবজ্জীবন নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত করেন। দয়াই মানুষকে দেবতা করে।

শ্রীরজনীকান্ত বিদ্যাভিনোদ ।

বঙ্গের প্রেস-সেকার শ্রীযুক্ত জে, এন্, রায় মহাশয়ের অনুরোধে প্রকাশিত।

মুদ্রাসংক্রান্ত কল্পে জর্মগদিগকে সাহায্য করে ।

অধুনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক ব্যক্তির চিত্তে এই প্রশ্ন জাগরুক থাকি উচিত যে, ‘যুদ্ধ-জয়ে আমি কিরূপে সাহায্য করিতে পারি।’ সহস্র সহস্র ভারতীয় সৈন্ত তাহা-দিগের বৃটিশ বন্ধুদিগের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া ফ্রান্স, মেশপটেমিয়া, ইজিপ্ট প্যালেষ্টাইন ও অন্যান্য প্রদেশে বীরত্বের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে এবং ভারতীয় লব্ধ ও ভারতের নানান্যায় হইতে সংগৃহীত শ্রমজীবগণ-কর্তৃক

প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। প্রত্যেকেই যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে পারেন না ; কিন্তু একরূপ ব্যক্তি কেহই নাই, যিনি কোনও না কোন প্রকারে যুদ্ধক্ষেত্রাবতীর্ণ আমাদিগের সৈন্তকলাপ-প্রতিপালনার্থ সাহায্য করিতে না পারেন। ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ও ইউ-নাইটেড ষ্টেট হইতে সংগৃহীত মানবের দ্বারা গঠিত সৈন্ত-সকল ভারতবর্ষকে একরূপ এক শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছে যে, সে-

শত্রু জয়ী হইলে এতদেশীয় মানবগণকে উৎপীড়িত ও তাহাদিগের সর্বস্ব অপহরণ করিবে। সুতরাং, যে-সকল সৈন্য তাহাদিগের জন্ত সাহসিকতার সহিত যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদিগকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করা প্রত্যেক প্রকৃত ভারতবাসীর কর্তব্য। ইহা আশ্চর্যজনক হইলেও অতিশয় সত্য যে, অধুনা ভারতবর্ষে এরূপ লোক বর্তমান রহিয়াছে, যাহারা যুদ্ধজয়ে সাহায্য করিবার পরিবর্তে আমাদের সৈন্যগণের চেষ্টায় প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন এবং বলিতে কি, শত্রুর সহায়তা করিতেছে! তাহারা যে কি ক্ষতি করিতেছে, তাহা তাহারা জানে না। তাহারা বুঝে না যে, তাহাদিগের কার্য, জয়লাভ এবং পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে শান্তি-প্রতিষ্ঠা কিরূপ কঠিনতর করিয়া তুলিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে যে কেবল সৈন্যগণই তাহাদের কার্য করিবে, তাহা নহে। যে-সকল সৈন্যদল যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদিগকে বন্দুক, কামান, বারুদ, খাদ্য এবং অন্যান্য বহুতর দ্রব্য প্রদান করিতে হইবে। যে-সকল লোক গৃহে অবস্থান করিবেন, তাহাদিগের দ্বারাই এই সকল সামগ্রী উৎপন্ন করিতে হইবে; এবং জাহাজ দ্বারা বহু দূরদেশে সাগরের পরপারে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদিগের নিকট তাহা প্রেরণ করিতে হইবে। যাহারা এই সকল আবশ্যক দ্রব্য প্রস্তুতের এবং যোদ্ধৃগণের নিকট পোত-দ্বারা প্রেরণ করা কঠিনতর করিয়া তুলিতেছে, তাহারা জৰ্ম্মণ এবং তাহা দিগের মিত্রদিগকে সাহায্য করিতেছে; যেন-বাস্তবিকই, তাহারা তাহাদের শত্রুর জন্তই কার্য করিতেছে!

ইহা বলা বাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে এরূপ কেহই নাই, যে ইচ্ছাপূর্বক তাহাদিগের যুগ্মমান সৈনিকদিগের অনিষ্ট করিবে বা তাহারা যে-সকল ক্রেশ ভোগ করিতেছে তাহা আরও বর্দ্ধিত করিবে। ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইহাও সত্য যে বর্তমান যুদ্ধের সময় যে সকল ব্যক্তি ভুগুর্ভে মুদ্রা

প্রোথিত করিয়া বা মজুদা-মধ্যে তাহা আবদ্ধ রাখিয়া এবং অলঙ্কারার্থে দ্রবীভূত করিয়া মুদ্রা-সঞ্চয় করে, তাহারা সমগ্র মানব-জাতির সাধীনতার জন্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেশসমূহের এবং নিজেদের দেশেরও অত্যন্ত ক্ষতি করিতেছে। এমন কি, সেই সকল বিবেচনাশূন্য ব্যক্তিগণও, যাহারা রোপ্যালঙ্কারাদি ক্রয় করে, এই দ্রবী-কারণের প্রণাতে উৎসাহ-দান করে। যেহেতু এই সকল অলঙ্কার প্রস্তুতের রোপ্য বর্তমান সময়ে অল্প কোন উপায়ে লভনীয় নহে। সম্ভ-বতঃ এই লোকগণ জানে না যে, ভারতবর্ষে মুদ্রা সঞ্চিত করিয়া রাখিলে, এতদেশের কার্য-পরিচালনার্থ আবশ্যক নূতন মুদ্রা প্রস্তুতের জন্য গবর্ণমেন্টকে সুদূর বিদেশ হইতে রোপ্য ক্রয় করতে হইবে এবং বিস্তৃত সাগরের উপর দিয়া সুদীর্ঘ পথ বহন করিয়া তাহা আনিতে হইবে। ভারতবাসীগণ অবিবেচকের ত্রায় যে মুদ্রা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট বিগত দুই বৎসরের মধ্যে অনুন ৫০ কোটি মুদ্রা প্রস্তুতের উপযোগি-রোপ্য ক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই রোপ্যের অধিকাংশ ভারতে আগমন করিতেছে এবং অবশিষ্টাংশ অচিরে প্রেরিত হইবে।

এই প্রভূত পরিমাণ রোপ্যের উপস্থাপন ও ক্রয় নানাপ্রকারে ক্ষতিকারক। প্রথমতঃ এই ক্রয়ের অর্থ এই যে—সামান্য ধাতুর পরিবর্তে ভারত তাঁহার বিভব বিদেশে প্রেরণ করিতেছে! ভারতগবর্ণমেন্ট যদি এই রোপ্য-ক্রয়ের অর্থ স্বগণদান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ভারত বার্ষিক পাঁচ কোটির অধিক টাকা হুদ পাইতে পারিত। এই আয় বৃদ্ধি হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে কর-হ্রাস করা বা উচ্চতর শিক্ষা, স্বাস্থ্য বা অন্যান্য বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া ভারতের মঙ্গলের জন্ত অধিকতর ব্যয় করা সম্ভবপর হইত।

শত্রুদিগের নিকট এবিষয়ে আমরা শিক্ষা-লাভ করিতে পারি। জৰ্ম্মণী যে এই সুদীর্ঘ-কাল যুদ্ধপরিচালনার সমর্থ হইয়াছে, তাহার

প্রধান কারণ তাহার একমাত্র মূল মন্ত্র - “কিছুই নষ্ট করিওনা।” ভারতে রোপ্য-সঞ্চয়ে যুদ্ধের একটি প্রধান সামগ্রীর দারুণ অপচয়। স্বর্ণ-সঞ্চয়ের বিষয়েও ঠিক এই একই কথা। গোলা-বারুদাদি সামগ্রী শত্রুর বিরুদ্ধে ব্যবহার করার পরিবর্তে ভূগর্ভে প্রোথিত রাখা যেক্রপ নিম্ননীয়, ইহাও তদ্রূপ। ইংলণ্ডের প্রধান সচিব আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, রোপ্য-গুলিকাই যুদ্ধজয় করিবে; কিন্তু তথাপি এই ভারতবর্ষে আমরা স্বর্ণ ও রোপ্য সঞ্চিত করিয়া রোপ্য- ও স্বর্ণ-গুলিকা লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছি; যাহাতে যুদ্ধজয়ে তাহাদের দ্বারা সাহায্য না হয়।

ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, মুদ্রা প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত ধাতুর ব্যয়লাভবার্থ ভারতবর্ষ ভিন্ন সমুদায় দেশেই নোটের প্রচলন বর্জিত ও লোকপ্রিয় হইয়াছে। জাপানে এই প্রথা বিশেষরূপে চলিয়াছে। বাস্তবিক, সেখানে অতিক্রান্ত নোট-সকল এখন চলিতেছে। কেবল ভারতবর্ষেই একমাত্র নোটের পরিবর্তে লোকে বহুল পরিমাণে ধাতুমুদ্রা ব্যবহার করিতেছে। ইহার ফলে, অন্য দেশের লোক এই উপায়ে প্রভূত লাভ করিতেছে এবং ভারতের ব্যয়ে তাহারা অধিকতর ধনবান হইতেছে।

এই ধনসঞ্চয়ের কুফল ব্যতীত ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমেরিকার খনি-সমূহ হইতে রোপ্য সংগ্রহের জন্ত মাহুকের পরিশ্রম আবশ্যক। এইরূপে নিযুক্ত না থাকিলে এই সকল লোক যুদ্ধে নিযুক্ত হইতে পারিত। আমেরিকার এই রোপ্য ট্রেনে করিয়া বন্দরে আনিতে হয় এবং তথা হইতে জাহাজে করিয়া ইহা এদেশে আসে। যুদ্ধ-সামগ্রীর বহন-কালে একপন্থাবে ট্রেন প্রভৃতি নিযুক্ত রাখাতে আমেরিকার অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে। জাহাজের অভাবেও ভারতের নিত্য-প্রয়ো-

জনীয় লবণ, তুলা, বস্ত্র প্রভৃতির অনাগমনে ইহাদের মূল্যও বর্জিত হইয়াছে। যাহারা এইরূপে অর্থসঞ্চয় করিতেছে, তাহারা নিজেদের মিত্রদের ক্ষতি করিতেছে।

ভারতবাসীদিগের মুদ্রা সঞ্চিত রাখিবার কোনও কারণ নাই। কারণ, গবর্ণমেন্ট ত্রায়-পরায়ণ ও শক্তিশালী। যে টাকার সম্প্রতি প্রয়োজন নাই, তাহা নিরাপদে নিয়োজিত করিবার অনেক সুবিধা আছে। ইহাতে হুদ-পাওয়া যায় এবং ধনাধিকারীর ধনবৃদ্ধি হয়। বিদেশের সমৃদ্ধ রাজ্যসমূহ ধনসঞ্চয় না করিয়া উদ্ভূত অর্থ নানাভাবে নিয়োগ-দ্বারা বর্জিত করে। এইরূপে তাহারা স্বয়ং ও তাহাদিগের দেশবাসী উপকৃত হয়। ভারতেও সম্পূর্ণ নিরাপদে ও উপযুক্ত লাভে অর্থনিয়োগ করিবার অনেক সুবিধা আছে। উদ্ভূত অর্থের শীঘ্র প্রয়োজন থাকিলে, লোকে তাহা ডাকঘরে Savings Bank এ জমা দিতে বা উহার দ্বারা ডাকঘরের ক্যাশ সাটিক্কেট ক্রয় করিতে পারে। যদি উহার শীঘ্র আবশ্যকতার সম্ভাবনা না থাকে, তবে war bond ক্রয় করা যাইতে পারে। ইহাতে ধনস্বামীর প্রত্যক্ষ লাভ হইবে এবং দেশেরও উপকার হইবে। কারণ, গবর্ণমেন্টকে স্বর্ণরূপে প্রদত্ত অর্থ, সৈন্যদিগের জন্ত গম, চাউল, তুলা, পাট প্রভৃতি ক্রয়ের নিমিত্ত ভারতেই ব্যয়িত হইবে। ইহাতে সমগ্র দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

বিবেচনার অভাবে সংসারে অনেক ক্ষতি হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে মুদ্রাসঞ্চয় এই সত্যের একটি দৃষ্টান্ত। বাহা হউক, এ বিষয়ে একবার বুঝিতে পারিলে প্রত্যেক দেশবাসী ভারতবাসীই কেবল যে স্বয়ং সঞ্চয় হইতে বিরত হইবে, তাহা নহে; পরন্তু যাহাতে দেশের পরম শত্রুসমূহের উপকার ও সাহায্য হইতেছে, অপরকেও সেই অভ্যাস হইতে নিবৃত্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 665.

January, 1919.

“কন্যাঅথ বা দাস্তনীয়া শ্রিত্বাশীয়াতিযন্নতঃ।”

কল্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।
৬৬৫ সংখ্যা।

পৌষ, ১৩২৫। জানুয়ারী, ১৯১৯।

১১শ কল্প।
৩য় ভাগ।

গানের স্মরণলিপি।

তোড়ী-ভৈরবী—একতারা।

তুনিয়া তোমার অভয়-বাণী

ঘুটিল বেদনা-জ্বালা,

নিভিল সকল চিত্ত-দহন,

ফুটিল কুসুম-মালা !

দূরে গেল মোহ-তিমির-ভার,

ঘুচে গেল ভয়, ছুটিল আঁধার,

(.....শু)

শান্তি-কমল শুভ্র অমল

করিল জীবন আলা !

সংসার-পথে বিচরির স্নেহে,

তোমাতে ডাকিব স্নেহে ছুঁতে শোকে,

নির্ভয়ে আমি গাহি যাব গান,

জীবন—পায়ে দিব ডালা !

(আজ) ছুঁথ নাহি মোর, বেদন নাহি,

আনন্দে আজি সবা মুখ চাহি,

আনন্দে আমি তব গান গাহি—

গাঁথি হৃদি-ফুল-মালা ॥

কথা—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল বি, এ।

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

আহারী।

II ১সসা-না ১সা । দা কপা কপা । কপা কপা কপা । গদা-না পা ।
 উনি • যা তো মা র অ ড র বা • • নী

I কপা কপা জা । পক্ষা ১দা পা । ১জা-না-খা । সা-না-না ।
 ঘু চি ল বে দ না জা • • লা • •

I ১সা ১সা গদা । দা ১না ১না । সা-না রজা । রজা রজা রজা ।
 নি ভি ল • স ক ল চি • ত্ত দ হ ন

I বগা দা পা । কপা কপা কপা । ১জা-না-খা । সা-না-না ।
 ফু • চি ল কু স্ব ম মা • • লা • •

অভারী।

II দা যা যা । দা গা গা । ১সী সী সী । ১সী-না ১সী ।
 হু রে গে ল মো হ তি মি র ভা • র

I ১জা জা জা । জা ১মা মা । জা জা খা । খা সী সী ।
 ঘু চে গে ল ভ য হু চি ল জা ধা র

I পদগা-সর্বসী সী । ১সী সী সী । গা-না দা । ১পা পা পা ।
 শা • • নু তি ক ম ল শু • ভ্র অ ম ল

I কপা পা জা । পক্ষা ১দা পা । ১জা-না-খা । সা-না-না II
 ক রি ল জী • ব ন আ • • লা • •

সকারী।

II ১সা-না সগা । দা দা গা । গা সা রজা । জা জা জা ।
 ল • সা • র গ খে বি চ রি ব হ খে

অগ্নিসানগঙ্গ-মহান্নার বড় গণেশের মন্দির আছে। ইনি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। বড় সড়ক হইতে একটি গলি চলিয়া গিয়াছে। তাহার কোণে জগন্নাথদেবের মন্দির। এখানে তিনটি মন্দির আছে। দক্ষিণে জগন্নাথ, বামে বলভদ্র, এবং মধ্যে তাঁহাদিগের ভগ্নী স্তম্ভজ। প্রথম দুইটির হস্তের কতকই পর্য্যন্ত আছে, কিন্তু হস্ত ও পদ নাই। শেষোক্তটি হস্তপদবিহীন। গলির অন্য কোণের একস্থানে দুইটি সতীমূর্তি অবস্থিত। পুরাকালে যে-দুইটি রমণী সতী হইয়াছিল, এই মূর্তি তাঁহাদিগেরই স্মারক। বড় গণেশের মন্দিরে গণেশের মূর্তি দৃষ্ট হয়। ইনি হস্তিতুণ্ডবিশিষ্ট, চতুর্ভুজ। ইহার হস্ত ও পদ রৌপ্যান্বিত। মন্দির-মধ্যে চারিটি ষষ্ঠী দোহুল্যমান।

* * *

সহরের বাহিরে পশ্চিম দিকে পিশাচ-মোচন নামে একটি স্মরণীয় সরোবর আছে। ইহার তটে অনেকগুলি মন্দির দৃষ্ট হয়। পিশাচমোচন হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। বারাণসীধামে আগন্তুক-মাত্রকেই এখানে আসিতে হয়। সহরের লোকেরা বৎসরে একদিন এখানে স্নান করে। প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে স্নান করিলে পিশাচদিগের ভীতি আর থাকে না। জনশ্রুতি এইরূপ যে, একজন পিশাচ পবিত্রস্থানের গভীর মধ্যে ভরে ভরে প্রবেশ করিতেছিল। পিশাচ-মোচনের পথের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতাগণ তাহার পথরোধ করেন। স্তম্ভজ, বোর যুদ্ধ সমুপস্থিত হয়। যুদ্ধে পিশাচই জয়লাভ করে। ক্রমে সে পিশাচমোচনের স্থান পর্য্যন্ত আগ্রসর হয়। এই স্থানে সহরের কোতোয়াল

ভৈরবনাথের সহিত সংঘর্ষ হয়। ফলে ভৈরবনাথ পিশাচের মস্তকচ্ছেদ করেন। অতঃপর তিনি সেই মুণ্ড লইয়া বিবেশ্বরের নিকটে আগমন করেন। মুণ্ডটি দেহহীন হইলেও বাক্শক্তিহীন হয় নাই। সেই কাটামুণ্ড বিবেশ্বরের বস্ত্র করিয়া এই বর প্রার্থনা করে যে, তাহাকে সহর হইতে না তাড়াইয়া পিশাচমোচন নামে যেন একটি পুষ্করিণী খনন করা হয় ও গয়া-যাত্রীগণ এখানে যেন প্রথমে আসিয়া স্থানটিকে দর্শন করে। মহাদেব 'তথাস্থ' বলিলেন। ঘাটের উপর মন্দিরের কোণে পিশাচের প্রস্তর-নির্মিত মুণ্ড দেখা যায়। গয়াযাত্রীর মধ্যে যদি কেহ পূর্বে পিশাচমোচন না দেখিয়া থাকে, তবে গয়াযাত্রীগণ তাহাকে বারাণসীর পিশাচমোচন দেখিতে অনুরোধ করে। ইহাতে যাত্রীদিগের কষ্ট হয় দেখিয়া গয়াতে পিশাচমোচনের একটি নকল স্থান কৃত হইল। তথায় স্নান করিলে বারাণসী-ধামের পিশাচমোচনের ফল হইয়া থাকে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেলা ব্যতীত বৎসরে পিশাচ-মোচনে একটি করিয়া বৃহৎ মেলা হয়। ইহা "লোটাভাটা" নামে খ্যাত। এই দিনে লোকে বেগুনের বেগুনি করিয়া থাইয়া থাকে। ঘাটের পূর্বদিকটি গোপালদাসসাহ এবং অবশিষ্ট স্থানটি মির্চবাই-নামক জনৈক মহিলা নিষ্কাণ করান।

সরোবরের পূর্বতটে দুইটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে একটি ও নক্সিয়ার অঙ্কটি মির্চবাই নিষ্কাণ করেন। শেষোক্ত মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে অনেকগুলি দেবমূর্তি আছে। মন্দিরের চারিদিকে চারিটি কুলুজি দৃষ্ট হয়।

মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও তাঁহার সরিকটে শিশাচ-মোচনের মৃৎ রক্ষিত দেখা যায়। ইহার পরেই বিষ্ণুমূর্তি অবস্থিত। ইনি চতুর্ভূজ। এক হস্তে শঙ্খ, অপর হস্তে পদ্ম; তৃতীয় হস্তে গদা এবং চতুর্থ হস্তে চক্র। ইহার গলে বনফুল-হার। যিনি সর্বব্যাপক তিনিই বিষ্ণু। বিষ অর্থে প্রবেশ, ৭ বিশ্ব, উ চৈতন্য। (বিশ্ব ব্যাপ্তোত্তীতি বিষ্ণুরিতি)। বিশ্বব্যাপক পরমাত্মাকে বিষ্ণু বলা যায়। ইহার বক্ষঃস্থলে যে কৌন্তভ মণি আছে, তাহাই চৈতন্যভাস, শ্রীবৎসমায়া, বাহাতে জগৎ মোহিত রহিয়াছে। জীবসমষ্টিই বনমালারূপে নানাবর্ণে গ্রথিত। হৈমগ্যপাত্র অর্থাৎ শুদ্ধ তেজঃস্বরূপ পীতবস্ত্র। বজ্রোপবীতই প্রণব, সাংখ্যযোগই শ্রুতিপ্রসিদ্ধ শ্রবণকুণ্ডল। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্ভূজই প্রসিদ্ধ চতুর্ভূজ। আত্মার উপাসনাতেই চতুর্ভূজ লাভ হইয়া থাকে। শুদ্ধ সত্ত্বগুণ পদ্মাকারে মোক্ষবর্গরূপে এক হস্ত হইয়াছে। তমোগুণ সলিল তত্ত্বরূপ-শঙ্খাকারে অর্থবর্গরূপে ইহার দ্বিতীয় হস্ত। তৃতীয় হস্তটি রজোগুণ তেজস্তত্ত্ব সুন্দর-নামক-চক্রাকারে কামবর্গরূপে পরিণত। প্রাণতত্ত্ব গদা ত্রিগুণময়ী ধর্মবর্গরূপে চতুর্থহস্ত হইয়াছে। স্কাং ও নিকাম, উভয় কর্মই ইবুধিষয়। ইন্দ্রিয়গণ শররূপে মণ্ডিত। ক্রিয়াশক্তি রথ। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, ভূতবৃত্তি ক্রিয়াশক্তি চক্রকুরবানিতে ব্যক্ত হইয়াছে। বর আর অভয় দুই মূদ্রা। ধর্ম ও জ্ঞান দুই চামর দুই পার্শ্বে উপবীজন। গরুড় বেদরূপ; কারণ; বেদবেদ্য পরমাত্মাকে সর্ববেদেই বহন করেন। জ্ঞানস্বরূপা কমলাই চিৎশক্তি-রূপে সন্নিহিত। আছেন। নন্দজুনন্দাদি

অষ্টবারপাল; ইহারাই অগ্নিমানি অষ্টৈবর্ষ। বাসুদেব, প্রহ্লাদ, সংকর্ষণ, অনিরুদ্ধ, এই চতুর্ভূজই ব্রহ্মপুচ্ছ-চতুষ্টয়। বিষ্ণুর পরেই লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি। ইহার বামভাগে সূর্য্যদেবের মূর্তি অবস্থিত।

সহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সূর্য্যকুণ্ড আছে। এখানে কূপের সংখ্যা ১২টী; পদ্ম দুইটির মাত্র নিদর্শন পাওয়া যায়। পুষ্করিনীর উপর একটা মন্দির আছে। ইহার কিছু দূরে সূর্য্য-নারায়ণের মূর্তি অবস্থিত। এই বিগ্রহটী কোটা-বুন্দীর রাজা স্থাপিত করেন। রবিবারে এখানে সূর্য্যের একটা বিশেষ করিয়া পূজা হইয়া থাকে। হিন্দুরা সূর্য্যকে পরমেশ্বর বলিয়া মানেন। সূর্য্য গত্যর্থ, সূর্য্য স্থলে উন্ন। উ-শব্দে গমন। রকারে অগ্নি। য স্বরূপ। অর্থাৎ তৈজস-স্বরূপ, শুদ্ধ জ্যোতিঃস্বরূপে সর্বত্র গ যিনি, তাঁহার নাম সূর্য্য। সূর্য্য অর্থে তৈজঃস্বরূপ পরমাত্মাই জ্যোতিঃব্রহ্ম; যথা “ব্রহ্মজ্যোতিঃ রসোহমৃতমিতি শ্রুতিঃ।” সূতরাং, সূর্য্য-শব্দে পরমাত্মাকে বুঝায়। বিশেষতঃ, সূর্য্য-মন্ত্র গায়ত্রীকে সকলে ব্রহ্মবিদ্যা বলিয়া থাকেন। মন্দিরের মেজের হোমকুণ্ড আছে। হোমের জন্তই সেই কুণ্ড ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হোমকালে সূর্য্যপূরণ পঠিত হয়। এই স্থানটী শাশ্বাদিত নামে খ্যাত। কৃষ্ণের স্ত্রী জাম্ববতীর পুত্র শাশ্বের নাম হইতে শাশ্বাদিত-শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। প্রবাদ এইরূপ যে, একদা শাশ্ব অতিগর্হিত পাপ করিলে কৃষ্ণ তাহাকে শাপ দেন। কলে তাহার কুষ্ঠ হয়। শাশ্বের মাতা কৃষ্ণকে অনেক অশ্লনয়-বিনয় করিলে, তিনি বলেন, “যদি শাশ্ব বারানসীধামে হাইয়া পুষ্করিনী খনন-

পূর্বক তাহাতে স্নান ও সূর্য্য-পূজা করে, তবেই সে কুষ্ঠরোগ হইতে মুক্ত হইবে। শেষ তাহাই করেন। এইজন্ত পুষ্করিণীর নাম শাস্বাদিত।

সূর্য্যকুণ্ডের নিকট একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে অষ্টাঙ্গ-ভৈরবের ভগ্ন মূর্তি অবস্থিত। ঔরঙ্গজেব ইহাকে ভগ্ন করেন।

সহরটার এই মহল্লায় ধ্রুবেশ্বরের মন্দির আছে। ধ্রুব একজন ঋষি। নক্ষত্রের মধ্যে ইহার স্থান। মন্দিরটিতে শিবলিঙ্গ বিদ্যমান রহিয়াছে।

* * *

মানমন্দির-ঘাটের যাহা কিছু প্রখ্যাতি আছে, তাহা কেবল নক্ষত্র-পর্য্যবেক্ষণের যন্ত্রাদির জন্ত। গঙ্গানদীতে মন্দিরটি অবস্থিত। জয়পুরের রাজা জয়সিংহ মান-মন্দির নির্মাণ করেন। যে গলি দিয়া গমন করিয়া ঘাটে যাওয়া যায়, তাহাতে দালভী-শ্বরের মন্দির অবস্থিত। উক্ত দেবতার মেঘের উপর ক্ষমতা অধিক। দেবতাটি ভূদ্বার-মধ্যে অবস্থিত। তাহা জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকে। দালভীশ্বরের মন্দিরের সংলগ্নভূত চতুর্ভূজ শীতলা এবং অগ্ন্যাগ্ন দেবতা আছেন।

নিকটেই সোমেশ্বরের মন্দির। সোম অর্থে চন্দ্রদেব। ইহার মন্দিরের অনতিদূরে বারাহী-দেবীর মন্দির।

মানমন্দিরে ভিত্তিযন্ত্র, যন্ত্রসম্রাট, চক্রযন্ত্র, দিগংশযন্ত্র প্রভৃতি অনেক যন্ত্র আছে। এখান হইতে অনতিদূরে নেপালি মন্দির অবস্থিত। নেপালি মন্দিরের সহিত কোন পৌরাণিকী আখ্যায়িকার সম্বন্ধ না থাকিলেও

এবং প্রকারের মন্দির কাশীতে আর নাই। ইহা ললিতা-ঘাটের উপর অবস্থিত। মন্দিরের উপরিভাগে দোহরা চৌখুটা ও তদুপরি গিল্টি-করা কলস দেখা যায়। বারান্দার ধারে বন্দনবাড়ীর গ্রায় ঘণ্টা ঝুলিতেছে। সেই ঘণ্টাগুলি বায়ুবিভাড়িত হইয়া স্বয়ং বাজিতে থাকে। সমক্ষে বড় নন্দী দৃষ্ট হয়। মন্দিরের নিকটে নেপালিগণের থাকিবার জন্ত ধর্ম্মশালা আছে।

* * *

মানমন্দিরের দক্ষিণে দশাশ্বমেধ ঘাট। এই ঘাটটি সর্বাপেক্ষা অধিক পবিত্র বলিয়া লোকদিগের বিশ্বাস। বারাণসীর পঞ্চতীর্থের মধ্যে দশাশ্বমেধ একটি। অপর চারিটির নাম অসিসঙ্গম, মণিকর্ণিকা, পঞ্চগঙ্গা এবং বরুণাসঙ্গম। তীর্থকামিগণ অসি-ঘাটে ধর্ম্ম-কৃত্যাদি করিয়া দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসে, এবং তথায় পূজাদি করিয়া মণিকর্ণিকায় গমনপূর্ব্বক কূপে স্নান করে। এখান হইতে তাহারা পঞ্চগঙ্গায় গমন করিয়া পরে বরুণাসঙ্গমে সমাগত হয়।

দশাশ্বমেধ-ঘাটের প্রবাদ এই যে, একদা হরপার্বতী মন্দরাচলে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে মহাদেবের মন সহসা উদ্বেগপূর্ণ হইল। কাশী তখন দিবোদাসের হস্তগত। সমস্ত দেবতাই কাশী হইতে বিতাড়িত হয়। মহাদেব তখন ব্রহ্মাকে স্মরণ করিলেন। ব্রহ্মাও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইলেন। তিনি ব্রহ্মাকে বারাণসীর সংবাদ আনিতে ও রাজা দিবোদাসকে রাজ্যচ্যুত করিবার উপায় উদ্ভাবিত করিতে আজ্ঞা করিলেন। ব্রহ্মার বাহন হংস আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্মা

তদুপরি আসন-গ্রহণ করিয়া বারাণসীতে যাত্রা করিলেন। কাশীতে পৌঁছিয়া তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ পরিগ্রহ করিয়া রাজা দিবোদাসের সহিত সাক্ষাৎকার করেন। রাজা ব্রাহ্মাকে চিনিতে না পারিয়া, ব্রাহ্মণবোধে দান দিতে উদ্যত হইলে, ছদ্মবেশী ব্রাহ্মা বলিলেন, ‘আমি প্রব্রজ্যা ধারণ করিয়াছি, স্ততরাং আমি দান গ্রহণ করিব না। যদি দান দেওয়াই আপনার বাসনা থাকে, তবে দশটি অশ্বমেধ-যজ্ঞের উপকরণ দিন; আমি অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিতে চাই।’ রাজাও তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ব্রাহ্মা ভাবিয়াছিলেন যে, যজ্ঞের উপকরণ দিতে রাজার কোনও না কোন ক্রটি সংঘটিত হইবে এবং অমনি সেই পাপের জন্য তিনি তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিবেন। কিন্তু ফলে বিপরীত হইল। রাজার কিছুমাত্র ক্রটি হইল না। ব্রাহ্মা যজ্ঞ-সমাপন করিয়া স্থানটিকে ‘দশাশ্বমেধ’-নাম দিলেন। এই দশাশ্বমেধ-ঘাটে স্নান করিলে প্রয়াগ-যাত্রার ফল হয়। ব্রাহ্মা এখানে দুইটি বিগ্রহ রাখেন; তন্মধ্যে একটির নাম দশাশ্বমেধেশ্বর এবং অন্যটি ব্রহ্মেশ্বর। প্রথমটি কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত ও বৃহদাকার এবং দ্বিতীয়টি ক্ষুদ্র। প্রবাদ এইরূপ যে, দশাশ্বমেধেশ্বরের পূজা করিলে পুনর্জন্ম হয় না। ব্রহ্মেশ্বরের পূজায় ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি হয়। যে-মন্দিরে উক্ত দুই বিগ্রহ আছে, তথায় অন্তান্ত দেবতাও দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষার্ধ্বে অনেক ব্যক্তি দশাশ্বমেধঘাটে এবং নিকটস্থিত রুদ্রসরোবরে স্নান করে। পনের দিন ব্যাগিয়া পূজাদি চলিয়া থাকে।

দশাশ্বমেধ-যজ্ঞ সমাপন করিয়া ব্রাহ্মা দেখিলেন যে, তিনি যে-কাঁথ্যে আসিয়াছিলেন, সে কাঁথ্যের কিছুই হইল না। এদিকে রাজাও তাঁহাকে সমাদরের সহিত তাঁহার জন্য একটি মন্দির-নির্মাণ করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মা তখন কাশীতেই বাস করিতে লাগিলেন। শিবের নিকট তিনি আর প্রত্যাগত হইলেন না। ব্রাহ্মা হিন্দুর একটি প্রধান দেবতা। সৃষ্টির আদিতে কেবলমাত্র পরব্রহ্ম অর্থাৎ আত্মা অবস্থিত ছিলেন। তিনি আপনার শরীর হইতে প্রকৃতি পুরুষ-জড়িত এক বিরাট পুরুষকে প্রকাশ করেন। সেই পুরুষই ব্রাহ্মা। তিনি আপনি দুই ভাগ হইয়া জ্ঞী ও পুরুষরূপে উৎপন্ন হইলেন। পরে ঐ জ্ঞীতে সন্তোগ-দ্বারা বিবিধ প্রকার সৃষ্টি করেন। ইহারই অভিপ্রায়ে সৃষ্টি-পুরাণাদির প্রজ্ঞোৎপত্তি-ব্যাপার-বিশিষ্ট ব্রাহ্মার কণা-হরণ-প্রস্তাব কথিত হইয়াছে। ইহা রূপকমাত্র।

সিক্বেশ্বরী-মহল্লায় দুইটি মন্দির আছে। মন্দিরদ্বয়ের প্রখ্যাতি অধিক। তন্মধ্যে একটি মন্দির সিক্বেশ্বরীর। ইহার মন্দিরের সংলগ্ন চন্দ্রকূপ নামে একটি কূপ আছে। চৈত্র পূর্ণিমায় এখানে লোকগণ সমাগত হইয়া কূপে চন্দ্রের পূজা করে। মন্দিরস্থিত দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে একটি দুর্গা-দেবীর মূর্তি আছে। ইহার এক হস্তে পদ্ম, অন্যটিতে অসি, তৃতীয়টি সিংহের উপর এবং চতুর্থটি মহিষের উপর। বারান্দার পশ্চাভাগে সিক্বেশ্বরীর মন্দির অবস্থিত। ইনিই সিদ্ধিঘাতা। সঙ্কটাদেবীর মান্নরেরও সঙ্কট-নিবারণের প্রখ্যাতি আছে। সঙ্কটাদেবীর মন্দিরের সংলগ্ন একটি মঠ আছে। এখানে ব্রাহ্মণবালকেরা শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া

থাকে । সিঁড়ি দিয়া নিয়ে নামিলেই সঙ্কটাস্থান
প্রাপ্ত হওয়া যায় । এখানে মহাবীর ও
মহাদেবের মূর্তি আছে ।

সঙ্কটাস্থানের উত্তরে রামঘাট । এখানকার

সিঁড়ির উপর একটা মন্দির আছে । স্থানটিকে
অনেকগুলি দেবতার সমাবেশ দেখা যায় ।
দেবতাদিগের পরিধানে কিংখাপের পরিচ্ছদ ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

কবি-কুঞ্জ ।

(১)

কবি-কুঞ্জ, মরি এই কি স্থখের স্থান,
ভারতীর লীলাস্থল, স্থখের উদ্যান !
হেথায় পঞ্চম স্বরে, কোকিল কুহরে জোরে,
পাণিয়া ললিত গায়, স্থখের কেমন !
স্থখকর বহে সদা মুদুল পবন !

(২)

হেথায় কুসুম ফুটে সৌরভ বিলাস,
সাহিত্যের তীর্থধাত্রী ভাবুক মাতায় ;
হেথায় আকাশ-বাসে কোটি চন্দ্র পরকাশে,
স্বিমল রশ্মি-রাশি করে বিতরণ ;
চকোর করিয়া পান স্থখে নিমগন !

(৩)

প্রকৃতির কুঞ্জে এই বিটপীর দল
ফল-ফুলে স্থশোভিত হৃন্দর সরল ;
লভিকা আনন্দে করে পরিণয় তরু-বরে,
মুকুল-শঙ্খের মুখে ভ্রমর-গুঞ্জন !—
মরি কি স্থখার ধারা শ্রবণ-রঞ্জন !

(৪)

বাণীর নিকুঞ্জ এই কিবা রম্য স্থল,
রাতুল চরণে তাঁর শোভে শতদল !
হৃন্তেতে বীণার তার বঝারিয়া অনিবার,

মরি কি স্থখার ধারা করে বরিষণ,
ভক্তের পিয়াস মিটে, জুড়ায় জীবন !

(৫)

ছয় রাগ মূর্তিমতী ছত্রিশ রাগিণী,
বাণীরে বরণ করে দিবস-ধামিনী ;
বাণীর তনয় কবি, প্রকৃতি সরল ছবি,
উৎসব আসবে সব মত্ত অনিবার,
অমৃতের নদী বহে স্থখের আধার !

(৬)

শোক তাপ নাহি ভাবে, সব ভুলে যায়,
আপনি মাতিয়ে রসে সবারে মাতায় ;
সদাই আনন্দ হেথা, নাহি কিছু মনে ব্যথা,
আনন্দ-আশ্রম এই শুদ্ধ নিকেতন,
বাণীর নিকুঞ্জ এই ত্রিদিব-ভবন ।

(৭)

স্নানজ্যোতি হীরা-মুক্তা, সুদীপ্ত কাঞ্চন,
হেথায় লঙ্কিত কাছে বাণীর চরণ ;
হেথা যশ প্রতিভার, ঐশ্বরিক ক্ষমতার,
হেথায় কবির রাজ্য, বাণীর আলয়,
কবির গৌরব সদা প্রতিষ্ঠিত হয় !

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ ।

আত্মবিসর্জন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

(নন্দলালবাবুর বাটা)

(নন্দলাল ও ঘটকের প্রবেশ।)

নন্দ। কিহে, একটা মেয়ে টেয়ে জোগাড় কর্তে পারেনা ?

ঘটক। সে কি ম'শাই? এত মেয়ে দেখালুম, আপনি ত কোনটাতেই মনোযোগ করেন না!

নন্দ। ছেলের বিয়ে দোব! জান কি, মোটে একটা ছেলে, তা' মনের মতন ঠিক না হ'লে ত দিতে পারি না! তবে বিয়েটা আমি শীগ্গির দিতে চাই। ছেলেটা 'বিলেত যাব, বিলেত যাব' করে অস্থির হ'য়েছে, সেই জন্তে আমার এত ইচ্ছে যে বিয়ে দিয়ে তবে বিলেত পাঠাই। যদি বিয়ে না দিয়ে পাঠাই, জানি কি, এখনকার সব ছেলে,—যদি বিলেত থেকে একটা মেম্ বিয়ে ক'রে আসে!

ঘট। কই, সেটা বড় দেখতে পাওয়া যায় না। আগে সেটা হ'ত বটে! সে-কালে লোক বিলেত গিয়ে ক্রীষ্টান হ'ত, মেম বিয়ে কর্ত; ফিরে এসে থাম্ সাহেব সাজত। কিন্তু আজকাল ছেলেদের মন সে-রকম নেই। শুনেছি, এখন অনেক বাঙালীর ছেলে বিলেত গিয়ে কাপড় পরে, একাদশী করে, জপ-আহ্নিক করে। মেম বিয়ে কোরে ক্রীষ্টান হওয়া ত দু'রের কথা!

নন্দ। ই্যা, সে-কথাটা মিথ্যা নয় তবে আজকালকার ছেলেরা বাপ-মার বড় অবাধ্য। বিশেষতঃ, বিয়ে করা সম্বন্ধে! এই সেদিন আমার এক শালীর ছেলে, ছোঁড়া এম, এ, পাশ ক'রেছে, ছোঁড়া কান্ধ কান্ধে শুনে না—একটা দুঃখী বিধবার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এল।

ঘট। (চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া) তারপর?

নন্দ। তারপর আর কি? এখনকার সব ছেলেদেরই এক দশা! এত ক'রে ছেলেটাকে লেথাপড়া শেখালুম, তারপর কোন্ দিন, হয়ত একটা গরিবের মেয়ে, নয় ত একটা ব্রাহ্ম কিংবা বিধবা বিয়ে ক'রে আনবে। সেই জন্তেই সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে বিলেত পাঠাব মনে করছি।

ঘট। বেশ ত, ঐ মিস্ত্রিদের মেয়েটা ত খুব সুন্দরী! আর বনেদী বড় ঘরের মেয়ে। তা হলে ঐখানেই ঠিক ক'রে ফেলুন না? কি বলেন?

নন্দ। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তা'দের আগে ছেলে দেখে যেতে বোলো, তারপরে যা হয় করা যাবে।

ঘট। আজ্ঞে, তাঁরা বলেছেন, ছেলে তাঁরা দেখবেন না। ছেলে ক'নের ভাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, ছেলে তাঁদের দেখা আছে। তাঁরা আরও ব'লেছেন, আপনার যদি মত হয়, তা হ'লে দেনা-পাওনাটা মিটিয়ে ফেলে রিয়ের দিন স্থির করবেন।

নন্দ। দেনা-পাওনা মেটাঘিটি আর কি? আমি ত বলেই দিয়েছি, নগদ দশ হাজার টাকা দিতে হবে। এর কমে আমি পার্কে না।

ঘট। ম'শাই, সে কথা আমি বলেছিলুম, কিন্তু তাঁরা অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রে বলে দিয়েছেন যে, অল্পগ্রহ করে কিছু কম জম করে নিন্! তাঁরা নগদ ছ' হাজার টাকা দেবেন। অনেক মিনতি ক'রে বুল্ল দিয়েছেন যে, অল্পগ্রহ ক'রে এইতেই রাজি হয়ে মেয়েটিকে নেবেন। আপনার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তাদের বড়ই বোঁক পড়েছে।

নন্দ। হুঁঃ,—আমার রূপ দেখে বোঁক পড়েছে; না, আমার ছেলের গুণে বোঁক পড়েছে? অনারে বি, এ, পাশ করেছে, বছর বছর মেডিকেল কলেজে পাশ ক'রে মেডেল পাচ্ছে! আমার হীরের টুকরো ছেলে! দশ হাজার টাকা ত' আমি খুব কম ক'রে বলেছি; বিশ হাজার টাকা বুল্লও অন্ডায় হ'ত না। দশ হাজার টাকা দিয়ে যে এমন জামাই পাবে, তার ভাগিা ভাল। হুঁঃ—!

ঘট। (স্বগত) ছেলের বিয়ে দেওয়া নয়, যেন গরু-ছাগল বেচতে ব'সেছেন! আমাদের যে দু'পয়সা রোজগারের আশা ছিল, তা এই ব্যাটারদের কশা-মাজাতেই সব যেতে বসেছে। (প্রকাশে) আজ্ঞে, সেখানে তা হ'লে হবে না?

নন্দ। বাও, তুমি তাদের বল গে, আমার যে কথা, সেই কাজ! নগদ দশ হাজার টাকা দিতে পারে ত হবে, নইলে তাদের অন্ড জায়গায় চেপ্টা দেখতে ব'ল। বিশেষ আমার

ছেলেকে বিলেত পাঠাতে হবে, তাতে কত খরচ হবে, তার ঠিক রেখেছ?

ঘট। যে আজ্ঞে! আর একটা মেয়ে আছে, সেখানে বেশ পাওনা-খোণ্ডা হ'তে পারে।

নন্দ। (ব্যস্তভাবে) কোথা? কোথা?

ঘট। আজ্ঞে, ঐ বি, এন্ মজুমদারের মেয়ে। তাঁর সবে ঐ একটা মেয়ে। ছেলে তাঁর পছন্দ হ'লে, যা চাইবেন, তিনি তাই দেবেন। এমন কি তিনি ছেলের বিলেত যাবার খরচ পর্যন্ত দিতে স্বীকৃত আছেন।

নন্দ। (দ্বিষং বিরক্তভাবে) তবে সেখানে এতদিন কথা পাড় নি কেন?

ঘট। আপনার মেয়ে পছন্দ হবে কি না হবে, সেইজন্তে কথা পাড়ি নি।

নন্দ। কেন, মেয়ে কি বড় কুংসিত?

ঘট। আজ্ঞে না, মেয়ে কুংসিত নয়। নিখুঁত সন্দরী না হ'লেও মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়। তবে কিনা, মেয়েটা একটু বড়। আপনি ছোট মেয়ে খুঁজছেন, এ মেয়েটা বছর-ষোল হবে। জানেন ত, ব্যারিষ্টারের মেয়ে, বিলেত-ফেরত লোক, তিনি বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ন'ন।

নন্দ। ওঃ, তা হোক, তা হোক! আজকালকার ছেলেরা ভাগর মেয়েই বেশী পছন্দ করে। আমার প্রফুল্লও বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী নয়। তুমি আজই সেখানে গিয়ে খপরটা নিও। বুঝলে? ভুল না!

ঘট। আচ্ছা, আমি আজই যাব। কাল আপনি নিশ্চয় সংবাদ পাবেন।

নন্দ। (স্বগত) কি জানি, এমন সম্বন্ধটা যদি দেয়ি হ'লে ফক্ষে যায়! শীগগির

একটা টিক্কা হুয়ে গেলেই ভাল হয়।
(প্রকাণ্ড) কেন আজকে খপরটা দিয়ে
যেতে পারেন না ?

ঘট। আচ্ছা, চেষ্টা করুক। এখন তবে
যাই।

[উভয়ের প্রস্থান]

[অপর দিক হইতে বিজয় এবং

সুকুমারীর প্রবেশ]

সুকু। এলাহাবাদ থেকে কবে এলে ?

বিজ। কাল রাত্রের ট্রেনে এসে
পৌছেছি, মাসীমা ! আপনারা সব ভাল
আছেন ?

সুকু। হ্যাঁ বাবা ! তুমি ভাল আছ ?

বিজ। হ্যাঁ, সেখানকার জল হাওয়া বেশ
ভাল, শরীর বেশ থাকে।

সুকু। একেবারে দেশ-ছাড়া হ'য়ে গড়লে
বাচ্চা ! দেখা পাওয়া দায় হ'ল। প্রফুল্ল
আর তুমি ছেলেবেলায় দু'টিতে দিনরাত
একসঙ্গে পড়তে, একসঙ্গে বেড়াতে, যেন
দু'টি মায়ের পেটের ভাইয়ের মতন ! তুমি
চ'লে গিয়ে প্রফুল্লর বড় কষ্ট হ'য়েছে।

বিজ। আমারও আপনাদের জন্তে ভারি
মন কেমন করে। এক এক সময় এমন
হয় মাসীমা, কি আর বোলবো ? বড় কষ্ট
হয়, কিছু ভাল লাগে না। কিন্তু করুক
কি ? এই ত সংসারের দশা ! পেটের দায়ে
ক'র্ভে হয়। আজকাল উকিলদের এমন
দুর্দশা হ'য়েছে যে, কোর্টে বসে কাঁদতে
হয়। দূরদেশে গিয়ে গড়লে যদি দু'পয়সা
পাওয়া যায়, এই আশা !

সুকু। পাচ্ছ কিছু ?

বিজ। এই ত সব গিয়েছি। এখন

আর কি পাব ? তবে পুরোণো উকিলরা
বলছেন, কিছুদিন থাকলে কিছু হ'তে পারে।

সুকু। পশার হ'লে মাকে-বৌকেও নিয়ে

যাবে না কি ?

বিজ। (হাসিয়া) আগে পশারই হোক।

সুকু। হ্যাঁ বিজয় ! শুনলুম তোমার
শাশুড়ী যত্নের তত্ত্ব ভাল ক'রে করে নি ব'লে
তোমার মা না-কি তত্ত্ব ফিরিয়ে দিয়েছেন ?

বিজ। হ্যাঁ। মা কি কাজটা ভাল
ক'রেছেন ?

সুকু। তা, বাচ্চা, প্রথম তত্ত্ব একটু ভাল
ক'রে কর্তে হয় বাই কি !

বিজ। সে কোথায় পাবে ? সে দুঃখিনী
বিধবা ! তা'র কি সাধ যায় না, তার মেয়ে-
জামাইকে ভাল জিনিষ দিতে ? ক্ষমতায় না
কুলুলে, দেবে কি ক'রে ? যা দিয়েছিল, তা'
অতি যত্নেই দিয়েছিল। যে ক'রে মা-কে চিঠি-
খানা লিখেছিলেন, তা' দেখলে পাষণ্ড গলে
যায়, তবু আমার মায়ের প্রাণে দয়া হ'ল না।

সুকু। বড় শাশুড়ীর দিকে টেনে বলছ,
বাচ্চা ! তোমার মা তোমাকে কত কষ্টে
মানুষ ক'লে, তোমার বিয়ে দিয়ে দু'পয়সা
পাবে কোথায়, তা' না হ'য়ে তা'রা ত এক
পয়সাও দিলে না, আবার তত্ত্বও যদি একটা
ভাল ক'রে না করে, তা হ'লে মায়ের মনে
কষ্ট হয় না ?

বিজ। ছি ছি, মাসীমা ! আপনি
আমার কথা বুঝতে পারেন না। শাশুড়ীর
দিকে টেনে বলবার আমার কি দরকার ?
সে আমার কে ? বরং মাকে ভাল মন্দ দু'টো
কথা ব'লতে পারি, কেন না মা আমার।
শাশুড়ী পর ব'লেই তাকে কোন কথা
বলতে পারি না। আর আপনি যে বলছেন,

মা কত কষ্টে মানুষ ক'রেছেন! তা' আপনারা কি বলতে চান, লোকের বাপ-মা মানুষ করে ছেলেকে মেয়ের বাপের কাছে বিক্রী করবার জন্তে? বাপ-মা ছেলেকে লালন-পালন ক'রেন, লেখাপড়া শেখাবেন, এত দৈন্যের নিয়ম! বাপ-মার কর্তব্য বাপ-মায় ক'রেন, ছেলের কর্তব্য ছেলের ক'রেন। ছেলে উপযুক্ত হ'লে, কাজ-কর্ম ক'রে হোক, মোট ব'য়ে হোক, উপার্জন ক'রে বাপ-মাকে এনে দেবে, প্রাণপণে বাপ-মার সেবা ক'রেন। তা' না হয়ে, কি বিয়ে ক'রে লোককে উৎপীড়ন ক'রে কতকগুলো টাকা আদায় ক'লে ই ছেলের কর্তব্য-পালন হয়? সেটা টাকা নয়, মাসীমা! মানুষের চোখের জল! গরম রক্ত! পরপীড়ন ক'রে টাকা নিলে তা'তে স্ব্থ হয় না, সে অধর্মের পয়সা ভোগে লাগে না।

স্বহু। তোমরা বাছা, নতুন উকিল হ'য়েছ, তোমাদের বক্তৃতার কাছে আমরা কোথায় লাগব'? তবে যা চ'লে আসছে, তাই লোকে করে ও ক'ছে।

বিজ। এই জন্তেই আমাদের দেশেরও এত দুর্গতি! আমাদের দেশের লোকের প্রাণে সমবেদনা নেই, কেউ কারও দুঃখে কাতর হয় না। একতা নেই, সাহায্যভূতি নেই, কেবল যে যা'র স্বার্থ নিয়ে উন্নত। তাই আজ আমাদের এত দুঃখ, এত কষ্ট।

স্বহু। এ তোমার অন্তায় কথা, বাছা!

বিজ। আমার অন্তায় নয় মাসীমা, আপনারা বোঝেন অন্তায়। মাকে যদি একটা কথা বোঝাতে যাই ত' মা উল্টে আমার উপর রাগ করেন।

স্বহু। (স্বগত) উনি যে বলেন, মিছে নয়। এখনকার ছেলেগুলো হ'ল কি? লজ্জা-সরম একটু নেই, গুরুজনের কাছে একটু সম্মি নেই। (প্রকাশ্যে) তোমাদের সঙ্গে কথায় পার্কো না। তোমাদের ছেলেপুলে হোক, তখন দেখে নোব। এখন চল, একটু জলটল খাবে।

[প্রফুল্লর প্রবেশ]

প্রফু। কি হে কতক্ষণ?

বিজ। এই আসছি ভাই! তোমাদের দেখা-শুনো ক'র্তে!

প্রফু। হ্যা, দেখাশুনো ক'র্তে আসবে বৈ কি! এখন যে তুমি বিদেশী!

বিজ। কি করি ভাই, পেটের জালা বড় জালা, পেটের দায়ে সব ক'র্তে হয়।

প্রফু। তোমার আসবার কথা শুনে আমি সকালে বিছানা থেকে উঠেই তোমাদের বাড়ী গিয়ে শুনলুম, তুমি বাড়ী নেই। ভাবলুম দেখাটা হয় কি না সন্দেহ!

বিজ। অত ঠাট্টা কেন? তুমিও আগে কলেজ ছাড়, তারপর দেখা যাবে। সংসারের শ্রোতে কোথায় ভেসে বেড়াতে হবে!

প্রফু। এখন ভিতরে চল, তারপর তোমার লেকচার শোনা যাবে।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ

[মণিজ ও প্যারিচাদের প্রবেশ।]

প্যারি। হা—হা—মণি! ভারী মজা হ'য়েছে।—

মণি। কি হে, ব্যাপার কি?

প্যারি। অ্যা, ব্যাপার? হাঃ—হাঃ—
ব্যাপার বেশ চমৎকার!

মণি। কেন? কেন? কি হ'য়েছে?

প্যারি। হাঃ—হাঃ—ভারী মজা!

মণি। কি মজা তার নাম নেই?

প্যারি। স্বন্দর! চমৎকার! হাঃ—

মণি। যাও, নাই বল, আমি চলুম।

[প্রস্থানোদ্যত]

প্যারি। (মণীজের হাত ধরিয়া) আরে ভায়া, যাও কোথা? সুখপর হে, সুখপর?

মণি। তোমার পেটের কথা পেটে রইল, তা সুখপর কি কুখপর আমি জানব কি করে?

প্যারি। হেম ঘোষ, হেম ঘোষ!

মণি। আঃ—কি বিপদ! কি হ'য়েছে হেমঘোষের? স্পষ্ট ক'রেই বল না ছাই!

প্যারি। ভারী দুঃখের দশা হ'য়েছে! সে বাবুয়ানা-ভুড়ি নেই, সে বড়মাল্লুখী পোষাক নেই, গাড়ী নেই, ঘোড়া নেই; একটা মুটে-মজুরের মতন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে! ব্যাবসা ফ্যাব্‌সার দফা একবারেই রফা! একদিন আমি বেশ দু-কথা শুনিয়ে দিয়েছিলাম।

মণি। হ্যা, তোমাকে যে কথা বল্লুম, সে কাজের কি ক'লে?

প্যারি। কি কাজ?

মণি। (চুপি চুপি) তা'র সেই মেয়েটাকে ধরে আনবার কথা?

প্যারি। (হাসিয়া) ওঃ!—তা'র জন্তে আর ভাবনা কি? সে মনে কর তোমার ঘরেই রয়েছে!

মণি। তাই না-কি?

প্যারি। আমি যে-কালে ব'লেছি ধ'রে এনে দোব, তা' যেমন ক'রে পারি এনে

দোব। তা'র জন্তে তোমার কোন ভাব নেই।

মণি। হ্যা, তা'কে ধ'রে আনতে না পালে, আমার মনে শান্তি নেই। তা'কে ধরে আনতে পালে তবুই আমার অপমানের প্রতিশোধ হবে। তবেই হেমঘোষ জন্ম হবে।

প্যারি। সে-বিষয়ে নিশ্চিত হ'য়ে থাক, দাদা! নিশ্চিত হয়ে থাক। আমাকে যে-কালে এ কাজের ভার দিয়েছ, তখন আর কোন ভাবনা নেই। আমি তা'কে তোমার কাছে এনে দোবই, দোব!

মণি। (সহাস্তে) মেয়েটা যে ভাই, যেন স্বর্গের অপ্সরী! সে মেয়েটাকে পেলে আর আমি কিছুই চাই না।

প্যারি। চুপ্ চুপ্! কে আসছে না?

মণি। কৈ? [দেখিয়া] হ্যা, ও যে হেম ঘোষেরই লোক না?

প্যারি। হ্যা, হ্যা, সেই ত বটে! ও বেটার যে দর্প! যেন কেউটে সাপ। মনিবের চেয়ে এককাটি সরেস!

[সর্কেশ্বরের প্রবেশ]

প্যারি। [অগ্রসর হইয়া] কি হে ম্যানেজারবাবু! কুশল ত?

সর্কেশ। (স্বগত) আঃ! এ আপদ আবার কোথা থেকে জুটল? [প্রকাশ্যে] ঈশ্বরের যেমন অভিরুচি!

প্যারি। মহাশয়, পদব্রজে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? মনিবের অত গাড়ী-ঘোড়া সর্কদা চ'ড়ে বেড়াতেনু! আজ পদব্রজে কোথায় গমন হ'চ্ছে? ম'শায়ের চাকরি বাকরি গেছে না কি? মনিব তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? মুখ অত শুকনো কেন?

সর্কেশ। [বিরক্তভাবে] আমি ম'শায়ের

এ অবাচিত প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই।
[স্বগত] উঃ, মাহুষ এত নীচও থাকে !
আমাদের এখন সর্কনাশের উপর সর্কনাশ
ঘটছে, তাই দেখে লোকের আমোদ হচ্ছে !
এ-সব নরকের কীটকে ধিক্।

প্যারি। [সপরিহাসে] আমাদের কাছে
কাজ কর্কেন ! [মণীন্দ্রকে দেখাইয়া]
আমাদের এই বাবুর মতন সদাশয় লোক
আর নেই। যখন যা চাইবেন, তাই পাবেন।
কাজও এমন কিছু কর্তে হবে না ; কেবল
বাবুর বৈঠকখানায় ব'সে থাকবেন, মজা
ক'রকেন, খাটি খাবেন। আর মেয়েমাহুষ
চান, তাও পাবেন।

সর্কে। ম'শায় ! অমুগ্রহ ক'রে রাস্তা
ছাড়ুন, আপনার সঙ্গে কথা কইবার এখন
আমার সময় নেই।

[প্রস্থান]

প্যারি। দেখলে ব্যাটার তেজ দেখলে ?
মণি। এ তেজ শীগিরই যাবে।

প্যারি। ব্যাটা যার গুমোরে গুমোর
করে বেড়াত, সে ত আজ একটা মুটে-মজুর
বল্লই হয়। ও-ব্যাটার তবুও অহঙ্কার ঘোচে
নি !

মণীন্দ্র। এ অহঙ্কার বেশী দিন থাকবে
না। হেম ঘোষের মান-মর্যাদা সব যাবে,—
সব যাবে, তার মাথা ধুলোয় লুটোবে,
মণিরায়ের অভিশাপ বিফল হ'চ্ছে না।

[উভয়ের প্রস্থান]

[একদিক হইতে প্রফুল্ল ও অপর দিক হইতে
সর্কেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ]

সর্কে। এই 'যে প্রফুল্লবাবু ! একবার
আপনার সন্ধানেই যাচ্ছিলুম

প্রফু। (ব্যস্তভাবে) কেন, কেন ? সব
ভাল ত ?

সর্কে। ডাল আর বল্ব কেমন ক'রে ?

প্রফু। কেন কার অমুখ করেছে না-কি ?
সুবোধ ভাল আছে ? রমা ভাল আছে ত ?

সর্কে। শারীরিক এক রকম সকলেই
ভাল আছেন, কিন্তু বাবুর মানসিক অবস্থা
বড় ভয়ঙ্কর ! যেন উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ
পাচ্ছে ! নাওয়া খাওয়া ত নেই বল্লই হয়,
সহস্র ডাকে সাড়া দেন না। কখনও কখনও
কথা ক'ন্ঠিক পাগলের মতন। আমার বোধ
হয়, তাঁর চিকিৎসা করা দরকার। তাই
আপনার কাছে পরামর্শ কর্তে এসেছি।

প্রফু। আমি সামান্য লোক, কি পরামর্শ
দেব ? একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক এনে
দেখানু।

সর্কে। এ সংসারে সব লক্ষ্মীর বরযাত্রী,
প্রফুল্লবাবু ! পরমা না পেলে কেউ কথা কয়
না ! বাবুর অর্থের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বন্ধুবান্ধব,
আত্মীয়স্বজন, সব গা-ঢাকা দিয়েছেন ! বড়
বড় লোক, যারা বাবুর বৈঠকখানায় বসতে
পেলে নিজেকে কৃতার্থ মনে কর্তেন, তাঁরা
আজ বাবুর নাম কলে' চিন্তে পারেন না।
অনেক লোককে দেখলুম, কেবল দেখছি
আপনিই তাঁর আগেকার মত বন্ধু আছেন।
তাই আজ আপনার কাছে পরামর্শ নিতে
এসেছি ; নইলে আসতুম না। সর্কেশ্বর সে
ধাতের লোক নয়।

প্রফু। [সলজ্জভাবে] আপনি বয়সে
আমার পিতৃতুল্য, আমাকে লজ্জা দেবেন না।
কি কর্তে হবে বলুন। আমাকে যা বলবেন
তাই কর্ক।

সর্কে। আপনি মেডিকেল কলেজের একজন উচ্চশিক্ষিত ছাত্র; চিকিৎসা-ও চিকিৎসক-সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাও জন্মেছে। কোন্ ডাক্তারকে দেখান যাবে, আপনি বিবেচনা ক'রে বলুন! আর,— আপনি সঙ্গে ক'রে আপনার কোন চেনা ডাক্তারকে নিয়ে গেলে তিনি যত্ন ক'রে চিকিৎসাও ক'রেন। বাবুর আর্থিক অবস্থা কি-রকম হ'য়েছে, তা ত আপনি জানেন। এতবড় লোকটার এমন শোচনীয় অবস্থা বড় ভয়ানক, বড় কষ্টদায়ক। আমি আর দেখতে পারি না। আমি তাঁর বাপের আমল থেকে এই কাজ করছি। সব দেখেছি, সব জানি। কি ক'রে যে আবার তাঁর অবস্থা ফিরবে, আমি ভেবে কিছুই ঠিক ক'র্তে পাচ্ছি না।

প্রফু। আপনিই সার্থক সংসারে এসে-ছিলেন। আপনার মতন মহৎ ব্যক্তি অতি-বিরল! আপনি চেষ্টা ক'লে, আপনি যত্ন ক'লে, নিশ্চয়ই তাঁর আবার উন্নতি হবে। যে ব্যবসারটা চালাচ্ছিলেন, তার কি হ'ল?

সর্কে। সেও ত গিয়েছে! একে অর্থের অনাটন, তা'তে বাবুর অমনোযোগ। মহাজনরা মাল ধারে দিতে চায় না। আমি একা আর কি ক'রব?

প্রফু। দেখুন, আপনাদের মতন লোককে পরামর্শ দেওয়া আমাদের ধৃষ্টতা, কিন্তু আমার বোধ হয়, তাঁকে এ-সময় কোন কাজ-কর্মে ব্যস্ত রাখতে পারলে ভাল হয়। অবস্থার পরি-বর্তনে তাঁর মনের বিকৃতি ঘটেছে। মনের বিকার ও'র কি উপশম হবে? কাঙ্ক্ষ

কিছু না ক'রে, মানুষ যদি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকে, তা'হ'লে কাজেই তাঁর মনের বিকৃতি ঘটে। হয় পাগল হয়, নয় বিপথে যায়।

সর্কে। সে কথা ত আমিও বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু এখন কি কাজ আর আছে? কাজ-কর্মে তাঁকে ব্যস্ত রাখ'ব কি করে! বিষয়-আশয় সব গেল, ব্যবসায় বাণিজ্য গেল, আর কোন ব্যবসারও ত উপায় দেখছি না। তবে আর তাঁকে কি কাজে ব্যস্ত রাখ'ব?

প্রফু। কাজের ভাবনা কি? মানুষের চোখের সামনে কত কাজ প'ড়ে রয়েছে, বেছে নেওয়াই শক্ত! আমার বিবেচনায় তাঁর এখন কোনও চাকরি ক'লে ভাল হয়। বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেল, ব্যবসা চলবে না; সুতরাং, এমন অবস্থায় চাকরি করা ভিন্ন অল্প কোন উপায় ত দেখতে পাই না। তিনি এখন যদি কোনখানে চাকরি করেন, অর্থোপার্জনও হয়, মনও ভাল থাকে।

সর্কে। আপনি বেশ বলেছেন! আমি একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, তিনি কি বলেন!

প্রফু। যদি তিনি চাকরি ক'র্তে স্বীকার করেন, তা হ'লে আমি তাঁর জন্তে কাজের চেষ্টা ক'র্তে পারি।

সর্কে। এখন তাঁর মত হ'লে হয়!

প্রফু। আচ্ছা, আমিও তাঁকে বল'ব। তবে এখন আসি। নমস্কার।

সর্কে। নমস্কার।

[প্রস্থান]

(ক্রমশঃ)

প্রচারশীলা মিত্র।

বিশ্লোগ-বিলাপ ।

(৬ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বর্গারোহণে)

দেব !

সত্যই কি গেছ তুমি,
আশারিয়া মাতৃ-ভূমি,—
ডুবেছে গঙ্গার জলে দরিত্রের ধন ?—
মা'র বুকে হানি ছুরি,
সত্যই করেছে চুরি
লুকা'ন মাণিক তার, কৌস্তভ রতন ?

দেব !

সত্যই কি অমানিশা
অন্ধ করি দশ দিশা,
বন্ধের আধির আলো দিয়াছে নিভিয়ে ?—
কি শুনিছ এ কু-রব,
দিগন্ত আকুল সব,
পুণ্যত্রত ঋষিবর, গিয়াছ চলিয়ে ?

দেব !

এষে চন্দ্র-সূর্য্য-পাত,
দেশ-যোড়া বজ্রাঘাত,
পিতৃহীন বন্ধুহীন দেশবাসিগণ,
এ যে শোক সীমামূঢ়,
হৃদিপিণ্ড শতচূর্ণ !
তুমি নাই—নাই সেই সাব্বিক ব্রাহ্মণ ?

দেব !

জননীর চির-ভক্ত,
জন্ম-ভূমি-অমরভক্ত,
অক্রোধ, অজাত-শত্রু, উদার, সরল,
ধর্ম্মতে ধর্ম্মাত্মা ধীর,
আত্মজয়ী চিত্ত স্থির,
বিভক্ত, অপাপ-বিক্ত, নিকাম, নির্দল

দেব !

মুখে মধুমাখা হাসি,
সতত মধুর-ভাষী,
মধুর স্বভাবে তব বিশ্ব মধুময়,
তথাপি তেজস্বী বীর
বরগীয় পৃথিবীর,
নির্ভীক শূরেন্দ্র তব ক্ষমা স্নেহময় !

দেব !

“কঠোর বজ্রের তুল্য
কোমল-কুসুম-ফুল”,
সার্থক সে মহা-বাক্য তোমাতে ধরা
হেন পুত্র তপোনিষ্ঠ—
—জানি না কি শুভাদৃষ্ট—
লাভিলা এ বঙ্গভূমি কত তপস্তায়।

দেব !

স্বর্ণগ্রন্থ—রত্নখনি,
মাতৃদেবী সোণামণি,
তারি পুণ্যে বিধি তোমা পাঠালে মরতে
আলোকে হইল রাক্ষা,
গৃহ “নারিকেল ডাঙ্গা”,
সেই আলো উজ্জলিল সমস্ত ভারতে

দেব !

বাক্সালী হইল ধস্ত,
বাক্সালা কৃতার্থস্মনা,
অকলঙ্ক শশধরে লগাটে ধরিয়া ।
কিস্ত হায় ! কয় দিন
রাজভোগ ভুঞ্জে দীন,
পোড়া ভালে এত স্বথ সব কি কারয়া :

দেব !

দেশের গৌরব-স্বর্ধা,

সর্বত্র সর্বথা পূজা,

সত্যই গিয়েছ চলি ছাড়িয়া ভূতল ?—

সত্য তবে সর্বনাশ,

আমাদের “গুরুদাস”

চলি গেছে !—ফুরায়েছে পরিচয়-স্থল !

দেব !

তাই হাহাকার করি,

সপ্ত কোটি কণ্ঠ ভরি,

চতুর্দশ কোটি নেত্রে বহে অশ্রুধারা !

আজি মোরা বড় দীন,

আজি মোরা “ভাগ্যহীন,”

সকলেই স্নেহময়-গুরু-পিতৃহারা !

দেব !

পুণ্যযোগ ভূমণ্ডলে,

পুণ্যদা-জাহ্নবী-কোলে,

তুমি গেলে স্বর্গধাম অমর-সদনে !

আমরা স্মরিয়া হরি,

সশ্রদ্ধ তর্পণ করি,

লহ এই তিলাঞ্জলি স্নেহ-সিক্ত মনে !

শ্রীবীরকুমারবধ-রচয়িত্রী

অভিলোভে তাঁতি নষ্ট ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আঁকল শুভুম !

বর-কণ্ঠা বাটীতে পূদার্পণ করিতে না
করিতে হরনাথবাবু দৌড়াইয়া গিয়া
সর্বত্র হরমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“হক ! সব টাকা পেয়েছ ? গহনা পেয়েছ ?
বুঝে নিয়েছ ?”

হক স্নানমুখে বলিল, “না !”

হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ কপালে করা-
ঘাত করিয়া ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন । তিনি
বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! আমাকে একে-
বারে দহে মজা’ল ! আমাকে ঠকাল !
অমন জমিদার হয়ে ঠকাল !”

বরের মাতা গৃহিণী-ঠাকুরাণী ক্ষতপদে
আসিয়া নববধূর মুখচন্দ্রমা দেখিবার অভি-
লাষে তাহার মুখাবরণ অপসারিত করিলেন ।

কিন্তু তাহা উন্মোচন করিয়াই, নাসিকা সঙ্কুচিত
করিয়া অন্তরিকে মুখখানি ফিরাইয়া লইলেন ।
তাঁহার রাজীব-লোচনদ্বয় প্রাবীত করিয়া
অশ্রুধারা গগোপরি প্রবাহিত হইল ।
পুত্রবধূর নিকট তিনি আর অবস্থান করিতে
পারিলেন না ; কাঁদিতে কাঁদিতে স্বকক্ষে ফিরিয়া
আসিলেন । তাঁহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া
সকলে বলিতে লাগিল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে
গো ?” তদুত্তরে তিনি বলিলেন, “কি হবে গো
আর ! আমার সর্বনাশ হয়েছে ! আমার
কপাল পুড়েছে !”

সকলে পুনরায় কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,
তিনি বলিলেন, “আমার ছেলে, এমন সুন্দর !
যেন কার্তিক ! আর তার জন্তে কি-না একটা
ঘোর কাল লালিত্যহীন লক্ষ্মীহীন জগার
পেত্নীকে ধরে তার বৌ করে আনলে ?

কি আশ্চর্য্য বাবা! টাকার লোভটাই হ'লো
বেশী! একটা পছন্দ, অপছন্দ নেই। হায়
হায় হায়!!”

কর্তা হরনাথ, তখন, আশ্চর্য্যঘটিত হইয়া
লাফাইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “কি? বৌ
ভাল নয়? আমি নিজে চোখে দেখে পছন্দ
করে এসেছি, ভাল নয়? সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!”
হঠাৎ কি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বলিলেন,
“সে কি নয়! অ্যা-অ্যা!” দৌড়িয়া আসিয়া
তিনি পরিচারিকাকে বলিলেন, “ওগো
বোয়ের মুখটা খোলো ত দেখি?” কুটুম্ব-
বাটীর পরিচারিকা বধুর মুখের কাপড়টি
তুলিলে, কর্তা দেখিয়া নির্বাক হইলেন ও
আবার কপালে করাঘাত করিলেন। তিনি
বলিলেন, “হায় রে, বোয়েতেও ঠকা'ল!
সর্ব্বদিকে আমার ক্ষতি কবুল। আমাকে
আশায় বঞ্চিত কবুল! এ মেয়ে ত নয়, আমি
যে দোসরা মেয়ে দেখেছিলাম। সে যে ভাল!
এ কে?” তাড়াতাড়ি তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মেয়ে, তোমার নাম কি গা?” কুটুম্ববাটীর
ঝি বলিল, “কমলা।” বাপের নাম জিজ্ঞাসা
করায় ঝি উত্তর দিল—‘মথুর মিত্তির।’

কর্তা বলিলেন, “অ্যা! অ্যা! মথুর
মিত্তির! ও সর্ব্বনাশ! আমার ডান গালে
কি চড় মেরেছে! এত সে ডালিম-কুমারী
নয়! এ ত জমিদার হরিদাসবাবুর কন্যা
নয়! এ যে অপর লোকের কন্যা! কি—
জুয়াচুরি! কি সর্ব্বনাশ! এখন উপায়!”

সকলে নিশ্চিন্ত ভাবে বলিল, “এখন
উপায় আর কিছুই নেই। এখন বৌটাকে
তুলে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যান। আহা
ছেলেমানুষ, অনেকক্ষণ গাড়ীতে বসে
আছে!”

কে লইয়া আসিবে! গৃহিণী আসিলেন না।
পল্লীর অপর স্ত্রীলোকগণ আসিয়া বধুকে
হরনাথবাবুর বাটীর ভিতর তুলিয়া লইয়া
গেল। সকলের পরস্পর কহিতে লাগিল,
“ষেমন লোভ, তেমনি শাস্তি হয়েছে!
বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়! অনেকে
হরনাথবাবুকে গভীরভাবে বুঝাইয়া বলিতে
লাগিল, “তোমার আর উপায় নেই।
হরিদাসবাবু একজন প্রতাপশালী জমিদার!
তার সঙ্গে পেরে উঠা দায়।” (সমাপ্ত)

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

আবার।

আবার পরাণে কেন বাসনা জাগাও!
আবার আবার কেন
মুগ্ধ কর মোরে হেন,
আবার, আবার কেন ভ্রান্তরে ভ্রাণ্ডাও?
দেখাইয়া প্রলোভন
কেন আর টান মন,
নারায়ণ, দীনে আর কেন তাপ দাও?
ভ্রাণ্ডাও আমারে হরি সকল ভ্রাণ্ডাও!

উন্মাদ দুরাশা জাগে আকুল নয়নে!
যা কত হ'বার নয়
কেন তাহা মনে হয়?—
হবে না, হবে না,—বাহা আর এ জীবনে!
দেখায়ে স্বরগ-চিত্তে
কেন দুঃখ দাও চিত্তে—
আর কেন দাও তাপ মৃত্যু-হত প্রাণে,
কেন ভ্রাণ্ডা ভ্রাণ্ডা বুক নিষ্টর পীড়নে!

হবে না, হবে না আর,—ও কি কতু হয় ?

ঐ মনোহর ছবি

ঢাক নাথ ঢাক সবি—

দেখায়ো না, দেখিব না,—ও আমার নয় !

বিচিত্র বরণে আঁকা

ঐ চিত্র থাক ঢাকা—

আধারে ; ঘুমাও হৃদে দুই আশাচয় !

আর নয়, আর নয়,—ও হ'বার নয় !

জোগো না বাসনা আর, ঘুমাও ঘুমাও !—

জাগিলেই সেই জালা,

বিষাক্ত যাতনা ঢালা !—

ওহো না—এ জন্ম মত যাও নিদ্রা যাও !

হায় আশা কুহকিনী

কেন দেখা দাও তুমি,

কেন বুক ভেঙ্গে চূরে পরাণ পোড়াও !—

ভেঙ্গেছে স্বপন,—তুমি স্বপনে মিলাও !

জোগো না দাক্ষণ তৃষা, নাই হেথা বারি ।

রসনা টেন না তুমি,

এ যে ঘোর মরুভূমি ;

আসিও না অবসাদ, যাও দূরে সরি !

চল অবসন্ন হিয়া,

পায়ে দলি মোহ মায়া,

অতীত জীবন-স্মৃতি, যাও চিত ছাড়ি— ;

আর কেন হত অগ্নি, জল বিশ্ব জুড়ি !

কুহকিনী লো কল্পনে, ধনুবাদ তোকে,

এতটুকু ছুতা পেলে

সেই দণ্ডে উঠ জলে !

বাগনার বিধলতা, চিত্ততরু বেড়ে

তবু তবু বাড়ি উঠে,

শত শত ফুল ফোটে,

নিমেষেতে এ জগৎ নবমূর্তি ধরে !—

অপরূপ ইন্দ্রজাল !—পরাণ শিহরে !—,

সহসা হেরিলে ছায়া, ধরি বসে তারে

অসত্য বাস্তব ভাবে,

‘হাঁ’-কে ‘না’ করিতে চাবে,

ছায়াই করিবে মূর্তি আপনার জোরে ।

বেশ-ভূষা পরাইয়া

আনে সত্য সাজাইয়া ;

জাগাইয়া উন্মাদনা, উদ্ভ্রান্ত বিকারে

বিস্মল করিয়া তোলে দৃঢ় মানসেরে !

তারপরে অকস্মাৎ সব মিশে যায় !

উজ্জল হৃদয় বিশ্ব

হয় গো বীভৎস-দৃশ্য

দৃষ্টিমাত্রে স্মৃৎ-স্মৃষ্টি সহসা ফুরায় !

তখন হৃদয় ভাঙে,

শত বজ্র বৃকে হানে,

থেমে যায় গীতি-তান, উঠে হায় হায় !

হতাশা হৃদয়ে জলে, বাড়বাগ্নি-প্রায় !

হে নবাশা, এ হৃদয়ও হইয়াছে ছাই,

তবে কেন পথ ভুলে

আবার কাঁদাতে এলে ?

আর কেন ? আর কেন !—আর কিছু না

দেখায়ে ছলভ দন

কেন লুক্ক কর মন ?

ভ্রান্ত মম ক্ষুদ্র চিত্ত,—যা দেখি তা চাই ;—

ক্ষিপ্ত অসন্তোষে সদা জলে মরি তাই !

এ হৃদেও সব ছিল, ছিল না আঁধার,
 একদিন সব ছিল,
 ছিল পূর্ণিমার আলো,—
 বহিত মলয়, হ'ত পাপিয়া-ঝকার—
 বসন্তের চাক প্রভা
 ফুল-পুষ্প-বীথি-শোভা
 পুষ্পক্লয়-ধ্বনি, সব সৌন্দর্য্য সম্ভার !
 একদিন ছিল সব,—কিন্তু নাই আর !

সরি গেছে এবে পৃথ্বী পদতল হতে—
 ডুবে গেছে রবি শশী,
 ভেঙ্গেছে সাধের বাশি,
 উড়ে গেছে আশা-পাখী অনন্ত শূন্যেতে ?
 সে শুধু গো মরীচিকা,
 আয় আয় কুজটিকা,
 ঢেকে ফেল চরাচর, পারি নে দেখিতে !
 সহে না, সহেনা আলো আর এ আঁধিতে !

মিশি যাও নীলিমায় কামনা কল্পনা,
 হবে না হবে না আর,
 শূন্যে গৃহ গড়া সার !
 কিছু নয়, কিছু নয়, মায়ায় ছলনা !
 হে মানস, তুলি যাও,
 সব দূরে ঠেলি দাও,
 নব-আশা, আর তুমি কাঁদাতে এস না !
 ফুটে কুল ঝরে গেছে, আর ফুটিবে না !

স্বপ্ন ত গিয়েছে চলে, হে অতীত স্মৃতি,
 কেন ক্লেশ দাও মোরে,—
 খড়গাঘাত মৃত 'পরে,—
 কমা কর মোরে, আমি হৃদভাগ্য অতি !

যাও যাও যাও সরে,
 জালায়ে না আর মোরে ;
 জাগিয়া হৃদয় মাঝে কর বড় কতি !—
 এবার ঘুমাও, দাও অনন্ত নিষ্কৃতি !

মম হও দীপ্ত-স্মৃতি, বিশ্বাস-সাগরে,
 অন্ধে জাগরণ কিবা ?—
 সম সব, রাজি-দিবা !
 আমরাও দাও, নাথ, দাও তাই করে !
 এখনো কামনা করি,
 দাঁও দাও দাও হরি,—
 অসীম অটুট ধৈর্য্য দাও এ অন্তরে,
 ছিঁড়ে নাও চিত্তবৃত্তি টানিয়া সজোরে !

আমার কি ? আমি কে বা ? কি হবে আমার
 কিছু নয় কিছু নয়,
 মনে শুধু ভুল হয়,
 মন-মাঝে মিথ্যা সাজে সাজান সংসার !—
 বাসনা, আসক্তি, লোভ,
 ঘৃণাও বেদনা, ক্রোধ
 ভূলাও, ভাসিয়া দাও—জগৎ-ব্যাপার !
 ভূলাও—ভুলিতে দাও, যন্ত্রণা এবার !

নাও নাও নাও হরি, মম কণ্ঠফল—
 ক্রোধ হিংসা অভিমান,
 নাও ব্যথা অপমান,
 নাও নাও ভগবান্ অন্তর গরল !—
 গোপিনী-বসন-হারী—
 নাও মম চিত্ত কাড়ি,
 হর হরি, হর-হরি—কুহক সকল !—
 দাও প্রাণে শাস্তি, হৃদে ভক্তি, কুকে বল !

ক্ষুদ্র নীচ সব লহ নারায়ণ !

মম কায়-মনো-বাণী

সঁপিছ তোমারে স্বামী,

হে কর্মী, করাও কর্ম,—যা তব মনন !—

বুদ্ধি-বৃত্তি শক্তি-শ্রুতি

লহ নাথ, মতি গতি—

করিছ চরণমূলে আত্মসমর্পণ—!

যোগ্য কর তব কাজে,—দীনের জীবন !

শ্রীশৈলবালা ঘোষদাসী।

পালামৌ-ভ্রমণ।

পালামৌ-জেলার অধিকাংশ স্থান নিবিড় জঙ্গল এবং পূর্বেতে পরিপূর্ণ। ইহা পূর্বে রাঁচির একটা সবডিভিসন ছিল, কিন্তু এক্ষণে জেলায় পরিণত হইয়াছে। এই জেলার সিবিল স্টেশন ডালটনগঞ্জ। পালামৌর দক্ষিণে রাঁচি, উত্তরে গয়া, পূর্বে হাজারী-বাগ, পশ্চিমে মির্জাপুর এবং আরা জেলার কতক অংশ। এ জেলায় সমতল পথ একটিও নাই বলিলেই চলে। কারণ, ডালটনগঞ্জ হইতে রাঁচির রাস্তা যদিও প্রশস্ত, কিন্তু তাহা সর্বত্রই বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডে সমাকীর্ণ। বেগে শকট চালনা করা অতিশয় বিপজ্জনক। এখানে ছোট ছোট গিরিনদীগুলিতে পুল নাই। দুই এক ঘণ্টা বৃষ্টি হইলেই “বাণ আসে” এবং তখন কিছুতেই পার হওয়া যায় না। আরও দুই চারিটি গাড়ী চলিবার পথ আছে, কিন্তু সর্বত্রই এক অবস্থা। অধিকাংশ গবর্ণমেন্টের কর্মচারীরা অস্থায়ীভাবেই পরিদর্শন-কার্য্য করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রায় সকলকেই অশ্ব ধীরে ধীরে চালাইতে হয়। দৌড়াইবার পথ নাই।

পালামৌ-নাম শুনিলেই মনে হয়, ইহার সঙ্গে “পলাতক”-কথার কিছু সংস্রব আছে। পালামৌ-দুর্গ দেখিতে দেখিতে এ বিষয়ের

কিছু অল্পসঙ্কান করিয়া শুনিলাম, বহু পূর্বে রাজপুতানার কোন ক্ষত্রিয় রাজা পালাইয়া আসিয়া এখানে রাজ্য স্থাপন করেন। পালামৌ দুর্গের গঠন এবং আগ্রার দুর্গের গঠন একই প্রকার। এ স্থানে আরও অনেক ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে। সে-গুলি দেখিলেও উক্ত জনরবের মধ্যে যে কিছু না কিছু সত্য আছে, তাহা স্পষ্টই মনে হয়।

পালামৌ দুর্গ ডালটনগঞ্জ হইতে ১৬১৭ মাইল দূরে। এখন উহা ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত এবং ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি ভীষণ হিংস্র জন্তুনিচয়ের আবাসভূমি। মার্চ মাস অতীত না হইলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গল এবং বাসের জন্তু তথায় যাওয়া যায় না। গ্রীষ্মারম্ভে জঙ্গল শুষ্ক হইলে, কোম প্রকারে তথায় যাইতে পারা যায়; কিন্তু বন্দুক এবং সঙ্গে দুই চারিজন লোক না লইয়া যাওয়া নিরাপদ নহে। দুর্গ দুইটি। একটি নূতন এবং একটি পুরাতন। উভয় দুর্গই আংশিক রূপে পাহাড়ের গায়ে। বর্তমান কালে দুর্জয় না হইলেও, পূর্বে ইহা দুর্জয়ই ছিল।

এখন রাজবংশের আর কেহই নাই।

তজ্জন্ত সমস্ত রাজ্যটি গবর্ণমেন্টের খাস-মহল হইয়াছে। পালামোতে জনরব নির্কংশের বিষয় লইলে নির্কংশ হইতে হয়, এই ভয়ে নিকট-জ্ঞাতির মধ্যে কেহই উহা গ্রহণ করেন নাই। নোয়া জয়পুরের রায়বাহাদুর পালামো-রাজার জ্ঞাতি বলিয়া খ্যাত। রাজবাটিতে যাহারা ছিলেন, সিপাহী-বিক্রো-হের গোলযোগে তাহাদেরও অস্তিত্ব গিয়াছে; এবং ক্রমে কেল্লাও ধ্বংসাবশে পরিণত হইয়াছে। শেষে কালের ভীষণ চক্রে এখন উহা বগু জন্তর লীলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

কেল্লার মধ্যে রাজার অন্তঃপুর, কাছারি এবং অন্যান্য সমস্ত ঘরগুলির কতক অংশ ইষ্টক এবং প্রস্তর-স্তূপে পরিণত হইয়াছে, কতক অংশ এখনও দণ্ডায়মান আছে। ঘরগুলি ছোট ছোট ও অল্পচ। দুর্গ-প্রাচীরের বাহির হইতে ভিতর বনাকীর্ণ বলিয়া মনে হয়; কিন্তু ভিতরে বেশ পরিষ্কার। এক একটি

দুর্গে ১০১৫ হাজার সৈন্ত অনায়াসে বাস করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। এক সময়ে রাজবাটির সম্মুখে প্রশস্ত উদ্যান এবং চতুর্দিক যে অতিমনোরম ছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু জঙ্গল এবং ব্যাভ্রভীতিতে সকল স্থানে যাওয়া যায় না। যাহারা কোতুহল-পরবশ হইয়া ঐ সকল স্থান দেখিতে যান, তাহারা ভিন্ন অল্প কেহই সহজে দুর্গে প্রবেশ করে না। স্ততরাং, বগু জন্তর অনায়াসে তথায় বিচরণ করে। আমরা দেখিলাম, স্থানে স্থানে কত ময়ূর পেমখ ধরিয়া রহিয়াছে, কত স্থানে হরিণের পাল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে, কত শত জন্তু বিশ্বস্ত-হৃদয়ে শব্দ করিতেছে, কত চীৎকার করিতেছে! আমরা মধ্যাহ্নে তথায় গিয়া-ছিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাণভয়ে ক্ষত-গতিতে চলিয়া, দুই তিন মাইল দূরে লোকালয়ে পহুছিলাম।

শ্রীরজনীকান্ত দে।

ভক্তিরূপ।

এই ক্ষুদ্র জীবনে আমরা প্রায়ই দেখি যে, আমাদিগের হৃদয় কখন কেমন সরস থাকে, ঈশ্বর-পূজার কেমন অল্পকূল হয়, ভগবান্কে ডাকিবার জন্ত তথায় কেমন গভীর ব্যাকুলতা বিরাজ করে; আবার কখনও বা শত সহস্র চেষ্টাতেও সেই হৃদয়কেই ঈশ্বরমুখীন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, ভগবৎপূজার জন্য তাহাতে আদৌ স্পৃহা থাকে না, ব্যাকুলতা থাকে না। অনেক সময় আমাদিগের এই শোচনীয় হীন দশা উপলব্ধি করিয়া আমরা

মুহমান হই এবং পরস্পর বা আপনা আপনিই জিজ্ঞাসা করি, “হৃদিতে আমার ভক্তি নাই কেন? ভগবান্কে ডাকিতে ইচ্ছা হয় না কেন? এবং ইচ্ছা হইলেই বা তাহার নাম করিতে পারি না কেন? কি হইলে, কি করিলে, ভগবানে ভক্তি হয়, সর্বদা হৃদয় ভক্তিরসে আপ্লুত থাকে?” জগতে এইরূপ অবস্থা আমরা অহর্নিশ আমাদিগের মধ্যে এবং আমাদিগের চতুঃপার্শ্বস্থ নরনারীদিগের মধ্যে অবলোকন করিতেছি। এই অবস্থা-বিপর্যয়ের

হেতু যে কি, তাহা হৃদয়-মধ্যে একবার প্রবেশ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। যতই আপনার অন্তরকে পরীক্ষা করি, আমা হইতে প্রসূত ক্রিয়াকলাপ যতই বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে থাকি, ততই ইহার কারণ আমাদিগের সম্মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে। সে কারণটী অতিসামান্য—“আমি যাহা চাহি না, তাহা পাই না। যাহা চাহি, তাহাকে লইয়াই বসিয়া থাকি। আমার ঐ ভক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা কণিকমাত্র, ঐ ইচ্ছা মোখিক ইচ্ছামাত্র, উহার মধ্যে যাব্যর্থের অভাব, উহার মধ্যে প্রাণের অভাব। ঐ ইচ্ছা আমার নিজকৃত নয়; উহা অপর এক শক্তির দ্বারা উদ্বোধিত। সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারে বিচরণ করিতে করিতে আমরা আপনা ভুলিয়া সংসারের কীট হইয়া যাই, আপনার জ্ঞান হারািয়া ফেলি। পরমপ্রেমময় সর্বব্যাপী হৃদয়বিহারী হরি আমাদিগের এবংবিধ অবস্থা দেখিয়া, আমাদিগকে পথভ্রান্ত হইয়া উপথে ধাবিত দেখিয়া, মধ্যে মধ্যে আমাদিগের চেতনা-সম্পাদন করেন, আমাদিগকে জাগরিত করিয়া দেন এবং তখনই আমরা আমাদিগের চিত্তকে সরস দেখি, ভক্তিপ্রবণ দেখি। এ ভক্তি সেই প্রেমময়ের রূপা।

ভগবানের এই ভক্তিরূপ রূপা লাভের জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে গভীর অন্বেষণ করিতে হইবে, ইহার জন্ত নিরন্তর ব্যাকুল প্রার্থনা করিতে হইবে, ধৈর্য্য ও বিশ্বাসের সহিত ইহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ইহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, দীনভাবে ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে, আলস্য-পরিহার-

পূর্বক ইহার সহিত সাধনা করিতে হইবে এবং যে পর্যন্ত না এই রূপা অবতীর্ণ হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে।

যখন হৃদয়মধ্যে ভক্তির অল্লতা বা অভাব অনুভূত হইবে, তখন আপনাকে বিশেষভাবে দীন হীন দরিদ্র মনে করিতে হইবে, কিন্তু তাহা বলিয়া নৈরাশ্রের ঘোর অন্ধকারে আপনাকে নিঃক্ষেপ করা কর্তব্য নহে, অথবা শোকে মুহমান হওয়াও বিধেয় নহে। লীলাময় পরমেশ্বর বহুদিন যাবৎ যাহা প্রদান করেন নাই, অনেক সময়, মুহূর্ত্তমাত্রে তাহাই প্রদান করিয়া থাকেন; ভক্তের প্রার্থনার প্রারম্ভে যে রূপার শ্রোত তিনি ক্রুদ্ধ করিয়া রাখেন, প্রার্থনার অবসানে তাহাই উন্মুক্ত করিয়া দেন। প্রার্থনামাত্রই যদি ভগবৎ-রূপা অবতীর্ণ হইত, ইচ্ছামাত্রই যদি ইহা আমাদের নিকট উপস্থিত হইত, তাহা হইলে আমাদিগের হৃদয় দুর্বল মনুষ্য এই রূপা ধারণ করিতে পারিত না। তিনি পরম রূপাময়, সেইজন্তই আমাদিগকে আহ্বান করিয়াই আমাদিগের আকুলতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করেন, আমাদিগকে সৰল করেন, তাঁহার রূপালাভের উপযুক্ত করেন। এই জন্তই, বোধ হয়, কবি গাহিয়াছেন—

“যত পাছে পাছে ছুটে যাব আমি,

তত আরো আরো দূরে রবে তুমি ;
যতই না পাব, তত পেতে চাব,

ততই বাড়িবে পিপাসা আমার ।”

দীনভাবে ধৈর্য্যের সহিত আশাবিত হৃদয়ে ভগবৎরূপার প্রতীক্ষা করিতে হয়। তখন হৃদয় কবির সহিত বলিতে থাকে,—

"রয়েছি বসি দীর্ঘ নিশি, চাহিয়া উদয়-দিশি,
উজ্জ্বল করপুটে, নব স্বথ, নব প্রাণ,

নব দিবা-আশে।

কি দেখিব, কি জানিব, না জানি সে

কি আনন্দ,

নুতন আলোক আপন মন মাঝে ;"

আপনাদিগের অন্তরের মধ্যে নিরন্তর
দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, একরূপ ক্ষুদ্র,
একরূপ মলিন, একরূপ অকিঞ্চিৎকর বিষয়সমূহে
আমরা আপনাদিগকে লিপ্ত করিয়া রাখিয়াছি,
একরূপ ঘুণাই বিষয়ে চিন্তকে আসক্ত করিয়া
রাখিয়াছি যে, তাহা একবার চিন্তা করিলে
স্বভাবতই আপনাদিগের প্রতি আপনাদিগের
দিক্কার আসে, এবং বৃত্তিতে পারি, এ হেন
মলিন আসক্ত হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তি আসিবে
কিরাপে! যখন হৃদয়ে ভক্তি অল্পভূত হয় না,
অথবা গুপ্তভাবে ইহা হৃদয় হাতে অন্তর্হিত
হইয়া যায়, তখন ক্ষুদ্র আসক্তি, হৃদয়ের মলিন-
তাই যে তাহার কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। অনেক সময় দেখা যায়, ক্ষুদ্র বস্তুই,
যদি জগতে বাস্তবিকই কাহাকেও ক্ষুদ্র বলা
যায়, অনেক সময়ে ঈশ্বররূপা-লাভে অন্তরায়
হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র বা বৃহৎ অন্তরায়
যদি দূরীভূত করিতে পারা যায়, এবং সম্পূর্ণ-
রূপে ইহার গণ্ডী অতিক্রম করা যায়, তাহা
হইলে আমরা আমাদের অভিলষিত বস্তু
লাভ করিতে সমর্থ হইব। কারণ, যে মুহূর্ত্তে
আমরা সর্বাস্তঃকরণে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্ম-
সমর্পণ করি এবং মন যে বস্তুর অভিলাষ
করে তাহার পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া সম্যক-
রূপে ঈশ্বরে স্থিত হই, সেই মুহূর্ত্তেই আমরা
তাঁহার সহিত যুক্ত হই এবং পরমা শান্তি

উপভোগ করিতে থাকি। ঈশ্বরের আনন্দ-
বর্ত্তী হওয়া অপেক্ষা অধিকতর সুখ জগতে
আর কিছুতেই নাই। হৃদয় যদি ষাণ্মার্থভাবে
বলিতে পারে, "হৃদয় জীবীকেশ, হৃদি স্থিতেন,
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি", তাহা হইলে
ইহা আপনাকে আর সুখকর অবস্থা কোথায়!
আমাদিগের দায়িত্ব কিছু নাই। 'হে ভগবান,
যে কার্যে তুমি নিযুক্ত করিতেছ, আমি
তাহাই করিতেছি। আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী।
আমি কে! তোমার ক্রিয়ার আমি উপলক্ষ
মাত্র।' কি সুন্দর অবস্থা! ইহাই ত
প্রকৃত অবস্থা।

যে ব্যক্তি একাগ্রচিত্তে আপনার সমুদায়
বাসনা পরমেশ্বরে অর্পণ করে, সৃষ্টি-রাজ্যের
কোনও বস্তুর প্রতি অস্বাভাবিক আসক্তি বা
ঘুণা হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিতে পারে,
সেই ব্যক্তিই ভগবৎ-রূপার অধিকারী, ভগবৎ-
ভক্তি লাভের উপযুক্ত। ভগবান শূন্য হৃদয়েই
তাঁহার আসন রচনা করেন, শূন্য হৃদয়েই
তাঁহার রূপা বর্ণন করেন। যত সত্ত্বর ও যে
পরিমাণে মানব ক্ষুদ্র বস্তুর আসক্তি পরিহার
করিতে পারে, যে পরিমাণে আপনার বাসনা
বর্জন করিতে পারে, সেইরূপ নীচতরই
ভগবৎরূপা অবতীর্ণ হয়, সেইরূপ প্রচুর
পরিমাণেই উহা হৃদয়ে প্রবেশ করে এবং সেই
পরিমাণেই উহা বিমুক্ত হৃদয়কে উন্নত করে।

চিত্তে ভগবদ্ভক্তির সমাগম হইলে, সে চিত্ত
আপনার সৌন্দর্য্যে আপনই বিশ্বয়াবিষ্ট হয়,
আপনাকে চিরদিনের জন্ত হারাইয়া ফেলে,
অনন্ত প্রেমময়ে আপনাকে লীন দেখে। তাহার
দৃষ্টিতে আর আত্মভাব থাকে না, সে দৃষ্টি
প্রেমময়ের দৃষ্টি হয়, চিত্ত প্রসারিত হইয়া

এই বিশ্বজগৎকে আলিঙ্গন করিয়া সমুদয়কে দান করেন । ভগবৎ-সান্নিধ্য-লাভ করিলে
ব্যাপ্ত করিয়া ফেলে । যে সর্বান্তঃকরণে ভগ- আর কি চিত্ত কুজ থাকিতে পারে ! তাহা যে
বান্কে চায়, ভগবান্ যে আপনাকেই তাহাকে তখন শুদ্ধ মহান্ আনন্দে বিলীন হইয়া যায় !

দেবীর স্থান ।

পল্লীবাসী দ্বিজ এক মহাপ্রাণ, নাম সনাতন,
বৃথা-বাক্য-আন্দোলন ব্যসনেতে অনাসক্ত-মন ;
আপনার মত পরে প্রেম-ব্রতে ঢালি দিয়া প্রাণ,
মর্ত্যের মাঝারে রহি' পেয়েছিল স্বর্গের সন্ধান ।
গ্রামবাসী নিরক্ষর হীনমতি যুবকের দল
উপহাসি' বিপ্রস্তুতে, উপেক্ষায় হাসি খলখল,—
অবোধ পাগল বলি' তা'র পানে চাহিত না ফিরে,
দীন বিপ্র সে উপেক্ষা মানিয়া লইয়া নতশিরে ;—
দেবতার পানে চাহি বুলেছিল হইয়া কাতর,
'হে প্রভু জগতে যারা পাপকর্ম্ম নাহি করে ডর,
অবোধ অভাগা তা'রা, নাহি জানে তোমার সন্ধান,
দয়া করি দীননাথ, তাহাদের ক'র পরিভ্রাণ ।'

সেই সব পাষণ্ডেরা, একদিন দিবা দ্বিপ্রহর,
স্নানান্তে ফিরিতেছিল নদীতীর করিয়া মুখর ;
সহসা হেরিল এক ছাগশিশু নয়ন-রঞ্জন
তুষিত হইয়া বারি পান করে হ'য়ে একমন ;
হেরি উপজিল লোভ কচিমাংস ভক্ষণের তরে,
চুপি চুপি পিছে গিয়া চাপিয়া ধরিল বজ্রকরে ।
করম্পর্শে চমকিয়া উঠে ছাগ আকুল চকলে,
প্রাণের ভিতর কাঁপি উঠিল কি যেন অমঙ্গলে !
আড়ষ্ট গভীর দৃষ্টি, সক্রূণ বেদনায় চাহি',
রহিল ব্যাকুল পশু ; যদিও রে মুখভাষা নাহি,
নয়নে ফুটেছে যাহা হৃদয়ের গুপ্তবাণী তা'র,
বুঝিবে কে তার অর্থ, খোলে কে সে রহস্ত-দুয়ার !

অভাগা আঁখির ভাষা বুঝিল না পাষণ্ডের দল ;
রজ্জু দিয়া বাঁধে তা'য়ে । সারাদিন ফেলি' অশ্রুজল,
রহিল ব্যাকুল ছাগ বেদনায় উদ্বেল পরাণ ;—
মৌন-নির্ঝাকের জালা, কে করিবে তা'র পরিমাণ ?

দুঃখিনী জননী তা'র আজি হায়, সারাদিন বুঝি,
বনে বনে পথে পথে হইয়াছে ক্লান্ত কত খুঁজি ;
ওই ক্ষুদ্র শিশু তা'র পুঁজি শুধু, বুক-জোড়া ধন !
পশু-জীবনেরো আছে স্নেহ-প্রেম-আনন্দ-বেদন ।

ভীম অটুহাস্ত ঘোষি' প্রকটিল দানব-দিবস
নিষ্ঠুর মাংসাশি-দল, নরত্বের ঘোষি' অপঘণ ! —
সেই ছাগশিশুটীকে লয়ে যায় গ্রামপ্রান্ত দেশে,
কালীর মন্দির-দ্বারে, উত্তরিল পূজারীর বেশে !
বাঁহকর-স্বক্ষোপরি বাজি ওঠে পটহের রোল,
সংস্কার-প্রবাহমত্ত নরনারী তোলে গুণগোল ।
ভীম নিষ্ঠুরতা ঘোষি' সে পশুত্ব-উৎসব ভিতর,
সনাতন-ধর্ম্মতত্ত্ব কাঁপি' ওঠে থর থর থর !

তখনো জাগিছে আশা ক্ষুদ্র-ছাগশিশু-কল্পনায়,
কিরে যেতে পারে বুঝি, জননীর বক্ষের সীমায় ।
সুখ-স্বপ্ন ভাঙি দিল হেনকালে ভীম আকর্ষণ,
করিল না কেহ তা'র বেদনায় নয়ন-বর্ষণ !
চিংকারি উঠিল ছাগ মর্ম্মঘাতী যজ্ঞগার সনে,
আর পাষণ্ডেরা হর্ষে নৃত্য করে মায়ের প্রাঙ্গণে !
সহসা নিমেঘ-মাবো সন্তুউষ্য শোণিত ধারায়,
রঞ্জিত হইল, স্থান, বর্ষরতা-ভরা আজিনায় ; —
হতভাগ্য ছাগশিশু স্বচ্ছ্যাত পড়িল বিকট,
কণ্ঠিত সে দেহখানি পড়ি' পড়ি' করে ছট্‌ফট্ !

হেন কালে সেই দীন মহাপ্রাণ বিজ্ঞ সনাতন,
পথপ্রমে পরিশ্রান্ত উপনীত দেবীর-তবন ;
গিয়া দেখে প্রাঙ্গণেতে খণ্ড ছাগ পড়িয়া লুটায়,
আর পাষণ্ডেরা হাসি' নাচে হর্ষে পিশাচের প্রায় !

রহিল না প্রাঙ্গণের বুঝিবারে বাকী কিছু আর ;
হেরি' সে করুণ দৃশ্য বেড়ে ওঠে অন্তরের ভার !
মন্দির বাহিরে এক স্নিগ্ধ শাস্ত বটের ছায়ায়,
বসে গিয়া শোকাচ্ছন্ন, ঘোরদুঃখে বক্ষ কাটি' যায় !
অন্তরে ফুটিয়া ওঠে বেদনার তীব্র অহুভূতি,
মর্ম্মতলে জলি ওঠে যজ্ঞগার জলন্ত আহুতি ।
ছাগ-বধা ঝড়ো যেন তারি বৃকে ঘা দিয়াছে আসি,
মহান্ মানবধর্ম্ম সনাতন সত্যেরে বিকাশি' !

এ-দিকেতে সেই সব পশু-হস্তা যুবকের দল
লয়ে খণ্ড ছাগশির মহাশব্দে করি' কোলাহল,
দেবীর সম্মুখে আসি' রাখি' দিল আনন্দ-উন্মাদ ;
বিষের জননী হায়, কত আর সহে অর্ন্তনাদ
নিঃসহায় পশুদের ! নড়ি' ওঠে দেবী-সিংহাসন,
জড়মূর্তি-হস্তে কাঁপি খসি' পড়ে রূপাণ ভীষণ !

মানবের অত্যাচারে নিরাশ্রয় পশুর চিৎকার,—
করুণা গলিল বিধে ; কাঁদি ওঠে বক্ষ দেবতার !
সহসা কালিকামূর্তি থর থর দোলে কম্পমান,—
ওকি ! ওকি ! অকস্মাৎ, ফাটি' গেল মূরতি পাষণ !
ভীম শব্দে হুই খণ্ডে দেবীমূর্তি পড়ে বেদীতলে,
স্তম্ভিত চকিত ভীত রোমাঞ্চিত হেরিল সকলে !!

'হায় কি হইল' বলি' চাপি' হাতে ভীত-বক্ষভার,
পাষাণেরা বেদীতলে লুটাইল করি' হাহাকার ।
বলে, 'মাগো আমরা যে এত পূজি' দিই বলিদান,
উন্মাদন অর্চনায় এত যে মা ঢালিছ পরাণ ;
জননি গো, একি আজি সর্বনাশ হ'ল পাপে কার,
কি প্রচণ্ড অপরাধে আজ দেবি, হেন অবিচার !

অকস্মাৎ বেদী হ'তে দৈববাণী ধ্বনিল ভীষণ—
“রে নির্দোষ নরপশু, ঘৃণিত এ পূজা-আয়োজন,
এ নহে অর্চনা মোর—এ উৎসব শুধু যন্ত্রণার !
নাহি যেথা দয়া-প্রেম, নহে সেথা প্রতিষ্ঠা আমার !
রে বর্কর, তোরা দায়ী আজিকার পাপোৎসব তরে,
নাহি আর স্থান মোর প্রেমশূন্য এ মন্দির 'পরে ।
দয়া, দয়া, কোথা দয়া ! ছোটো প্রাণ যেথা অশুভল ;
সনাতন কাঁদে যথা, সেই মম আশ্রয় শীতল !”

শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য ।

সংবাদ ।

১। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চবিংশৎ সুবর্ণপদক—বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে বিশেষ-
বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট লালের স্থান। (২) ঠাকুরদাস-দত্ত সুবর্ণ-
প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত পদক—বঙ্কর পাঁচালী ও সমসাময়িক অগ্রাঙ্ক
হইবে :— সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব।

(১) হরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী (৩) ব্যোমকেশ মুস্তকী-সুবর্ণপদক—প্রাচীন

বাংলা-সাহিত্যে চণ্ডীমঙ্গল । (৪) রাম-গোপাল-রোপ্যপদক—স্বর্গীয় বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাব্য-সমালোচনা । (৫) শশিপদ-রোপ্যপদক—জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব । (৬) ব্যোমকেশ মুস্তফী-রোপ্য-পদক—২৪ পরগণায় ও কলিকাতায় জলযান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাহার স্থনির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ । (৭) রাধেশচন্দ্র-জাতীয় শিক্ষাবৃত্তি (২১)—এমার্সনের চিন্তাপ্রণালীর সহিত ভারতবর্ষীয় চিন্তা-প্রণালীর সম্বন্ধ । (৮) শিশিরকুমার ঘোষ-পুরস্কার (২৫)—নরহরি সরকারের জীবন । প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা এবং বিচারশক্তির পরিচয় থাকা চাই । ৩য় বিষয় পরিষদের সদস্যগণের জ্ঞান এবং ৬ষ্ঠ বিষয় পরিষদের ছাত্রসভ্যগণের জ্ঞান নির্দিষ্ট । অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন । আগামী ২রা বৈশাখ (১৩২৬) তারিখের পূর্বে প্রবন্ধগুলি পরিষদের সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে ।

২। আগামী শুক্লাইন্ডের ছুটিতে, ১৩২৬ সালের ৬ই ও ৭ই বৈশাখ, হাবড়া-সহরে “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের” দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে । সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, প্রভৃতির প্রভৃতি বিষয়ে একটি প্রদর্শনী (Exhibition) হইবে । যাহারা সম্মিলনে পাঠের জ্ঞান প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা প্রথমে প্রবন্ধের বিষয়টি সম্পাদকের নিকট জানাইবেন এবং ১৫ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি অভ্যর্থনাসমিতির সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিবেন । যাহারা প্রদর্শনীর জ্ঞান দ্রষ্টব্য সামগ্রী পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাহারাও তদ্বিবরণ সত্তর জানাইবেন এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে দ্রষ্টব্যসামগ্রী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন । যাহারা প্রতিনিধিরূপে সম্মিলনের কার্যে যোগদান করিতে চাহেন, তাহারাও যত সত্তর সম্ভব, পত্র-দ্বারা আপন আপন অভিমত জানাইবেন । বিহুধী মহিলাগণের জ্ঞানও এই সম্মিলনে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতেছে ।

ভগিনী-হীন ।

জানি নি কেমন শোক,
ভগিনী আমার—ভগিনী আমার গো !
কোমল-কলিকা সন্তান-হুঁটী
অবসাদ-ভরে পড়েছে যে লুটি,
তুমি ত নিয়েছ জীবনের ছুটি,
পশেছ অমৃত-লোক !
সাস্বনা কি-বা দিয়া গেলে মোরে
কেমনে তাদের রাধি বুকে ধরে ?
আকুল নয়ন খুঁজে নিশা-ভোরে,
মানে না কাহিনী-শ্লোক !

ভগিনী আমার, ভগিনী আমার গো !
বার বার বল, মিছা কথা বলি'
নিশি দিন আর কত করে' ছলি ?
'আসিবে জননী !' শুনে কুতূহলী
'রাতিটা প্রভাত হোক !'
বিশ্বাস আজ করে না'ক, মুখে
গ্রাস ল'য়ে ফুলে' কেঁদে' ওঠে দুখে !
কেমনে তা'দের চেপে রাধি বুকে
শুকায়ে আপন চোখ ?
ভগিনী আমার, ভগিনী আমার গো !
বুঝেছি কেমন শোক !

ঐচ্ছিকনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 666:

February, 1919.

“কন্যাং বং দাস্তনীয়া সিন্ধুখীয়াতিঘরনঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।	} মাঘ, ১৩২৫। ফেব্রুয়ারী, ১৯১৯।	} ১১শ কল্প।
৬৬৬ সংখ্যা।		

উন্নতবর্তিতম মানুষের সবে ব্রাহ্মিকাসমাজে উপদেশ।

বন্ধুতে বন্ধুতে যখন সাক্ষাৎকার হয়, তখন আমরা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, “কেমন আছ ভাই?” কেহ বলে, “ভাল আছি, ভাই! তুমি ভাল আছ তো?” কখনও বা শুনি, একজন বলিতেছেন—“আর কি বলি, ভাই, বিপদ যে আর কাটে না!”

মুখের দিকে চাহিয়া যদি কাহাকেও একটু শীর্ণ দেখি, অমনি ব্যস্ত হইয়া স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করি। কারণ, আমরা জানি, স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইলেই শরীর জীর্ণ, মুখ নিশ্চভ হয়।

আজ আমার সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, “কেমন আছ বোন, কেমন আছ?” আজ বাহু শিষ্টাচার, মৌখিক ভদ্রতা, কণ্ঠ হস্ত দূর করিয়া এক মায়ের সন্তান আমরা সকলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করি।

উদাসীন ভাবে আজ উত্তর দেওয়ার ও লওয়ার দিন নহে। আজ কেবল বাহিরের কথা নয়, ভিতরের কুশলও জানিতে চাই।

আমরা এ-জগতে কেবল দেখানা লইয়াই কি আছি? দেহ সুন্দর, দেহ বিধাতার পবিত্র দান, রক্ষা ও যত্ন করিবার জিনিষ; কিন্তু ঐ দেহের আচ্ছাদনে যে মানুষটি ঢাকা আছে, তাহার খবর কি?

যে সুখ দুঃখ দেহের উপরে দেখা যায়, সে তো খানিকটা মাত্র; সমস্ত সুখ-দুঃখ কি আমরা বাহিরে দেখিতে পাই? চক্ষুর জ্যোতিতে, অধরের হাস্যে, কণ্ঠের স্বরে, দেহের গতিতে ও ভঙ্গিতে যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যায়, তদপেক্ষা গভীর আনন্দ তাহার নিভৃত অন্তরে সঞ্চিত আছে। মলিন মুখে, জীর্ণ বস্ত্রে যে-দৈন্ত ধরা পড়ে, তাহা হইতে সহস্রগুণ মলিনতা ও দারিদ্র্য, হয় ত, তাহার গুপ্ত অন্তরকে লজ্জা দিতেছে।

আজ সভ্যসমাজের অহুসরণে কেহ এ কথা বলিও না, “আমার গুপ্ত দারিদ্র্য, আমার নিভৃত বেদনার কথা জানিবার তোমার অধিকারই বা কি, আবশ্যকতাই বা

কি ?” আজ তো আদান-প্রদানের দিন ; আজ জননীর গৃহে মিলিয়া পরস্পরের অভাব পূরাইয়া লইবার দিন । আজ সকলের দৃষ্টি বিশ্বজননীর দৃষ্টিতে মিলাইয়া আমাদের সৌভাগ্যের সঙ্গে, মহত্বের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, উন্নত অধিকারের সঙ্গে হীনতা, দুর্বলতা ও জড়তা চিনিয়া বুঝিয়া লইবার দিন । তাই দৃষ্টি আজ খুলুক ;—আত্ম-দৃষ্টি । তোমার খুলুক, আমার খুলুক, সকলের খুলুক ।

তরুণ-বয়স্কারা, তোমাদের মুখে কি আনন্দ, প্রাণে কত আশা । ওগো, জরাজীর্ণ দেহের সঙ্গে যাহাদের আশা স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, রোগ-শোকের আঘাতে যাহারা অতিমাত্র জর্জরিত, তোমাদের আনন্দ, তোমাদের আশা-ভরসা তাহাদের মধ্যে একটু সঞ্চার কর । তাহাদের দুঃখের অভিজ্ঞতা-টুকু লও, তোমাদের দীপ্ত হৃদয় সাহসের ভাগ তাহাদিগকে দাও । আজ দিবার দিন, লইবার দিন ; আজ হৃদয়ে হৃদয়ে প্রবাহ সঞ্চারিত হউক ।

আজ উৎসব করিবে বলিয়া কেমন সুন্দর নববস্ত্র পরিধান করিয়া আসিয়াছ ! পিতা বা স্বামী কত আদর করিয়া তোমাদিগকে বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছেন ! বড় আনন্দেরই কথা । কিন্তু ভিতরের দিকেও একবার চাও ।—সেখানেও কত সৌন্দর্য আছে, আরও কত সৌন্দর্য সঞ্চয় করা যায় ? কত অসুন্দরতা মুছিয়া ফেলা যায় ? কাহারও মন কি ভীষণ মলিন, রূপগুণের অহঙ্কারে ক্ষীণ, ঐশ্বর্যের গর্বে মত্ত, ক্রোধে ও অ-কমায় অশোভন ? তাহার প্রাণ আজ নূতন প্রেমে উজ্জ্বল হউক, সকল অবিনয় ও ঔদ্ধত্য

সরিয়া বাউক । আজ সকলের দিকে চাহিয়া সকলে আনন্দিত হই, আজ ভালবাসার ঐশ্বর্যে সকলেই মহিয়সী হই । ভালবাসার দ্বারা কি-ই না গড়া যায় ? এমন জিনিষ যে আর নাই ! আত্মার জগৎ আশা, সাহস, কর্মের আকাঙ্ক্ষা এবং করিবার সামর্থ্য, সবই ভালবাসায় আসে । অন্তের ভিতরকার সৌন্দর্য দেখিবার চক্ষু, আর দোষ ক্ষমা করিবার শক্তি, ভালবাসাই দেয় । এস, আজ মায়ের ভাণ্ডার হইতে ভালবাসা লুটিয়া লই ; বাটিয়া দিই, প্রেমময়ী জননী দেখুন ।

আজ তো সজিবাব দিন । আজ কত জনে হয়তো রং মিলাইয়া কাপড় পরিয়াছেন । আজ-কাল যাহারা পারেন, পরণের শাড়ী, গায়েয় জামা, পায়ের মোজা, হাতের রুমাল, এমন কি অলঙ্কার পর্য্যন্ত এক-রঙ্গা করিয়া পরেন । আজ এই রুচি ভিতরের দিকে লইয়া যাইতে অহুরোধ করি । ওগো ব্রাহ্ম-গৃহের কন্ডারী, তোমাদের মুখের কথা, মনের চিন্তা, আর হাতের কাজ মিলাইয়া পর ; তোমাদের শিক্ষার সঙ্গে তোমাদের দৈনিক ব্যবহার মিলাও, তোমাদের আদর্শের সঙ্গে তোমাদের সমস্ত জীবনখানা এক-রঙ্গা হউক । তোমরা নারী, সৌন্দর্যের দিকে তোমাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ; সকলে ভিতরে ভিতরে সুন্দর হও । সৌন্দর্য ভাল বাস বলিয়া সুন্দর হও, তোমাদের সৌন্দর্য প্রিয়জনকে সুখী করে বলিয়া সুন্দর হও । ভিতরের সৌন্দর্য বাহিরেও যে ফুটিয়া উঠে । প্রদীপের আলোতে তাহার আধারটিও উজ্জ্বল হয় ।

আমি দর্শন-বিজ্ঞানের বড় কথা বলিতে

পারি না, কিন্তু গোটা কত মোটা কথা জানি, আর তাহাই বলিতে পারি। আমি জানি একথা সত্য যে, ভিতর মধুর হইলে বাহিরও মিষ্ট ও সুন্দর হয়। এই রোগ, শোক, আশা ও আনন্দের জগতে কোথায় না সৌন্দর্য আছে? যদি কেহ সৌন্দর্য দেখিয়া তৃপ্ত হইতে চাও এবং আপনার ভিতরে উহা সঞ্চয় করিতে চাও, ভিতরের দিকটা অবহেলা করিলে চলিবে না। সত্য বলিতেছি, সৌন্দর্য বাহিরে পাইলেও আনন্দটা বাহিরের জিনিষ নয়। তাহার উৎস অন্তরে। আনন্দ যদি না পাইলাম, না দিলাম, সকল সৌন্দর্য-চেষ্টা ব্যর্থ। যেখানে প্রেম নাই, ভক্তি নাই, সেখানে আনন্দও নাই; সেখানে সৌন্দর্য মৃত।

সংসারে রোগ, শোক, দারিদ্র্য আছে, মৃত্যু আছে, কিন্তু জ্ঞানময় আনন্দময় বিধাতা এই রোগ, শোক, মৃত্যু ও নানা অভাবের মধ্যেই আনন্দের বীজ বপন করিতেছেন। দুঃখ যে অপরিহার্য, মানুষের গঞ্জে অতীব আবশ্যক। অন্ধকার যে আলোকেরই পরিচয় দেয়, মৃত্যু যে জীবনকে জানিবার জন্ম, যত্ন করিবার জন্ম আমাদেরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে; বেদনা যে চৈতন্যকে উদ্বুদ্ধ করে, শক্তিকে বিকাশ করে, আনন্দকে চিনাইয়া দেয়। ঘরে ঘরে দুঃখ, সেই—দুঃখের পরিচয় লইয়া, একলা মানুষ তাহার একলার দুঃখ ভুলিয়া গিয়া সকলের আনন্দে আনন্দিত হইতে চায়। বস্তুতঃ সে তো একলার নয়, সে যে সকলের। ক্রমে সে সুখ-দুঃখ নিয়তি-স্থিত্রে অবিচ্ছিন্ন জানিয়া, দুঃখকে সঙ্গে লইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহার ভয় হইতে আপনাকে

মুক্ত করিয়া তাহাকে নবজীবনের পথে আপনার বাহন করিয়া লয়।

রুশা গৌতমীর গল্প একেই উনিয়া থাকিবেন। শিশু-পুত্রের শোকে কাতর হইয়া এই নারী বৃদ্ধের নিকট গিয়া বলিল, “প্রভু, আমি বড় দুঃখিনী, আমার এই একটি পুত্র আমার জীবনের সর্বস্ব। ইহাকে হারাইয়া আমি কিরূপে বাঁচিব, জানি না। প্রভু, তুমি ইহাকে বাঁচাইয়া দাও।” বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি ইহাকে বাঁচাইবার একটি মাত্র ঔষধ জানি, সংগ্রহ করিতে পারিবে কি?” নারী বলিল, “আদেশ করুন প্রভু, আমি যেখানে হইতে হয়, ঔষধ-সংগ্রহ করিব।” বৃদ্ধ বলিলেন, “আমাকে মুষ্টিমাত্র সর্বপ আনিয়া দাও; কিন্তু দেখিও, যে গৃহে পিতামাতা, ভাইবোন, দাস-দাসী কেহ মরে নাই, এমন গৃহ হইতে আনিবে, তাহা না হইলে ঔষধের ফল হইবে না।” শোকে উন্মত্তা সেই নারী সরিষা ভিক্ষা করিয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিতে লাগিল। এক এক গৃহে যায়, আর বলে, “একমুষ্টি সরিষা দাও গো, একমুষ্টি সরিষা।” যেমন সরিষা আনে, সে জিজ্ঞাসা করে, “ওগো, এ ঘরে কেহ মরে নাই তো? মা-বাপ, ভাইবোন, পুত্রকন্যা, দাস-দাসী, কেহ মরে নাই তো?” গৃহস্থ বলে, “সে কি কথা! কেউ মরে নাই, এমন ঘর তো এ নয়।” সেই নারী সারাদিন ঘুরিয়া নগরে যত গৃহ আছে, সব গৃহে একই উত্তর পাইল। এমন ঘর নাই, যেখানে মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। তখন তাহার চৈতন্যের সঞ্চার হইল। সে বৃদ্ধের নিকট ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “প্রভু, এমন গৃহ নাই, যেখানে মৃত্যু যায় নাই, আমার ঔষধ আনা ঘটিল না। তুমি এখন

আমাকে মৃত্যু হইতে মুক্তি-লাভের উপায় বল।”

আজ এই আনন্দের দিনে মৃত্যু শোক লইয়াও তো কত নারী উপস্থিত আছি; কৃশা গোগতমীর মত মৃত্যু হইতে মুক্তির উপায় প্রার্থনা করিতেছি। আনন্দ-স্বরূপ অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মের স্পর্শে মৃত্যুর আকৃতি-প্রকৃতিও যে পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাহা কি আমাদের মধ্যে কেহ অনুভব করেন নাই? মৃত্যু যে দৃষ্টি খুলিয়া দিয়া প্রিয়জনকে হৃদয়তর করে, নিকটতর করে! এখান হইতে যে গেল, তাহার সন্ধানে দৃষ্টি চালিত করিয়া আমরা যে অপর-লোকের একটু আভাস পাই। বিশ্বজননীর অনন্ত কোলে হারাধনকে খুঁজিতে গিয়া তাঁহার ক্রোড়ের স্পর্শটা অনুভব করিবার জন্ত ব্যাকুল হই। তাঁহাকে বিদায় দিলে, আর কাহাকেও কাছে পাই না বলিয়া তাঁহাকেই শক্ত করিয়া ধরিতে চাই।

তাঁহার স্পর্শ কি কেবল দুঃখের দিনেই চাই? রোগ ও মৃত্যুর বেদনার ভিতরেই চাই? সুখ, স্বাস্থ্য ও সম্পদের মধ্যে কি তাঁহার আবশ্যকতা নাই? তাহা নয়, তাহা নয়। সুখ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, সকলই যে অস্থায়ী। তাঁহাকে ছাড়ি বলিয়া আরও অস্থায়ী। যদি আনন্দ এবং শান্তি পাইতে হয়, সুখ, দুঃখ, সকল অবস্থাতেই হৃদয়ের মধ্যে আনন্দময়ের জন্ত একটু স্থান রাখিতে হইবে। দৈনিক

জীবনের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের, জালা-যন্ত্রণার, চিন্তা-চেষ্টার মধ্যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া আসিয়া তাঁহাকে আত্ম-নিবেদন করিয়া যাইতে হইবে। আমরা দুর্বল, সুখেও শ্রান্ত ও অশান্ত হইয়া পড়ি। মাঝে মাঝে সেই স্পর্শমণিকে ছুঁইয়া গেলে, অশান্তি ও অস্থিতি দূর হইবে।

নারীর জীবন সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া ব্যস্ত ও বিব্রত। তাহাকে ছোট বিষয়ের পশ্চাতে অনেক ছুটাছুটা করিতে হয়। কেবল সেই অনন্তের স্পর্শেই ছোট চেষ্টা একটা বড় ব্রত, একটা দুশ্চর তপস্তার অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার আলোকেই জীবনের ছবি সাদা-কালো রেখাতে সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠে।

আজ এই সম্মিলনে ধাঁহারা উপস্থিত, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও নূতন গৃহ গড়িয়া উঠিতেছে, কাহারও অনেক দিনের অনেক প্রয়াসে প্রতিষ্ঠিত সাধের সংসার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সকলেই আনন্দময়ী জননীর ক্রোড়ে বসিয়া, নূতন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি, তাঁহার ক্রোড়ে ইহলোক পরলোক সম্মিলিত। তাঁহার স্নেহ সকলেরই জন্ত। সকলের অটল অনন্ত আশ্রয় তিনি। আমরা তাঁহার সেই প্রেম, আনন্দ ও মৌল্যে ভরা মূর্তি হৃদয়ে লইয়া জীবনের ব্রত-পালন করিতে ফিরিয়া যাই। তিনি আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।

শ্রীকামিনী রায়।

আঁধার সাঁঝে ।

আঁধার সাঁঝে আকাশ মাঝে

কোন্ তারাটি জলে গো—

কোন্ তারাটি জলে ?

গুপ্ত কোণে স্তম্ভ সাগর

মুক্ত হয়ে চলে গো—

মুক্ত হয়ে চলে !

কাহার প্রেমের মলয় হাওয়া

উড়িয়ে দিল সকল চাওয়া ?

উদার আঁখির পরশ-পাওয়া

বক্ষ আমার দোলে গো—

বক্ষ আমার দোলে !

কে গো আমার ভাঙা গানে

রাঙিয়ে দিল অগ্নি-বাণে ?

সদ্যঃস্থধার মদ্য পানে

চরণ কেন টলে গো—

চরণ কেন টলে !

আঁধারে যা' ছোট ছিল,

আলোর মালায় তা' বাড়িল,

জীবন সমাদরে দিল

মরণ-মালায় গলে গো—

মরণ-মালায় গলে !

আমার কান্না, আমার হাসি,

ষাজায় তাহার হাতের বাঁশী,

সেই লহরে বিশ্ব আদি'

লুটায় চরণ-তলে গো—

লুটায় চরণ-তলে !

দরবেশ

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারাণসীর বাসিন্দার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই অধিক । তাহারা একটা স্থান লইয়া বাস করে । সেই স্থানটা বাঙ্গালি-টোলা নামে খ্যাত । বিদ্যায় ইহারা হিন্দুস্থানীদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর । বাঙ্গালি-টোলায় অনেকগুলি মন্দির আছে । এই পল্লীতে বিদ্যেশ্বরের মন্দির অবস্থিত । কিন্তু বাঙ্গালিগণ কেদারে-শ্বরের মন্দিরেই অধিক যাইয়া থাকে । কেদারে-শ্বরের অস্ত্র একটি নাম কেদারনাথ । মন্দিরের বারান্দায় অনেকগুলি দেবতা আছে । প্রধান মন্দিরটা চব্বরের মধ্যে অবস্থিত । দ্বারদেশে রক্ষ-প্রস্তর-নির্মিত দুইটা মূর্তি দণ্ডায়মান

আছে । ইহারা ষারপাল । মূর্তি দুইটা দেখিতে অতিচমৎকার । প্রত্যেক মূর্তিরই চারিটা হাত আছে । তাহাদিগের এক হস্তে ত্রিশূল, দ্বিতীয় হস্তে গদা, তৃতীয় হস্তে পুষ্প এবং চতুর্থ হস্তটা খালি । এই চতুর্থ হস্তটা যেন অঙ্গুলি-নির্দেশে যাত্রিগণকে বলিতেছে ; যে, “তোমরা এখানে অপেক্ষা কর ; দেবাদেশ প্রাপ্ত হইলে ভিতরে যাইও ।” মোট কথা এই যে, একদল লোক মন্দিরে প্রবেশ করিলে দ্বার রুদ্ধ হইয়া যায় এবং যতক্ষণ না তাহা উদঘাটিত হয়, ততক্ষণ ভিতরে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায় না ।

মন্দিরের বহির্ভাগে সমুখের দেওয়ালে বাটুটি দীপ দিবার জগ্না দীপাধার আছে। সন্ধ্যাকালে সেগুলিকে তৈল-সংযুক্ত করিয়া প্রজ্জ্বলিত করা হয়। মন্দিরের মধ্যে কেদারে-
শ্বরের মূর্তি অবস্থিত। প্রবাদ এইরূপ যে, কেদার নামে এক ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ ঋষির সহিত হিমালয়ে যাইয়া মৃত্যুলোক প্রাপ্ত হন। তাহার মৃত্যু হইলে, শিব তাহাকে দেবত্ব অর্পণ করেন। স্মরণ্য, মহাদেবের মূর্তিতে তাহার পূজা হইয়া থাকে। বশিষ্ঠকে স্বপ্নে মহাদেব দেখা দিয়া বর-গ্রহণ করিতে বলেন। বশিষ্ঠ এই বর চান যে, তিনি (মহাদেব) যেন বারাগসী-ধামে বাস করেন।

কেদারেশ্বরের সহিত অগ্রাগ্রা দেবতাও দৃষ্ট হইয়া থাকে, যথা লক্ষ্মীনারায়ণ, ভৈরবনাথ, গণেশ ও অন্নপূর্ণা। যে দ্বার দিয়া ঘাটে অবতরণ করা যায়, তাহার উপর বাঙ্গলা ও হিন্দিতে কেদারেশ্বরের মাহাত্ম্য লেখা আছে। মন্দিরের বহির্ভাগে অনেক দুঃস্থ নরনারী ভিক্ষা-প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে। এবিষয়ে কেদারেশ্বরের মন্দিরটি অন্নপূর্ণার মন্দিরের সমতুল। শেষোক্ত মন্দিরেও দরিদ্র ব্যক্তিগণ ভিক্ষা-প্রত্যাশায় গমন করে। সিঁড়িতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার স্থান আছে। নিম্নে একটি কূপ দৃষ্ট হয়। ইহা গৌরীকুণ্ড নামে খ্যাত। ইহার জলে জ্বর আরোগ্য হইয়া থাকে বলিয়া লোকদিগের বিশ্বাস।

কেদারনাথের মন্দিরের পশ্চিমে প্রায় সিকি মাইল দূরে মান-সরোবর নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ইহার চতুর্দিকে মন্দির-দ্বারা পরিবেষ্টিত। এখানে অন্যান্য পঞ্চাশটি মন্দির আছে। প্রত্যেক মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী

দেবতা এক একটা আছেন। এতদ্ব্যতীত রাম-লক্ষণের মন্দিরটাই প্রসিদ্ধ। কুলুজিতে দত্তাত্রেয়ের মূর্তি দৃষ্ট হয়। ইনি অত্রি ঋষির পুত্র। দুর্কাসা ইহার ভ্রাতা। রাজা মানসিংহ মান-সরোবরের খনন-কর্তা। এখানে প্রায় এক সহস্র দেবতা দৃষ্ট হইয়া থাকেন।

মান-সরোবরের নিকটে পূর্বদিকস্থিত দ্বারের একটি রাস্তার কোলে দুইটি মূর্তি আছে। তন্মধ্যে বালকৃষ্ণ ও অগ্রীম চতুর্ভুজ। এখান হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই মানেশ্বরের মন্দির দেখা যায়। রাজা মানসিংহ ইহার প্রতিষ্ঠাতা।

বাঙ্গালীটোলায় মান-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। লোকের বিশ্বাস, ইনি প্রত্যহ তিল-পরিমাণে বর্দ্ধিত হন। দেবতার সমক্ষে প্রস্তর-নির্মিত একটি বৃক্ষ জাম্বু পাতিয়া বসিয়া আছে। মন্দিরের দ্বারের দুইপার্শ্বে অনেকগুলি দেবতা আছেন; তন্মধ্যে একটির নাম শ্রাম কার্তিক। মন্দিরের পূর্বদিকের কুলুজিতে অনেক দেবতাই আছেন। একটি কুলুজিতে শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত বিষ্ণুর পদচিহ্ন তিনটি সর্প দেবতা, তিনটি মহাদেব ও একটি গণেশের মূর্তি দেখা যায়। অগ্র কুলুজিতে মহাদেবের মূর্তিটি ঠিক মল্লযোয় স্থায়। একরূপ বিগ্রহ প্রায়ই দেখা যায় না। মহাদেবের লিঙ্গমূর্তিই প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়।

যে স্থানে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির অবস্থিত, তথায় একটি অশ্বখবৃক্ষ আছে। এই বৃক্ষে একটি বৃহৎ মূর্তি ঠেসান দেখা যায়। ইনি বীরভদ্র-নামে খ্যাত। ইহার চতুর্দিকে অন্যান্য ত্রিশটি দেবতা আছেন। কয়েক পদ

দূরে একটা নিম্ববৃক্ষের তলে অষ্টভূজা দেবী অবস্থিত ।

কেদারনাথের মন্দির হইতে দশাশ্বমেধের মন্দিরে যাইতে হইলে রাস্তায় অনেক দর্শনীয় পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয় । হুলাশ্বরের মন্দিরটা দেখিবার উপযুক্ত । সাতুবাবু-নামক জৈনক বাঙ্গালীবাবু এই মন্দিরটা নির্মাণ করেন । অত্যুচ্চ মন্দিরটা মধ্যে অবস্থিত এবং তাহার দুইপার্শ্বে সাতটা করিয়া মন্দির আছে । এই সমস্তগুলিতে শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

নদীতটস্থিত চৌকীঘাটে একটা অশ্বখ বৃক্ষ আছে ; তাহার চতুর্পার্শ্বে চবুতরা-দ্বারা বেষ্টিত । এই স্থানটীতে অনেকগুলি দেবতা আছেন । এখানে কতকগুলি সর্পমূর্তিও দেখা যায় । অশ্বখ বৃক্ষের সমক্ষে কক্ষেব্বরের মন্দির অবস্থিত । ইহার সন্নিহিতে অনেক মন্দিরই আছে ।

বাঙ্গালিটোলায় সর্বাংগে অসংখ্য দেবতার অবস্থিতি ।

* * * *

বারাণসীর দুর্গাবাড়ীর প্রসিদ্ধি অধিক । অনেকেই এখানে আসিয়া দেবীর পূজা করে । সহরের দক্ষিণ-সীমায় মন্দিরটা অবস্থিত । দুর্গাদেবীর সমক্ষে বলিপীঠ আছে । নাটোরের রাণী ভবানী এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী । এখানে মঙ্গলবারে একটা করিয়া ক্ষুদ্র মেলা হয় । সংবৎসরের মধ্যে প্রাবণমাসের মঙ্গলবারেই অনেক লোকের সমাগম হইয়া থাকে । দুর্গাবাড়ীর পার্শ্বেই বীদরের ষত আড্ডা । বীদরগুলি আহার পাইয়া থাকে । অবশ্য সেই আহার যাত্রীগণই দেয় ।

দুর্গাদেবীর মন্দিরের দরজার সমক্ষে

মহাবংশানা আছে । প্রত্যাহ তিনবার দেবীর সম্মানার্থ বাজনা বাজিয়া থাকে । দেবীর মন্দিরের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করিলেই ছইটা প্রস্তর-নির্মিত সিংহ দেখিতে পাওয়া যায় । সিংহের বামদিকে গণেশের মূর্তি । শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত মহাদেবের ও বৃষের মূর্তিও এখানে দৃষ্ট হয় ।

মন্দিরের উত্তর দিকে দুর্গাকুণ্ড অবস্থিত । দেবীভাগবতে লেখা আছে, যখন ভগবতী রাজা জুবাহর উপর প্রসন্ন হ'ন, তখন রাজা এই প্রার্থনা করেন যে, 'হে দেবি ! যতদিন কাশী-নগরী রহিবে', ততদিন আপনি উহার রক্ষার্থ দুর্গা-নাম ধারণ করিয়া সেথায় থাকিবেন ।' উত্তরে দেবী বলেন যে, 'যতদিন পৃথিবী থাকিবে, ততদিন আমি কাশীতে থাকিবা' । দুর্গাকুণ্ডের পূর্বদিকে কুরুক্ষেত্র তালাও নামে একটা পুষ্করী আছে । রাণী ভবানীই এই পুষ্করিণীর খনন-কর্ত্রী । চন্দ্র-গ্রহণের সময় স্রানের নিমিত্ত এখানে অনেক জনতা হয় । ইহার পশ্চিমদিকে উক্ত রাণীর দ্বারা একটা মন্দির নির্মিত হইয়াছে ।

ভাদাইনি-মহল্লায় কুরুক্ষেত্র-তালাওয়ের উত্তরপূর্বে লোহারিক কুঁয়া নামে একটি কূপ আছে । ইহার মুখ ছইটা । রাণী অহল্যা-বাই, বেহারের জৈনক রাজা এবং অমৃতরাও ইহার খননকর্ত্রী । সিঁড়ির একটা কুলুঙ্গিতে শূর্য্যের চক্র অবস্থিত । একটা চন্দ্রের উপর গণেশ উপবিষ্ট আছেন । এখানে ভদ্রেব্বরের মন্দিরও দৃষ্ট হয় । ভদ্রেব্বর শিবলিঙ্গ-মাত্র ।

* * *

রামনগরের কেন্দ্রায় এক মাইল দূরে বেনারসের মহারাজার রাস্তাবাটী । এখানে

একটি সুবৃহৎ পুষ্করিণীর পূর্বদিকে একটি সুন্দর মন্দির আছে। মন্দিরটিতে অনেক শিল্পকার্য দেখা যায়। সর্বাঙ্গপেক্ষা নিম্নের থাকে হস্তী ও তৎপরে সিংহের শ্রেণী আছে। প্রত্যেক সিংহ দুইটা করিয়া হস্তীর উপর লগ্নায়মান রহিয়াছে। উপরকার তিনটা থাকে অনেক দেবতার মূর্তিই দেখা যায়। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, তিনটা পৃথক্ কুলুজিতে অবস্থিত। কৃষ্ণ ও তথায় স্থান পাইয়াছেন; পরন্তু তিনি একা নহেন। তাঁহার সহিত দুইটা গোপীও আছেন। ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব, কুবের, ভৈরব, রাম, সীতা, হনুমান, গণেশ ও বলদেবের মূর্তিও এখানে অবস্থিত। বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্রমাও বাদ পড়েন নাই। চন্দ্রমা দুইটা ইরিণ-দ্বারা বাহিত শকটের উপর উপবিষ্ট আছেন। ইহার মস্তক হইতে জ্যোতি নির্গত হইয়া জগৎকে আলোকিত করিতেছে। নারায়ণ গজেন্দ্রমোক্ষ কার্ত্তবীৰ্য্যও আমাদিগের নয়ন-পথের পথিক হয়। উপরিস্থিত থাকের কেন্দ্রস্থান হরপার্বতীর মূর্তি ও পূর্বদিকে কাশীর মূর্তি অবস্থিত। উত্তরদিকের কুলুজিতে কৃষ্ণের মূর্তি আছে। ইনি গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া ব্রজবাসীগণকে ইন্দ্রের বারিবর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন। মন্দিরের তিনটা দ্বারের সম্মুখে, মার্বেল প্রস্তরনির্মিত তিনটা মূর্তি আছে। তন্মধ্যে একটাতে নন্দ (সাঁড়) মূর্তি, অত্রটিতে গরুড়ের মূর্তি এবং তৃতীয়টিতে সিংহ মূর্তি। দ্বারের উপর ময়ূর ময়ূরী সুখো-মুখি করিয়া লগ্নায়মান আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে দুর্গা দেবী বিরাজিত। বিগ্রহটী মার্বেলপ্রস্তর নির্মিত। ইহার অঙ্গে স্বর্ণের অলঙ্কার পরিধানে পীতবসন। বিগ্রহের সম্মুখে একটা

মেজ আছে। ইহার উপর পূজার বাসনগুলি সজ্জিত থাকে। বামদিকে আর একটা ক্ষুদ্র মেজ আছে, তাহাতে পূজার জন্ত কেবল মাত্র পুষ্প থাকে। সন্মুখটে দেওয়ালের কুলুজিতে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি অবস্থিত। দুর্গাদেবীর দক্ষিণে পঞ্চবক্ত্র শিব অবস্থান করিতেছেন।

সন্মুখটে রাজা চেতসিংহকৃত একটা পুষ্করিণী ও উদ্যান অবস্থিত। পুষ্করিণীটিতে সুবৃহৎ ঘাট আছে। এখানে হাজার হাজার ব্যক্তি একত্রে স্নান করিলেও কাহারও অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা নাই।

প্রবাদ এইরূপ যে বেদবাস্য কাশীর মাহাত্ম্য দেখিয়া তাহার অতুলরূপ ব্যাসকাশী সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু দৈব মায়ায় তাহার বিপরীত হইল। কাশীতে মরিলে মুক্তি হয় কিন্তু ব্যাসকাশীতে মরিলে গর্দভ যোগী প্রাপ্ত হয়। সেই জন্ত ব্যাস কাশীতে কোন ব্যক্তি পীড়িত হইলে মরিবার জন্ত কাশীতে আগমন করে। এই ব্যাস-কাশী রামনগরে অবস্থিত। বেদবাস্য ব্যাস-কাশীর অবস্থা দেখিয়া এরূপ বিধান করেন যে মাঘ মাসে যে ব্যক্তি ব্যাস কাশীতে তীর্থ করিতে আসিবে তাহাকে আর গর্দভ যোগী প্রাপ্ত হইতে হইবে না। এই জন্ত রাম নগরে সকলেই একবার ব্যাসকাশীতে তীর্থ করিতে যায়। তীর্থটী সারা মাঘ মাস হইয়া থাকে কিন্তু সোম ও শুক্র বারেই লোকের সংখ্যা অধিক হয়।

রামনগরে রাজার কেন্দ্রীয় বেদব্যাসের মন্দির আছে। গঙ্গাঘাট প্রস্থিত সিঁড়ি দ্বারা মন্দিরে গমন করিতে পারা যায়। বাম দিকের সিঁড়িতে গঙ্গার মূর্তি অবস্থিত। ইনি

মকরবাহিনী। মূর্তিটা খেত প্রস্তরের। ইনি চতুর্ভুজ। একটি হস্ত অবনত, অপরটি উন্নত, তৃতীয়টিতে পদ্ম এবং চতুর্থটিতে কমণ্ডলু। এখানে অনেকগুলি দেবতাই আছেন। বেদব্যাসের মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। বেদব্যাসকে পূজা করিতে হইলে শিবের উপাসনা করিতে হয়।

পঞ্চকুশী রাস্তার আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। হুর্গাবাড়ীর নিখাতা ও পুষ্করিণীর খননকর্ত্তা রাণীভবানী এই রাস্তাটী সংস্কার করেন। তাঁহার সময় হইতে পঞ্চকুশী রাস্তাটী ভাল অবস্থায় আছে। পঞ্চকুশী রাস্তা হিন্দুর পক্ষে অত্যন্ত পবিত্র স্থান। এখানে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পঞ্চকোশী রাস্তার পরিক্রমার ও ফল অনেক। যাহারা পরিক্রমা করেন তাঁহার। নম্রপদে থাকেন—জুতা পরেন না। রাজাই হউন আর প্রজাই হউন, ধনীই হউন বা নির্দীনই হউন পরিক্রমা সম্বন্ধে সকলেরই নিয়ম এক। তবে পীড়িত ব্যক্তির নিয়ম অত্র।

মনিকর্ণিকা হইতে আরম্ভ করিয়া তীর্থ-যাত্রীগণ পরিক্রমা করিতে করিতে অসি-সঙ্গমে গমন করে। এখান হইতে জগন্নাথের মন্দিরে যাইতে হয় এবং তথা হইতে “কান-ধাওয়া” গ্রাম পর্য্যন্ত যাইলেই পরিক্রমা শেষ

হয়। ইহাই ছয় মাইল রাস্তা। পরদিবস ধূপচণ্ডী গ্রাম পর্য্যন্ত যাইলেই দশ মাইল পূর্ণ হয়। এখানে ধূপচণ্ডীর পূজা করিতে হইবে। তৃতীয় দিবসে পরিক্রমায় বাহির হইয়া রামেশ্বর পর্য্যন্ত যাইলেই ১৪ মাইলের পরিক্রমা শেষ হয়। চতুর্থ দিনে শিবপুর যাইয়া পঞ্চপাণ্ডব দর্শন করিতে হইবে। পঞ্চম দিনে কপিলধারায় সমাগত হইয়া মহা-দেবের অর্চনা না করিলে চলিবে না। ষষ্ঠ-দিনে কপিলধারা হইতে বরুণা সঙ্গম ও তথা হইতে মনিকর্ণিকা ঘাটে ফিরিয়া আসিলেই পঞ্চকুশী রাস্তার পরিক্রমা শেষ হয়। কপিল-ধারা হইতে মনিকর্ণিকা পর্য্যন্ত তীর্থযাত্রীগণ যব ছড়াইতে ছড়াইতে যায়। ঘাটে পহুছিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দিয়া সাক্ষী বিনায়কের মন্দিরে যাইতে হইবে এবং পরে তীর্থযাত্রী বাটী প্রত্যগত হইতে পারে। কতকগুলি যব “যব বিনায়কের” পূজার জন্ত রাখিতে হয়। সাক্ষী বিনায়ক ও যব বিনায়ক দুইটা গণেশ মূর্তি। এই দুই মূর্তিই মনিকর্ণিকা ঘাটে অবস্থিত।

কানধাওয়ার রুদ্ৰেশ্বরের মন্দিরই বারানসী ধামে সর্কাপেক্ষা পুরাতন ও সুন্দর। হিন্দুশিল্পের পরাকাষ্ঠা এই মন্দিরে দেখা যায়। এখানে প্রায় ছয় শত শিব মন্দির আছে।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

গান—

সকল জালা জুড়িয়ে দেওয়া

আসবে কবে বসন্ত,

হৃদয়-বিতান ফুলে ফুলে

আবার হবে ফুলন্ত !

বিকশিবে ব্রাহ্মশরী—

চিদাকাশ বাবে ভাসি,

বুকের মাঝে বয়ে বাবে

দখিন হাওয়া দ্রুত !

ভুলে যাব দুঃখ শোক,
শীতল হবে দগ্ধ চোখ
গানে প্রেমে প্রাণে হৃদয়
আবার হবে হ্রস্ব !

বইবে দখিন পবন ধীরে
প্রেম-তটিনীর কালো নীরে,
উচ্ছসিয়া উঠিবে চেউ,
বাক্ হবে না ক্ষুব্ধ ॥
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

সেই পথে ।

চল্ মন চল্ সেই পথে—

যেথা প্রতিদান তরে প্রণয় না কৈদে মরে,
দীর্ঘশ্বাস শূন্যে নাহি যায় ;
ঠিক্ মরমের মাঝে মরমের কথা বাজে
অন্তহীন মধুর গাথায় ;
অন্তরে অন্তর মিশি হাসে ছলহীন হাসি,
বাহুতায় নাহি যায় ভুলে ;
এক হৃৎ, এক দুঃখ, এক-আশা-ভরা বুক,
ভাসে যেন এক স্রোতোজলে ।

চল্ মন আরও সেই পথে—

যেথায় মোহের ছলে অন্তর না কভু ভুলে,
তুচ্ছতায় ঢলে না'ক প্রাণ ;
সামান্য নিধির তরে কর্তব্য রাখিয়া দূরে
সুখে মন নহে ভাসমান ;
মদ-অন্ধকার পশি' হৃদয়ে ফেলে না গ্রাসি'
বিবেকে রাখিয়া অন্তরালে ;
স্নেহ ভক্তি দয়া মায়া মরতে অমৃত-ছায়া
না বিকায় কাঞ্চনের ছলে !

চল্ মন আরও সেই পথে—

যেথায় উন্মুক্ত হাসি দেয় সব জালা নাশি'
বিষাদের নাহি ক্ষীণ ছায়া ;
মহান্ হৃদয় যেথা ঘুচায় পরের ব্যথা,
নাহি ধরে পিশাচের মায়া ;
তুচ্ছ তরে হিয়া যেথা ভুলে না'ক কৃতজ্ঞতা
দগ্ধ নয় অতৃপ্তি-শিখায় ;
বিশ্বাসের পাল বুকে চলে মন ঞ্জুমুখে,
কুটিল প্রবাহে নাহি যায় ।

চল্ চল্ আরও দূর পথে—

নশ্বর জগতে ভুলি' প্রাণ যেথা কুতূহলী
ধায় সেই অনন্তের পানে,
জগতের স্মৃদ্বংস সকলে হ'য়ে বিমুখ
রত মন মোচনের ধ্যানে !
পৃথিবীর মায়া আসি' হৃদয়ে ঞ্জণেক পশি'
নির্ঘাতন করে না তাহার,
তন্ময় অন্তর মাঝে সুধার প্রবাহ রাজে,
ভাবে মন জগৎ-পিতায় ।

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

আত্ম-বিসর্জন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীর দৃশ্য ।

[হেমচন্দ্রের বাটীর পশ্চাদ্ভাগ ।

সুবোধ মাটিতে পড়িয়া ঘুমাইতেছে ;

ধীরে ধীরে হেমচন্দ্রের তথায় প্রবেশ ।]

হেম । (সুবোধকে দেখিয়া) আহা !

আমার ননীর পুতুল ধুলোয় প'ড়ে গড়াগড়ি
যাচ্ছে ! বেলা দুপুর হ'য়ে গেছে, বোধ হয়,
এখনও কিছু খেতে পায় নি ? খিদের জালায়
বাছা আমার বেহ'স হ'য়ে ঘুমুচ্ছে । দু'দিন
আগে ঘা'র ঘুমের জন্ত কত সাধনা ক'র্তে
হ'ত, সে আজ মেজের উপর ধুলায় প'ড়ে
অকাতরে ঘুমুচ্ছে ! (কিছুক্ষণ পরে তিনি
ডাকিলেন) সুবোধ !—আহা ! অজ্ঞান হ'য়ে
ঘুমুচ্ছা সাড়া নেই । ভগবান ! একি ক'র্লে ?
যদি এত অবনতি ঘটাবে, তবে একদিন কেন
ঐশ্বৰ্য্যের শিখরে তুলে ছিলে ? তাতেইত'
আজ এত কষ্ট ! তাই ত' আজ এত দুঃখ !
সেই স্মৃতিইত' আজ পুড়িয়ে মাচ্ছে ! চিরদিন
যদি এন্নি দুঃখে কষ্টে কাট'ত, কখনও যদি
সুখের আশ্বাদ না পেতুম, তা হ'লেত' আজ
এ যন্ত্রণা পেতে হ'ত না । জগদীশ্বর ! কেন
আমাকে দীন হীন দরিদ্র কর নি ? যা'রা
সামান্য, দীন হীন, যারা কুলি মজুর, তারাও
আজ আমার চেয়ে সুখী । স্মৃতি তাদের
গত সুখ তাদের সামনে এনে জালা দেয় না ।
দুঃখ দুঃখ ব'লে তার' আমার মতন, স্মৃতির
দংশনের জালায় চিংকার ক'চ্ছে না ! ওঃ—
কি ছিলুম কি হয়েছি ! লক্ষপতি ছিলুম,
ভিখারী হয়েছি ' একদিনে এক কথায় ভোজ-

বাজীর মতন, সব উড়ে গেল ! জীর গহনা
বেচে আবার ব্যবসা আরম্ভ কলুম, তাও
গেল ! আর দিন কতক পরে পেটের ভাতের
জন্তে দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে
হ'বে ! আত্মীয়, বন্ধু, লোক জন, দাসদাসী,
প্রভাতের তারার মতন মিলিয়ে গেছে !
কেবল সর্কেশ্বর আর হরিদাস এখনও
আমাকে ত্যাগ করে নি । এই হতভাগার
অদৃষ্ট চক্রের সঙ্গে জড়িয়ে তারাও কষ্ট পাচ্ছে ।
এত বলছি কিছুতেই শুনছে না । আমি
কি কোকোঁ ? যার কপালে যা আছে,
তাই হ'বে । আমি আর দেখতে পারি না ।
দেখতে বাকিই বা কি আছে ? আর কি
দেখতে হবে ? অন্তর্পূর্ণা রাধ'ছে, বাসন
মাজ'ছে । আমার এত সাধের রমা ! রমার
অঙ্গ নিরাভরণ হয়েছে । সুবোধ সময়ে খেতে
পাচ্ছে না । খিদের জালা বরদাস্ত ক'ছে,
ছেড়া ক'পড় পরছে, তবে বাকি আর কি
আছে ? বাকি কেবল এখনও তারা পেটের
ভাতের জন্তে হাহা করে বেড়ায় নি ! তাও
হবে, তাও হবে ! আমি বেঁচে থেক'
কি ক'রে তা' দেখবো ? তার চেয়ে আমার
মৃত্যু ভাল !

(হতাশ ভাবে তিনি বসিয়া পড়িলেন ।
সুবোধের নিদ্রাভঙ্গ হইল । পিতাকে দেখিয়া
সে ছুটিয়া কাছে আসিল । তাঁহার ভাব
দেখিয়া সত্যে বলিল—)

সুবোধ । বাবা, বাবা, ওকি ? অমন
ক'রে বসে রয়েছেন কেন ? আমার বন্ধ

ভয় কচ্ছে, চলুন বাড়ীর ভেতর চলুন।

অমন ক'চ্ছেন কেন, বাবা?

(হেমচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল) ওমা, মা, শীগগির এস!)

(অন্নপূর্ণার প্রবেশ)

অন্ন। কি হ'য়েছে, সুবোধ? অমন টেচিয়ে উঠলি কেন?

সুবোধ। বাবা বসে বসে আপুনা আপুনি কি বলছেন। আমার বড় ভয় ক'চ্ছে।

অন্ন। (হেমচন্দ্রের প্রতি) কিসের জন্তে তুমি এত আত্মবিস্মৃত হ'চ্ছ? নির্যোধের মতন দিন রাত হা ছতাশ করা তোমার শাজে না। তোমার ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী, তোমার মুখ চেয়ে কত সুখে আছে। তোমার এমন অবস্থা দেখলে, তা'দের কি হবে তা'কি তুমি বুঝতে পারছ না?

হেম। সুখ, অন্নপূর্ণা সুখ?

অন্ন। হ্যাঁ সুখ বৈকি?

হেম। এ যদি সুখ হয়, অন্নপূর্ণা, তবে দুঃখ কা'কে বলে?

অন্ন। দুঃখ? সতীর পতি-বিচ্ছেদে দুঃখ, শিশুর পিতৃ-মাতৃ-বিচ্ছেদে দুঃখ, মাতার সন্তান-বিচ্ছেদে দুঃখ, তা' ভিন্ন জগতে দুঃখ আর কিছুই নেই।

হেম। কিছুই নেই? এই যে তুমি সমস্ত দিন দেহ পাত ক'রে খেটে খুটে দু'টা শাক ভাতও পেট ভরে খেতে পাচ্ছ না, এ সুখ? কচি ছেলে সুবোধ খালি গায়ে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়টা পরে বেড়াচ্ছে,—এ সুখ? সোণার পুতুল রমা শুকনো মুখে আমাদের মুখ চেয়ে চেয়ে দিন কাটাচ্ছে,—এ সুখ?

অন্ন। হ্যাঁ, সুখ। এ পূর্ণমাত্রায় সুখ। এতদিন ধনের গর্বে মত্ত হ'য়ে বেড়াতুম, তোমার সেবা করবার অবকাশ পেতুম না; আমার কাজ দাস দাসীতে কোর্তো। আজ আমি নিজের হাতে সে কাজ ক'রে, বড় সুখ পাচ্ছি। আর রমা সুবোধের কথা বলছ? তাদেরও ত কোন কষ্ট আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমার স্নেহ, তোমার ভালবাসা, তোমার কোল, আমার বুক, এ সকল থেকে ত' তারা বঞ্চিত হয় নি? তবে আর তাদের দুঃখ কিসের? সুখ মানুষের অন্তরে। দু'খানা গয়না গায়ে দিলেই সুখ হয় না, দু'খানা ভাল কাপড় প'রে বেড়ালেও সুখ হয় না।

হেম। তবে সংসারে সুখ কিসে অন্নপূর্ণা? মানুষ অর্থ উপার্জন করে কিসের জন্তে?

অন্ন। সুখ কর্তব্য-পালনে। পুরুষে অর্থ উপার্জন করে সংসার প্রতিপালনের জন্তে। আর, আত্মীয়, বন্ধু, স্ত্রী-পুত্র, প্রতিপালন করা পুরুষের কর্তব্য! অর্থ না হ'লে সংসার প্রতিপালন হয় না। সুতরাং, কর্তব্য-পালনও হয় না। তাই পুরুষকে অর্থ উপার্জন ক'র্ত্তে হয়।

হেম। তবে অন্নপূর্ণা! আমার কর্তব্য-পালন হচ্ছে কই?

অন্ন। তুমি গুরু, আমি শিষ্য, আমি অবলা আমি তোমাকে কি উপদেশ দোবো? পুরুষের দশ দশা! চিরদিন তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর ছিলে। আজ দু'দিন অর্থহীন হ'য়েছ ব'লে এত দুঃখ করা কি তোমার উচিত? ঐশ্বর্য কার চিরদিন

থাকে? সুখ দুঃখ সমান ভাবে, কবে কার ছিল? আমরা ত ক্ষুদ্র মানুষ, স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র রাজা হ'য়ে বনে গেছিলেন। রাজা বৃষ্টিপতকেও বনবাস করতে হয়ে ছিল। নল, শ্রীবৎস প্রভৃতি কত রাজা ঐশ্বর্য হারিয়ে বনে বনে বেড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তাত জান, তাঁরা স্বর্ধ্ব ছাড়েন নি! আমি আর কি বলব? এ সংসারে সবই ক্ষণস্থায়ী সুখ দুঃখ কিছুই নয়, কেবল মানুষের মনের বিকার মাত্র!

হেম। আমি কি কর্‌কো অন্নপূর্ণা! তোমাদের এ কষ্ট আমি যে চখে দেখতে পারছি' না।

অন্ন। বেশ! তুমি একটা চাকরি বাক্রি কর।

হেম। (অগ্রমনস্ক ভাবে) চাকরি? চাকরি আমি কি কো'রকো? চাকরি ত' কখনও করিনি, অন্নপূর্ণা! আর কেই বা আমাকে চাকরি দেবে? 'চাকরি দাও', 'চাকরি দাও' ক'রে কা'র খোসামোদ কো'রকো? কা'র পায়ে ধো'রকো?

অন্ন। তোমাকে কারুর খোসামোদ ক'র্তে হবে না। প্রফুল্ল বলেছে তুমি যদি চাকরি ক'র্তে রাজী হও, তা'হ'লে সে চেষ্টা ক'র্তে। আরও বলেছে কোথায় নাকি চাকরি খালিও আছে, চেষ্টা ক'লে তোমার জন্তে সে ভাল চাকরি যোগাড় ক'র্তে পারবে। তোমার মত না হ'লে আমি ত' কিছু বলতে পারি না।

হেম। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তাই কো'রকো, তোমাদের কথাই শুনবো। দেখব, পরের গোলামী কো'র্তে পারি কিনা?

প্রভুর আজ্ঞা পালন ক'র্তে হয় কি করে, তা' শিখবো। জীবনের নতুন পথে চলতে চেষ্টা কো'রকো।

অন্ন। এতে যদি তোমার কষ্ট হয়, তবে নাহিবা চাকরি ক'লে? আমাদের ত' কোন কষ্ট হয়নি, বেশ চলে যাচ্ছে। তোমার যাতে মন ভাল থাকে তাই কর।

হেম। না, চাকরি কো'রকো, একবার ক'রে দেখব। তুমি বল প্রফুল্লকে।

(এই সময়ে প্রফুল্লর প্রবেশ।)

এই যে প্রফুল্ল এসেছ; ভালই হ'য়েছে। কোথায় চাকরি খালি আছে, তুমি নাকি বলেছ, বাবা?

প্রফুল্ল। আজ্ঞে হ্যাঁ, দু'টো কাজ খালি আছে। একটা এইখানেই 'মার্চেন্ট' আফিসে। মাসিক একশ' টাকা মাইনে। আর একটা শ্রামনগরের জমীদারের ঠেটে। জমীদারের মানেজারি খালি হ'য়েছে। জমীদারের ভাই, আমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছেন। মাইনে আপাততঃ দুশো টাকা। যে মার্চেন্ট আফিসে কাজটা খালি আছে তা'র সাহেবের সঙ্গে আমাদের একজন 'প্রফেসরে'র খুব ভাব আছে। আপনাদের যেটা ইচ্ছা, চেষ্টা ক'লে সেইটাই হ'তে পারে।

হেম। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তুমি শ্রামনগরের কাজটাই চেষ্টা ক'রে দেখ। সাহেবের কানমলা খাওয়ার চেয়ে স্বজাতির লাখি খাওয়াও ভাল। আমি শ্রামনগরেই যাব।

অন্ন। কেন এইখানে কা'জ কলে হিত' বেশ হিত! বিদেশে বন্ধুহীন দেশে একলা কি করে থাকবে?

প্রফু। তা'তে কি মা! ম্যানেজারী কাজটায় মান-সম্মত আছে, পরিশ্রম আছে। কিছুদিন কাজ ক'রে আবার চলে আসবেন।

হেম। হ্যাঁ, তুমি সেইটেই দেখ।

প্রফু। আচ্ছা, আমি আজই দেখব।
কি হয়, এসে আপনাকে বলে যাব।

চতুর্থ দৃশ্য ।

(মণীষ্মের অন্তঃপুর ।

লীলার কক্ষ ।

লীলা ও পরিচারিকা ।)

লীলা। এ-কথা তুই নিজের কানে শুনেছিস্ ?

পরিচারিকা। মাইরি, বৌ-দিদি ! মাইরি ।

লীলা। কখন শুন্নি ?

পরি। খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরবেলা দাদাবাবু আজ বৈঠকখানায় গিয়েছেন না ? সেই সময় সেই পোরে, না কে, একটা ছোঁড়া আছে না ? সে এসে বলাবলি করছিল। এতদিন হেমঘোষ বাড়ীতে ছেল ব'লে পারে নি। হেম ঘোষের নাকি চাকরি হ'য়েছে, সে কোন্ দেশে চাকরি ক'র্তে যাবে। সে দেশ নাকি অনেক দূর। সে চলে গেলেই মেয়েটাকে ধরে আনবে।

লীলা। দূর পোড়ার মুখী !

পরি। সত্যি বলছি বৌদিদি ! তোমার দিদি ! শুনে আমার গা'টা কাঁপতে লাগলো !

লীলা। তুই শুনে ছিলি, তা আমাকে শোনালি কেন, পোড়ারমুখি ?

পরি। ওমা ! সেকি গো ! এমন কথা শুনে কি কেউ চুপ ক'রে থাকতে পারে ?

লীলা ' তোমার মিছে কথা ! তুই দুপুর

বেলা কি ক'র্তে বাইরে গেছলি ? তোর দাদাবাবুর কাছে না কি ?

পরি। (হাসিয়া) আমার কি আর সে বয়েস আছে গো, বৌদিদি ? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে !

লীলা। কবে ধ'রে আনবে, তা' কিছু শুনেছিস্ ?

পরি। তা' পষ্ট কিছু শুনিনি। কি বলছে ওরা শোন্বার জন্তে অনেকক্ষণ আড়ি পেতে ছিলুম, তা' সব কথা বুঝতে পারলুম না। তবে এই পর্য্যন্ত বুঝতে পারলুম, হেমঘোষ শীগগির সে দেশে চলে যাবে ; আর সে গেলে পরেই মেয়েটাকে ধ'রে আনবে।

লীলা। কত বড় মেয়ে ?

পরি। তা কি আমি দেখিচি ?

লীলা। দেখিস্ নি, শুনেছিস্ তা' ?

পরি। অত কথা কি আর শুন্তে পেয়ছি ? তারা ধ'রে আনবার কথা বলছেন ; বয়েসের কথা ত আর বলে নি ! তবে আই-বুঢ় মেয়ে, বের যুগিয়া—সোমভই হবে। তোমাদের ঘরে কি আর এখন ক'চি মেয়ের বে হয় ?

লীলা। না, আমাদের ঘরে বুড়ো মেয়ের বে'হয় ! যাক্ সে মেয়েটা বুঝি, খুব সুন্দরী ?

পরি। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ ! ব'ল্লে যেন স্বপ্নের পরী।

লীলা। আচ্ছা, ক'বে ধ'রে আনবে ঠিক করে জেনে আমাকে খপর দিস্ দেখি !

পরি। কেন, তুমি কি কোর্কো ?

লীলা। কি আর কোর্কো ? আমি কালো, তাই তোর দাদাবাবুর পছন্দ হয় না। সে সুন্দর, যদি তার সঙ্গে থেকে সুন্দর হতে পারি, তাই দেখবো।

পরি। তোমার যেমন কথা! সকল
তাতেই তোমার হাসি, সকলতাতেই তামাসা।
লীলা। তুই আমাকে খপর এনে
দিস্না, আমি তোকে বখশিশ দোব।
এখন তুই যা।

পরি। আচ্ছা। মা'কে এ কথা বলবো কি?
লীলা। মাকে ব'লে কি হবে? মা সহ
কর্ত্তে পারেন্ন না, বকাবকি ক'রেন্ন; তাতে
উন্টো হবে। কাকেও বলিস্নি। বুঝলি?
পরি। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

লীলা। (স্বগত) স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া)
ছিঃ ছিঃ, এ তোমার কেমন কাজ? তুমি দিন
দিন কি হ'চ্ছ? তোমার উপরে আমার যে
ভক্তি কমে যাচ্ছে।—নারায়ণ! আমার মনে
শক্তি দাও। স্বামীর প্রতি ভক্তি যেন না
হারায়ে।—আমি তোমার স্ত্রী, তোমার পাপ-
পুণ্যের ভাগী। তোমার এ অধম আমি কি
ক'রে দেখবো? তোমায় কিছুতেই এ পাপ
ক'র্ত্তে দোবো না। যাক্। হেমবাবু যতদিন
এখানে রয়েছেন ততদিন কিছু কর্ত্তে পার্কো
না। তিনি গেলে পর, আমায় একটা উপায়
কর্ত্তেই হবে।

~ [প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য।

(হেমচন্দ্রের বাটীর দরদালান।

হেমচন্দ্র, অন্নপূর্ণা, রমা, সুবোধ, প্রফুল্ল,
সর্কেশ্বর এবং হরিদাস।)

হেম। সর্কেশ্বর, হরিদাস! তোমাদের
ঋণ আমি জীবনে পরিশোধ ক'র্ত্তে পার্কো
না। আমি চল্লুং এদের দে'খ।

সর্কে। বাবু কিছু দিনের ভিত্তে বিদেশ
নিতে এসেছি।

হেম। (সাস্থ্যে) অ্যা, সেকি? এত-
দিনের পর এসময় তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে
সর্কেশ্বর?

সর্কে। ছেড়ে কোথায় যাব বাবু?
কিছু দিনের জন্ত তীর্থে যাব মনে ক'রেছি।
বয়েসও হয়েছে, সব ঠিক ক'রেও ফেলেছি;
নইলে আপনি যখন বিদেশে যাচ্ছেন, আমি
যেতুম্ না? কিন্তু কি কোরকো? সব ঠিক
করে ফেলেছি যে!

হেম। এত দিন থেকে, আজ তুমি
তীর্থে যাবে সর্কেশ্বর? তবে আমার
সুবোধ-রমাকে দেখবে কে? কোন্ তীর্থে
যাবে? (হরিদাসের প্রতি) হরিদাস! তুমিও
কি সর্কেশ্বরের সঙ্গে তীর্থে যাবে ভেবেছ?

হরি। না বাবু, আমার সুবোধকে
ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে পার্কো না।

হেম। চূপ করে রইলে কেন, সর্কেশ্বর?
সর্কে। আজ্ঞে, এই—

হেম। বলতে কি কোনও বাধা আছে?
সর্কে। বাধা নেই বাবু, তবে বললে
পাছে আপুনি বাধা দেন, তাই—

হেম। তুমি তীর্থে যাবে, তা'তে আমি
বাধা দিতে পারি না। তবে আমি যাচ্ছি,
—এমন সময় তোমার তীর্থে যাবার কথা
শুনে কিছু আশ্চর্য্য হলুম এইমাত্র! এদের
দেখবার কেউ থাকবে না, তাই বলছিলাম।
তা' যাও, তোমার উপর আমার জোরই বা
কি? গরীবের ঈশ্বর সহায়। সকলে ছেড়ে
গেলেও তিনি ছেড়ে যাবেন্ন না।

সর্কে। এ রকম নিষ্ঠুর কথা ব'লে মনে
কষ্ট দেবেন্ন না বাবু! সর্কেশ্বরকে এমনই
নেমক্‌হারাম ঠাওরালেন্ন যে সে আজ এসময়ে

আপনাদের ছেড়ে চলে যাবে? তীর্থ ত দূরের কথা, জগতে এমন কোন জিনিষ নেই যার জন্তে আপনাদের ছেড়ে যেতে পারি। আর তীর্থ! পুণ্যাত্মা আপ্নি, পুণ্যময় এই সংসার, এই আমার পরম তীর্থ। কানী-বৃন্দাবন এর চেয়ে আমার বেশী বাঞ্ছনীয় নয়। তবে আপনাকে সত্য গোপন কর্ছিলাম তা'র কারণ বল্লম, পাছে আপ্নি বাধা দেন। বাবু, আপনার মঙ্গল সাধনই জীবনের একমাত্র ব্রত। আর আপ্নার নষ্টসম্পত্তির পুনরুদ্ধার আমার প্রথম ও প্রধান সঙ্কল্প। সেই জন্তে এখন আমায় অনেক যায়গায় ঘুরে বেড়াতে হবে। বাড়ীতে থাকতে পাব না। তাই আপনার কাছে কিছুদিনের ছুটি চাইছিলুম।

হেম। তোমার এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সর্কেস্বর!

সর্কে। ত্যাগ কোরো? কেন? কি জন্তে? আমার নিজের সম্পত্তি একজন প্রবঞ্চকে ফাঁকি দিয়ে ভোগ কর্কে, আর আমি তাই নীরবে দাঁড়িয়ে দেখবো? বাবু, তা' আমি কখনও পারোঁ না। এর জন্তে যদি মামলা মোকদ্দমা, জাল জোচ্চুরি, এমন কি খুন খারাপি পর্য্যন্ত কর্কে হয়, তাও স্বীকার।

হেম। সর্কেস্বর! সে আমার আত্মীয়, আমার ভগ্নীপতি। সে যদি আমার বিষয়-ভোগ ক'রে স্থখী হয়, হোক। তার অদৃষ্টে ছিল, সে পেয়েছে, আমার অদৃষ্টে ছিল, আমি হারিয়েছি। অদৃষ্ট কেউ খণ্ডাতে পারে না।

অদৃষ্টের সঙ্গে যুঝে কোনও লাভ নেই। আর বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে বিরোধ কর্কারও আমার ইচ্ছা নেই।

সর্কে। বাবু—

হেম। না, আর কোনও কথা ক'য়োনা। আমার অমুরোধ অথবা আদেশ যাই বল,— তার সঙ্গে কোনও বিরোধ কোরো না বিষয় হারিয়েছি, সে কথা ভুলে যাও। কোন কালে আমাদের যে বিষয় ছিল, সে কথা ভুলে যাও। আমিও তা' ভোলুবার জন্তেই কর্ম্মশ্রোতে দেহ মন দিতে যাচ্ছি। মঃ কর, আমরা চিরদিনই এমনি গরীব। যদি এসব কথা বাদ দাও, আমার যাবার সময় হ'য়ে এল, আমার জিনিষপত্র গুছিয়ে ষ্টেবনে পাঠিয়ে দাও গে।

(ধীরে ধীরে সর্কেস্বর চলিয়া গেলেন।)

হেম। আর বেশী সময় নেই, এখন আমাকে বেরুতে হবে, অন্নপূর্ণা!

(অন্নপূর্ণা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন)

হেম। ছিঃ,—অন্নপূর্ণা! তুমি কাঁদছ? আমায় হাসি মুখে বিদায় দাও। তুমি যদি কাঁদ; তবে ছেলে-পুলে কি কোরো? , আমি কি করে স্থির হব?

স্ববোধ। কবে আসবেন, বাবা?

হেম। শীগ্গির আসবো বাবা তোমায় ছেড়ে কি বেশী দিন কোথা থাকতে পারি?

স্ববোধ। তবে কি ক'রে থাকবেন আমি আপ্নার সঙ্গে যাবো।

হেম। আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন বাবা আমি যে অনেক দূর দেশে যাব।

স্ববোধ। সে কতদূর বাবা? আমি চলতে পারোঁ না?

হেম। সে পাহাড় পর্ব্বতের দেশ

জন্মের দেশ, তুমি কি সে দেশে যেতে পার ?

(স্ববোধ হেমচন্দ্রের হাত লইয়া নিজের মুখে ঢাকা দিল।)

হেম। একি বাবা, স্ববোধ! তুমি কাদুচ কেন? কান্না কিসের? আমি আবার শীগগিরই আসব। (স্বগতঃ) একি মোহ? এদের কষ্টের জন্তেইত যাচ্ছি, বিদেশে অর্থ উপার্জন কর্তে, তবে প্রাণ এমন করে কেন? এত ভাবনা হয় কেন? এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে না যে! ভগবান! তুমি এদের দেখ। তুমি এদের রক্ষা কোরো।

অন্ন। বিদেশে যাচ্ছ, খুব সাবধানে থেক, সর্বদা চিঠি লিখ, বেশী দিন থেক না, শীগগির চলে এস।

হেম। আসব। রমা, তবে যাই মা?

রমা। বাবা, এ পর্যন্ত কখনও আপনার কাছছাড়া থাকিনি, বাবা, বড় প্রাণ কেমন করছে, আপনাকে যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে, যেন কি অমঙ্গল ঘটবে। (কাঁদিতে লাগিলেন)

অন্ন। ছিঃ—রমা! ওকথা কি বলতে আছে, মা!

হেম। হরিদাস! তোমাকে কোন কথা বলা আমার বাছল্য, তবু বলি ভাই, আমার রমা স্ববোধ রইল, দেখ। আমার রমা স্ববোধকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি।

হরি। কোন ভাবনা নেই বাবু, আমি প্রাণ দিয়ে ওদের রক্ষা কোরোঁ। দিনরাত ভেবে ভেবে আপনার শরীর, মন, থারাপ্ হয়ে যাচ্ছে, তাই আপনাকে যেতে দিচ্ছি,

নইলে আমার একটুও ইচ্ছে নেই যে, আপনাকে সে-দেশে যেতে দিই।

হেম। বাবা, প্রফুল্ল! আমি চন্দ্রম, এরা থাকবে তুমি দেখ। আমার আত্মীয় বন্ধু আর কেউ নেই। আমার ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সব গিয়েছে।

প্রফুল্ল। সেজন্তে আপনার কোন চিন্তা নেই। যতদিন পর্যন্ত আপুনি বাড়ীতে ফিরে না আসবেন, ততদিন আমি প্রাণপণে এঁদের সেবা কোরোঁ।

হেম। রমা, মা আমার! স্ববোধ, বাবা! যাই তবে? আমার গাড়ীর সময় হয়ে এল।

(স্ববোধ ও রমা পিতাকে প্রণাম করিল)

হেম। অন্নপূর্ণা! তোমাকে বেশী আর কি বলব? তুমি বুদ্ধিমতী, যতদিন আমি ফিরে না আসি, ততদিন তোমারই উপর সকল ভার। খুব সাবধানে থাকবে।

অন্ন। (স্বগতঃ) পাষাণী আমি পয়সার জন্তে স্বামীকে কোন্ দূরদেশে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছি। (প্রকাশ্যে) চল, লক্ষ্মী-জনাদিনকে প্রণাম করবে চল।

হেম। চল।

(সকলের প্রস্থান। পট-পরিবর্তন। লক্ষ্মী-জনাদিনের মন্দির। হেমচন্দ্র, অন্নপূর্ণা ও রমা।)

অন্ন। এই নাও লক্ষ্মী-জনাদিনের প্রসাদী ফুল। নারায়ণ তোমাকে সর্বত্র রক্ষা করেন।

হেম। দাও। (ফল গ্রহণ করিয়া লক্ষ্মী-জনাদিনকে প্রণাম করিলেন।)

রমা। (করবোড়ে)

জয় জয় কৃষ্ণ, কংস দমন, অগতির গতি, হে দেব শ্রীপতি !
 বিপদ-ভয়-ভঞ্জন ! ভক্ত বৎসল ব্রহ্মসনাতন !
 লক্ষ্মী-জনार्দ্দন, শ্রীমধু স্তন মিনতি ও-পদে, ফেলনা বিপদে,
 বাধিকা-হৃদয়-রঞ্জন । কৌন্তভ-ভূষণ, নন্দ-নন্দন !
 জয় বিপিন-বিহারী, মুকুন্দ, যুবাবী, (ক্রমশঃ)
 শ্রাম-সুন্দর, ভব ভয় হাবী, শ্রীচাক্ষুশীলা যিহ ।

যেওনা হেলায় চলে !

বিশাল নভের ওই একা প্রভাকর প্রায়,
 তুমি যে উজ্জলি ছিলে প্রাণ-মন সমুদায় ।
 ক্ষণেক আড়াল হলে দিবাকর বাদলায়,
 সমগ্র ধরণী রহে কি অঁধারে হায় । হায় !
 আরাম-সুখের মূল জরা-ব্যাধি-অপহারী,
 কে রহে বিখেতে আর তারি মত উপকারী ?
 ধরা সদা নত হয়ে করে ওই পদ ধ্যান,
 নানা ছন্দে বেদমন্ত্রে গাহে নিত্য যশোগান ।
 তুমি যে আমার প্রভো ! জীবনের রবি সম
 একাই হাজার রূপে নাশ যত অমা-তমঃ ।
 তব অদর্শনে নাথ ! কি যাতনা বুক জুড়ে,
 কেমনে বুঝাব হায় ! আজি যোগো বড় দূরে !
 না পাই প্রবোধ হেন যা' লয়ে বাঁধিয়ে প্রাণ,
 মুছিব নয়ন-ধারা ভুলিব বিবাদ-গান ।

ভেবেছিলাম এতদিন হও তুমি দয়াধার,
 আজি হেরি তব সম নাহিক নিষ্ঠুর আর !
 যখন নিকটে ছিলে টেলে দিয়ে প্রেমধার,
 ভুলাইলে মন-প্রাণ করিলে আপনা-হার ।
 দূরে গিয়ে এবে হায় ! একি তব ব্যবহার,
 হৃদয় দহিয়া যায় নাহি বিন্দু দয়া আর !
 প্রেমময় ! দয়াময় ! আমার হৃদয়-ধন !
 কোন্ অপরাধে বল আজি দাসে বিস্মরণ ?
 মোর যে কিছুই নাই, তুমিই সংবল-সার,
 তোমার চরণ বিনা লুটাইব পদে কার ?
 যত দুঃখ দিবে দাও, যেওনা হেলায় চলে,
 জুড়াব সকল জালা তোমার চরণ তলে । *

শ্রীহেমন্তবালা দত্ত ।

উপন্যাসিকের বিপদ ।

(১)

আদিত্যাবুর স্ত্রী অণিমা স্বামীর নব-
 প্রকাশিত উপন্যাস-“মৃগতৃষ্ণার” সমালোচনা
 পাঠ করিতেছিল। মাসিক পত্র “সত্যপ্রকাশে”
 তাহার সমালোচনা বাহির হইয়াছে।
 সমালোচক লিখিয়াছেন—“উপন্যাস-জগতে

আদিত্যাবু এইবার নবযুগ আনয়ন
 করিলেন। বইখানির আগাগোড়া সবটুকুই
 নিখুঁত ভাল হইলেও, একমাত্র নারীচরিত্র—

* এই কবিতাটি লেখিকার অন্তিম রোগ
 শয্যায় লিখিত ও অপ্রকাশিত “বৈশাখী”
 কাব্য হইতে সংকলিত ।

অতুলনীয়। নারীচরিত্র চিত্রণে আদিত্যাবু যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,—ভয়, ভক্তি, প্রেম, সঙ্কল্প, বৈরাগ্য, অন্তরের ব্যর্থ হাহাকার, তৃপ্তির বিমল উচ্ছ্বাস প্রভৃতি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল নারীচরিত্রের অপূর্ণ উপাধরণ এমনই স্বাভাবিক ভাবে ফুটাইয়াছেন যে, তাহার তুলনা নাই। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, একমাত্র আদিত্যাবু ছাড়া এমন লেখা আর কাহারও লেখনী হইতে এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই, বুঝি, হইবেও না।” ইহা পাঠ করিয়া ঘোর অবজ্ঞাতরে মাসিক পত্রখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, অগ্নিমা শূন্যনেত্রে জানালায় বাহিরে কপিশ বর্ণযুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

আদিত্যাবুর নাম শিক্ষিত সমাজে সন্মানের সহিতই উচ্চারিত হইয়া থাকে। আজকাল প্রায় সকল মাসিক পত্রেই তাঁহার লেখা, উপন্যাস, ছোটগল্প, কিছু না কিছু বাহির হইতেছে। বাঙালী “মাসিকে”র সমধিক আদর বাঙালীর অন্তঃপুরে। সেই একটিমাত্র লেখকের লেখার আশায় পাঠিকারা সারামাসটি উৎকর্ষা, আগ্রহে কাটাইয়া, দ্বিতীয়মাসের ১লা তারিখ হইতেই পথচাহিয়া বসিয়া থাকেন। কেহ কেহ নাকি “ডাক” শৌছাবার পূর্বেই সাংসারিক কাজ যথাসাধ্য সারিয়া রাখেন।—পাছে পত্রিকা পাইলে কাজের ঝগাটে পাঠে বিলম্ব ঘটয়া যায়,—তাই এ সাবধানতা। এখন এমন হইয়াছে, মাসিকপত্র পাইলেই পাঠকপাঠিকা আগেই শূচীপত্রে নামের তালিকা দেখিয়া লয়েন, “আদিত্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের” নাম আছে

কি না। যে বার তাহা না থাকে, সে-মাসের পত্রিকাখানি পাঠিকাবর্গের কাছে শুধুই নীরস নয়, একেবারে মূল্যহীন হইয়া যায়। এ অবস্থা যে শুধু অন্তঃপুরিকাদের মধ্যেই তাহা নহে, উপন্যাস বা গল্প-প্রিয় নর-নারী-চিত্তই এখানে সহানুভূতিতে সমবস্থ।

অনবরত মাসিকপত্রের খোরাক যোগাইয়া আদিত্যনাথের কল্লনার গতি বখন মন্থর হইয়া আসিতেছিল, তখন তাঁহার অপেক্ষা পত্রিকা-সম্পাদকদের অবস্থা বড় কম শোচনীয় হয় নাই। উৎসাহ দিয়া,—তাগিদ দিয়া অমরোখ জানাইয়াও তাঁহারা আদিত্যাবুর “ভাবের ঘরে” প্রয়োজনানুরূপ মাল জমাইতে পারিতেছিলেন না। বই ছাপা লইয়া “পাবুলিসার”দের মধ্যে ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছিল। দুই বৎসরে চারিখানি উপন্যাসের তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়া গেল—নবীন লেখকের পক্ষে এ কি কম সম্মান! যশের নেশায় আদিত্যনাথের লেখার সাধও ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতেছিল, এমন কি ইহারই সাধনায় তাঁহার স্নানাহারের সময় কুলায় না, মেজাজও সেই অল্পপাতে সদাই সপ্তমে চড়িয়া থাকে।

আদিত্যাবুর জ্ঞী অগ্নিমা শিক্ষিতা ও সুন্দরী। তাহার বাহিরের সৌন্দর্যের সহিত তাহার অন্তরটীও বসন্তকালের কচিপাতা-গুলির মতই রমণীয় নবীনতার স্ফুর্তিতে ঝলমলায়মান। স্নেহ-শ্রম-দয়া-দাক্ষিণ্যমণ্ডিত অন্তরটুকু বর্ষাকালের কূলে কূলে ভরা ছোট নদীটির মতই ভরপুর। সে গৃহিনী-পণায় নিপুণা, রোগশয্যায় শিক্ষিতা ধাত্রী; আবার দ্রৌপদী বলিয়া রক্তনেও সে পিতামহের কাছে প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া লইয়াছে। বিবাহের

পব হইবৎসর বড় স্থখেই তাহাদের দাম্পত্য-জীবন কাটিয়াছিল। তখন অগিমার মনে হইত—পৃথিবী শুধু আনন্দের রাজ্য? ইহার কোনখানে কোন অভাব অভিযোগ, দুঃখ বেদনা, কোন মলিনতা নাই। নিজের সৌভাগ্য-গর্বে পরিপূর্ণ প্রাণমন সে তাহার পতিদেবতার পায়েই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, নিজের কোন স্বাতন্ত্র্য রাখে নাই। তারপর ধীরে ধীরে তাহার সাধের ধরিত্রীর বর্ণ পরিবর্তিত হইতেছিল। এখন তাহার নয়নের হাসি অধরে নামিয়াছে; তাহাতেও বিবাদের স্নান ছায়া ফুটিয়া থাকে। কাজকর্মে সদানন্দময়ীর আর সে আনন্দভাব নাই। মিছামিছি হাসিখেলায় আর সে ছেলেমানুষি করে না! করিলে অকারণে চোখের জল এখন অনেক সময় দুর্নিবার বেগে বহিতে চায়। অনেক সময় মনে মনে সে নিজ মৃত্যু-কামনাও করিয়া থাকে। তাহার স্থখের ঘরে ভূতে বাসা বাঁদিয়াছিল। শরীরের ক্রান্তিনাশ ও মনের ক্ষুণ্ণি বিধানের জন্তে কিছুদিন হইতে আদিত্যনাথ যে নূতন ঔষধ সেবন করিতে শিখিয়াছিল, তাহা এমনি অসংযত ও অশোভনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, অগিমার অস্থানয় অভিমান, ক্রোধ, ক্রন্দন, কিছুতেই আর তাহা সে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না বরং গোপনতার লজ্জা এড়াইয়া আদিত্য তাহার জীকে এখন আর গ্রাহ্যও করে না। জীর অন্নবুদ্ধি ও অসংস্কৃত জ্ঞানের তুলনায়, অনেক সময় অহুকম্পার সহিত সে, তাহাকে আহা বেচারি এই রূপই মনে করিয়া থাকে। কখন বা সে তাহার জীর প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গিমাটি ভাবের রঙ্গে

রাজাইয়া লেখার তুলিকাতে আঁকিয়া তুলে। জীর হাসি-ক্রন্দনের রৌদ্রবৃষ্টির মধুর অভিনয়—মান-অভিমানের করুণ দৃশ্য—আদিত্যকে ব্যথা না দিয়া আনন্দ দেয়। কখনও অত্যধিক যত্নসোহাগে কখনও বিরক্তি-তাচ্ছল্যে, কখন অত্যন্ত কাছে টানিয়া, কখন বা নিজের প্রতি অকারণে পতীর সন্দেহের উদ্বেক করাইয়া নারী-হৃদয়ের গোপন-মাধুর্য্য,—প্রতারিতার মর্ম্মবেদনা, দীর্ঘাপরাধগার মনের ভাব,—স্বস্তভাবে লক্ষ্য করিয়া সে ‘নোট’ করিয়া রাখে। জীবন্ত আদর্শের অস্থসরণে এই শক্তিশালী নবীন লেখক যে নারীচিত্র-চিত্রণে অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে কাহাকেও বিধা-গ্রস্ত হইতে দেখা যাইত না।

ঘরের বাহিরে জুতার শব্দ থামিবার পূর্বেই অগিমা ঘরের দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার শরীরের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ শিহরিয়া গেল; আসন ছাড়িয়া শান্ত-কণ্ঠে সে কহিল, “এত দেয়ী”? জীর প্রশ্নে উত্তর না দিয়া, হাতের ছড়ি ও মাথার টুপি টেবিলের উপর রাখিয়া আদিত্য কহিল, “—ও: কি গরমই পড়েছে?” হাতের তাল-পাতার পাখাখানি একটু জোরে জোরে চালাইয়া অগিমা কহিল, বাবা ত কতবারই আমাদের যাবার জন্তে লিখলেন তা তুমি যাবে না ত? শিম্লেয় এখন ত সময় ভালই! “জীর অভিমান-ক্ষুণ্ণ কণ্ঠস্বরে আদিত্য তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। সংসারের অনেক ছোট, বড় জিনিষকেই সে যেমন তীক্ষ্ণ অন্তর-ভেদী দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখে, তেমনি করিয়াই হৃদয়ীর হাসিমুখে কেমন

দ্রুতগতিতে বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল; স্ত্রীর কথার উত্তর-স্বরূপ কহিল, “চেষ্টা করুব পূজার সময়! তুমি ত জান, তাঁর সঙ্গে আমার মত কখনও মিলে না! গেলে আমিও স্থখ পাব না, তিনিও না! নৈলে ক্ষতি কি ছিল আর!”

অনিমা গলা বাড়িয়া সহজ স্বরে কহিল, “জল খাবে চল। কাপড় বদলাবে না?” আলস্ত ভাবিতে ভাবিতে হাই তুলিয়া আদিত্য উত্তর করিল, “না,—খাবও না, কাপড়ও বদলাব না। তা’র কারণ, এখনি আমায় আবার বেরুতে হ’বে।” অনিমা বলিল, “খাবে না কেন? কোথাও খেয়েচ বুঝি?” অনিমার স্বর সংশয়পূর্ণ। আদিত্য কহিল “না, খাইনি কোথাও।” তত্বস্তরে অনিমা বলিল, “তকে খাবে না কেন?—সেই ছাই ভস্ম খেয়েচ বুঝি?” স্ত্রীর বিরক্তিপূর্ণ মুখের পানে সগর্ভ দৃষ্টিপাতে স্বামী বিজয়ী বীরের মত উত্তর দিল, “কিছু,—কল্পনাকে সতেজ কর্তে দুর্বলমস্তিকে এটা যে কত উপকারক—তা যদি একটুও বুঝতে; তা হলে এমন নেই আঁকড়ে তর্ক করিতে চাইতে না।” অনিমা রাগরক্তমুখ ফিরাইয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, “থাক—ও আর আমার বুঝে কাজ নেই।” কথা ফিরাইবার ইচ্ছায় আদিত্য কহিল, “বাঃ, তোমার নূতন চুড়ি দিয়েগেছে যে দেখ্‌চি!—খাসা মানিয়েচে ত?” “কিন্তু এর বিল যখন আসবে তখন আর খাসা মনে হবে না। বলেছিলাম ত আমার ও-সব চাইনে।—অনিমা ঐ কথা বলিলে আদিত্য “ওঃ তাতে কি”, বলিয়া, যত্ব হাসিয়া পত্নীর

অভিমানপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া পুনরায় কহিল, “তোমায় খুসী করতে এ কি এমন বেশী অনি!”—অনিমা কহিল, “আমায় খুসী করতে চাও তুমি? সত্যি বল্‌চ? তবে ও ছাইভস্ম খাও কেন?” আদিত্য বড়ি খুলিয়া দেখিয়া কহিল, “বলেচি ত”, কিন্তু তুমি যে আজ বড় সাজগোজ্ করে বসে আছ? কোথাও যাযে না কি? না, আসবে কেউ?” অনিমা স্বামীর অন্তসন্ধিস্থ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া শাস্তভাবে কহিল, “আমার মনে হচ্ছে আজ আমাদের বায়স্কোপ দেখতে যাবার কথা ছিল না?” আদিত্য বলিল, “ওঃ, হোঃ, তাই ত—একদম ভুলে গেছি যে!—কিন্তু আজ ত আর হোল না, তা—রমেশ যাচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গীত-সমাজে, রাতে তার বাড়ী নিমন্ত্রণও আছে, ফিরতে ঢের রাত হ’বে আমার। তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে শুয়ে পোড়ো। কখন ফিরব কিছুই ঠিক নেই ত।” অনিমা অভিমান তুলিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “বাঃ সে হ’বে না। আজ আমি সারাদিন ধরে খাবার টাবার সব তৈরি করুম, তুমি খাবে না? সে হবে না।” “মাপ করতে হচ্ছে আজ কিছুতেই খেতে পারব না, আর একদিন আবার কোরো তখন। রমেশের বোন নিজেহাতে আজ রান্না করে খাওয়াবেন, খেয়ে গেলে ভারী রাগ করবেন। শনিবার চোখে যাওয়াই ঠিক করা গেছে,—গদাধরকে বোলো আমার গরমের স্টুট্‌গুল যেন ইজী করিয়ে রাখে। ফিরতে মাস দুই দেবী হতে পারে, শীতের কাপড় কিছু বেশী সঙ্গে থাকাই ভাল। সারাদিনের পরিশ্রম-সত্ত্বে প্রস্তুত খাদ্যদ্রব্যের শোচনীয় পরিণামকল্পনা

করিয়া অগ্নিমার মনে যে হৃৎকের মেঘ জমা হইয়া উঠিতেছিল, অল্পকূল বাতাসে তাহা মুহূর্তে সরিয়া মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে সে কহিল, ‘কোথায় যাব আমরা?’ “আ-ম-রা” বলিয়া আদিত্য অবাক হইয়া কিছুক্ষণ জ্বীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “না, আমি একাই যাবো, তোমার যাওয়া ত’ হ’চ্ছে না।” “একলা থাকতে পারবে?” বলিয়া অগ্নিমা স্বামীর পানে কিরিয়া চাহিল। আদিত্য একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তা চলে যাবে এক রকম। অসার কল্পনা জাগিয়ে তুলতে, দুর্বল মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখতে শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়, বাইরের সকল বস্তুট থেকে মুক্তি নেওয়াই হয়েছে আমার দরকার। ঘরের বাইরে হিন্দুর মেয়ে ঘাড়ের বোঝা বই ত’ আর কিছু নয়।” অগ্নিমা টেবিলের উপরকার মাসিকপত্রখানি তুলিয়া নাড়াচাড়া করিয়া মুহূর্তের কহিল, “তুমিই কিন্তু বলে থাকো যে জ্বী চিন্তারও সঙ্গী।” বক্রকটাক্ষে মাসিকপত্রের দিকে চাহিয়া আদিত্য কহিল,—“বিলক্ষণ! চিন্তা ত’ তোমার কবুতেই হবে সেখানে। বিরহ-সম্বন্ধে এবার সেখান থেকে যা রচনা করে আনবো,—সাহিত্যজগতে একেবারে তাক লেগে যাবে—তাতে।—তারপর একটু স্বর নামাইয়া পুনরায় কহিল, “তুমি ত’ জান জ্বীভাগ্যে নিজেকে আমি ভাগ্যবান বলেই মনে করি।”

অগ্নিমা হাতের বইখানির পাতা উন্টাইয়া কহিল, “লেখায় তুমি মেয়েদের যে রকম শ্রদ্ধা, সম্মান, অধিকার দেওয়া উচিত বল—কাজের বেলায়—!” বাক্যপূরণের অবসর না দিয়া

আদিত্য বলিল, “বাঃ একেবারে আনিবেসান্ত! এই ত! কতকগুল নভেল পড়ার এই ফল! সংসারটা বইয়ের অক্ষরে ত’ আর তৈরী নয়, এটা সত্যিকার; তাই পুঁথির লেখা আর সত্যিমানুষ আকাশ পাতাল তফাত।” অগ্নিমা একটা ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তের বলিল, “ভালবাসাও কি তাই? এও কি শুধু বইয়ের কথা? সত্যি কি কিছু নেই এর মধ্যে?”

স্বামী ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, ছ’টা বাজিতে মিনিট-পনের বাকী। ঘড়িটি যথা-স্থানে রাখিয়া গভীর মুখে তিনি কহিলেন, “আজ্ঞেবি প্রশ্ন! আমার মনে হচ্ছে এ-সম্বন্ধে তোমায় আগেও অনেক কথা আমি বলেছি। ভালবাসা একটা মনোবৃত্তির বিকার,—কল্পনার ক্ষণিক মোহ,—স্নায়ুর উত্তেজনা। এর দৌলতে অর্থাত্ বর্ণনা করে হাজার হাজার টাকা অনায়াসে আমাদের পকেটে এসে তোমাদের লোহার সিন্ধুকে বা গহনা-কাপড়ে পরিণত হয়। এ একটা সাময়িক মোহমাত্র। যারা এই ভালবাসার ইতিহাস শোনার জন্য পাগল, তাদেরও সে একটা সাময়িক মোহের বিকৃত অবস্থার কাল। নদীর জল যেমন তিথি বিশেষে ছ ছ করে বেড়ে তটের প্রান্ত ভূমিয়ে তট ভেঙ্গে চূরে দিয়ে আবার নদীর বুকেই ফিরে যায়,—এও তেমনি মনোরূপ নদীতে ভালবাসার বান্ ডাকলেও তা বেশীদিন টিকে থাকে না।” আরো একটা উপমা গুণগ্রাসিকের মনে জাগিয়া উঠিল। চলিতে গিয়া হটাৎ পাড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল, “সাদা কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়, যেমন রেশমী কাপড়,

বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি রোদে দিলে বা পুরোণো হ'লে তার রং চটে যায়, ভালবাসা ব্যাধিরও রং তেমনি পুরোণো হলেই এরও রং চটে যায়। ভাল চিকিৎসক হলে এর চিকিৎসাও জানেন। আচ্ছা এই ছটা বাজলো, আমি এখন তাহ'নে আসি।” অভ্যস্ত পর্যবেক্ষণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর বিষন্ন নত-মুখের পানে বারেক চাহিয়া লইয়া বাহিরে যাইবাব জন্য দ্বাবেব দিকে অগ্রসর হইয়া মুখ না কিরাইয়াই আঙ্গিত্যনাথ পুনরায় ক'হিল,—“যে কথাগুলো বললাম, নোট কবে বেখ ত! দবকারে লাগতে পাবে কখন না কখনো।”

এ বকম ফব্বাইস্ অগ্নিমাঝে অনেক সময়েই খাটিতে হইয়াছে, আজ কিছু নতুন নয়। তবু তাহার দুই ছোপ ছাপাইয়া জলেব ঝারা ঝরণার মত করিতে চাহিতে ছিল। প্রাণপণে নিজের মনকে চোখ রাজাইয়া অনেক কষ্টেই সে চোখের জল বন্ধ রাখিল। তাহার মনে হইল, তাহার বেণারসীর গোলাপী রং নিঃশেষেই সাদা হইয়া গিয়াছে।

২

জানালার গোলাপী-ছিটের পর্দার রং অন্ধকারে ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিল। চাপাঝি বাহির হইতে ডাকিয়া কহিল,—“মা, ঘরে আলো জেলে দিই, সঙ্গে লেগেছে।” অগ্নিমা তেমনি উদাস নেত্র শূন্যে চাহিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

দ্বারের বাহিরে জুতার শব্দের সহিত পুরুষ কণ্ঠের গভীর স্বর শোনা গেল,—“ঘরে যাব? না, প্রবেশ নিষেধ?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই প্রব্রুত সজে সজে দ্বার

খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেই অগ্নিমা ঘোর বিশ্বয়ে অস্কট চিৎকার করিতে গিয়া, পরক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া স্মিতমুখে কাছে আসিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কি ভাগ্যি! মনে পড়েছে যে বড?” আগন্তুক বিনা আতিথ্যেই একখানি কেদারা টানিয়া লইয়া জাঁকিয়া বসিয়া—“মনে মনে গাঁথা সখী—ই—ই—, আমার মন হয়েছে উড়ো পাখী—উড়ো—পাখী-ই-ই—” স্বর ধরিতেই দাসী ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া বক্রকটাক্ষে চাহিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলে, অগ্নিমা হাসিয়া বলিল,—“গান থামান মুখ্যো ম'শাই! আপনাব মনের ধবর জানতে ত আমার বাকী কিছু নেই। তা'পর ইন্দোর ছেড়ে হঠাৎ যে বড বাজলা দেশে?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ব্রজেননাথ গভীর মুখে কহিলেন,—হটাৎ আর কই বল? অণু, নিরু কিছুদিন থেকে তোমার দিদির কাছে এমনি ভার হয়ে উঠেছে যে, সে ভার না নামিয়ে তিনি আর অন্ন-জল গ্রহণ করবেন না,—এমনি তাঁর কঠিন পণ। অগত্যা ছুটি নিয়ে বাকুইপুরে একখানা বাড়ী ভাড়া করে তাইতে আসা গেছে। দেখা যাক, মেয়ে দু'টোকে বিদেয় করবার কি উপায় ক'র্ন্তে পারা যায়। তা'পর তোমাদের খপর বল দেখি। অন্ধকারে একা ঘরে কি হচ্ছিল? কান্না?” “যান—কান্নাতে গেলুম কি দুঃখে?” বলিয়া অগ্নিমা উঠিয়া পর্দা সরাইয়া জানলাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া বায়ু প্রবেশের পথমুক্ত করিয়া দিল। ব্রজেন কহিলেন, “বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমে যায় সত্যি,

কিন্তু বিধাতা কাকেও একেবারে বুড়ো করেই
সৃষ্টি করেন না—আমারও এককালে বয়স
ছিলো রে?” অগ্নিমা কাছে আসিয়া আসন
গ্রহণ করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “ছিল নাকি
মুখুজ্যে মশাই!—আমি কিন্তু চিরদিনই
আপনাকে ঐ একই রকম দেখছি।” মুখুজ্যে
মহাশয় হাসিমুখে কহিলেন, “তা হ’লে ত’
বেঁচে যেতুম্ অগ্নি! চিরদিন একরকম
দেখাটাই না কঠিন!—তোমার কথা শুনে
তবু আশঙ্ক হলাম। সত্যি কথা বলতে কি,
তোমায় দেখে আমার ত’ ভয়ই হয়েছিল!”
“কেন বলুন ত—আমি কি এমন ভয়ানক
দেখতে?” বলিয়া অগ্নিমা ছুটুমির হাসি
হাসিয়া সকৌতুকে ব্রজেন্দ্রনাথের মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। সে কথার উত্তর না
দিয়া দেওয়ালে টাঙ্গান একখানা বড় এনলার্জ
করা ছবীর পানে চাহিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ কহিলেন,
“এই বুঝি তোমার সাহেব?” অগ্নিমা
নীরব দেখিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ উঠিয়া অনেকক্ষণ
ধন্থিয়া অভিনিবেশ সহকারে ছবিখানা
দেখিতে লাগিলেন; কোন মতামত প্রকাশ
করিলেন না। ছবিদেখা শেষ হইলে তিনি
ফিরিয়া কহিলেন, “রাঙ্কেলটা না বই লেখে?
তোমার দিদির তাঁর লেখার শতমুখে স্তুতি
করে থাকেন। লোকটা লেখে ভাল তাহলে,
নাঃ?” সমালোচক মাসিক পত্রখানির দিকে
বক্রকটাক্ষে চাহিয়া অগ্নিমা উদাসীন ভাবে
কহিল, “দেখুন না লোকে কি বলে?”
ব্রজেন্দ্রনাথ পত্রিকাখানি তুলিয়া পাতা উন্টাইয়া
নির্দিষ্ট স্থানটুকু চিহ্নিত করিয়া কহিলেন,
“লোকে যা ব’লে তা লোকের মুখেই
শোনা যায়। তুমি কি বল, তাই আগে

শুন।” “আমি”—বলিয়া সবেগে কি একটা
কথা বলিতে গিয়া তখনি আত্মসংবরণ করিয়া
অগ্নিমা কহিল, “পড়ুন না!”

পাঠশেষ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ শ্যালিকার
বিহীনমুখের পানে বক্রকটাক্ষে বারেক চাহিয়া
লইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—
“বাঃ খাসা ব’লেছে ত’? লোকটা তা হ’লে
গোঁয়ার টোঁয়ার নয়,—কেমন? বেশ স্নেহময়
হৃদয়বান্ স্বামী! স্ত্রীচরিত্র আকবার এ
অসাধারণ শক্তি ও যে কোথায় পেলেন তাও ত
আমার অজানা নয়!—এ শক্তির উৎস যে
সেই ছোট বেলায় ছোট্ট অণুটা, তা তার
মুখুজ্যে মশাই ইন্দোরে বসে ও টের পেয়েছে।
সত্যি অণু—তোমার ঘরকন্না দেখে, তোমায়
দেখে, বড় স্থখী হলাম। এই চার বছরে
আশ্চর্য্য বদলে গেছ তুমি! সুন্দরীর সৌন্দর্য্য
বাড়ে কি সে বলত;—স্বামীর প্রেমে?
আদিত্য যথার্থ ভাগ্যবান্—কারণ তুমি তার
স্ত্রী?” “তাতে কি আসে যায়”—বলিয়া
অগ্নিমা অম্লদিকে চাহিয়া রহিল। মুখুজ্যে
মহাশয় বলিল, “তাতে কি এসে যায়?—
আমি বলছি, খুব এসে যায়, বাজী রাখতে
রাজী আছি।” “মিছে হারবেন,—না মুখুজ্যে
মশাই, তাতে আর এখন কিছু আসে না।”
—এই কথা অগ্নিমার মুখ হইতে রাহির
হইলে ব্রজেন্দ্রনাথ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে শ্যালিকার
ভাবব্যঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া সংশয়পূর্ণভাবে
কহিলেন,—“এখন বলুন যে? কখন ও আস্ত
তা হ’লে? কথাটা ব্যর্থমূলক হোল কি না?
অগ্নিমা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “চার
বছর বিয়ে হোল,—বুড় হ’য়ে গেলুম,—আবার
ও-সব কি? চা খাবেন?” ব্রজেন্দ্রনাথ গভীর

মুখে কহিলেন,—“তাই ত’ অগ্নি, আমারই তুল! ‘চার-বজ্র-তোমাদের বিয়ে হয়ে গেছে! তোমরা ত’ এখন তাহ’লে বড় বড়ী! আহা তোমার দিদির মাথায় কবে এমন স্মৃষ্কির উদয় হবে! তিনি ত তোমার চেয়ে আট বজ্রের; বড় না?—তবু তাঁর বিশ্বাস মুক্তোর চুড়ী আর হিরের ব্রেসলেটে, তাঁকে যেমন মানায়, দুগাছি রাঙা শাঁখা আর কতাপেড়ে সাড়ীতে, কিছুতেই তেমন মানাতে পারে না। তুমি, যদি দয়া করে তাঁর বানপ্রস্থের সময় উপস্থিত, এই সত্যটুকু বুঝিয়ে দিতে পার ভাই,—তাহ’লে অনায়াসেই ব্যাকের স্বরণ না নিয়ে তাঁর আয়রণচেষ্টের প্রসাদেই কস্তাদায়ে রেহাই পাই। আহা আদিত্য কি ভাগ্যবান! খিয়েটার, বায়স্কোপে রাত কাটিয়ে এলেও তাকে বোধকরি বাড়ী ঢুকতে দরোয়ানের গলাধাক্কা খেতে বা প্রবেশ নিষেধ শুনতে হয় না।” অগ্নিমা এবার রাগ করিয়া সত্যসত্যই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে ব্রজেননাথ রহস্য রাখিয়া কহিলেন, “না—না—বোস। এইবার কাজের কথা! আমি যে তোমার নিতে এলুম তার কি হবে বল দেখি? তোমার দিদি, অণু, নিক, তেঁতুল সবাই যে তাদের মাসীমার জন্মে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছে! ব’লে এসেছিলুম আজই নিয়ে যাব। তা ত’ হোল না, তা হলে! তোমার বেহারী বলে—সাহেবের ফিরতে অনেক রাত্ হবে। তুমি তা হ’লে ঠিক হ’য়ে থেক, কাল হুপুর বেলা এসে তোমার নিয়ে যাব। তোমার দিদির ইচ্ছে ছুটিটা একটু লম্বা হয়,—অবশ্য উভয় পক্ষের মত থাকলে—” বলিয়া মাটিতে আঙঠে আঙঠে জুতা ঠুকিয়া

ব্রজেননাথ মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। তুলুটিয় অকলপ্রাক্তী উঠাইয়া লইতে মুখনিচু করিয়া অগ্নিমা কহিল,—“আজই আমার নিষে চলুন মুখ্যো ম’শাই—কতদিন দিদিকে দেখিনি, বলুন ত?” “সত্যি অগ্নি, অনেক দিন!—সেও বড় ব্যস্ত হ’য়েছে,—কিন্তু গৃহস্থামীর অস্থপস্থিতিতে স্বামিনীকে নিয়ে পলারন ঠিক আইন-সঙ্গত বা ভ্রাতৃত্ব-সম্মত হবে না ত! কাল নিশ্চয় আমি নিতে আসবো! সাহেব বাড়ী থাকেন কোন সময়?—অর্থাৎ তাঁর দেখা পাব ঠিক কটায় এলে বল ত? মুখো-পাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্নে স্বামীর প্রস্নে অগ্নিমার স্পষ্ট অভিমান, রাগ, দুঃখ সমস্তই আবার জাগিয়া উঠিতেছিল। সে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আজই কেন নিয়ে চলুন না! কেউ কিছু বলবে না—দেখবেন তখন! গেলেই বা কার ক্ষতি?” ব্রজেন ভয়ের অভিনয় করিয়া কহিল,—“সর্বনাশ! অগ্নি সাহসিকে—তুমি কি বুদ্ধ মুখ্যো মশায়কে দিয়ে ‘ডুয়েল’ লড়াতে চাও? না—না—লম্বি আজ আর নয়, কাল! কিন্তু ক্ষতিতে কার নেই কেন শুনি? গৃহিণী-হীন গৃহ সে ত অরণ্যের সঙ্গে উপমেয়। গৃহকর্তার বনবাসের ব্যবস্থা দিয়েও বল ক্ষতি নেই!” তাচ্ছীলো মাথা হেলাইয়া অগ্নিমা কহিল, “তিনি ত’ যাচ্ছেন শৈলাবাসে,—বনবাস ত’ আমারই ব্যবস্থা।” ব্রজেননাথ মুহু হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তাই রাগ হয়েছে,—ক’দিন থাকবে সেখানে?” “আমি তার কি জানি? যতদিন ইচ্ছে! মস্তক শীতল রাখতে, কল্পনাকে প্রাণ দিতে মনের শক্তি সঞ্চয় কর্তে প্রাকৃতিক দৃষ্টিই হচ্ছে প্রধান ওষুধ। সংসারের ঝগড়া থেকে মুক্ত থাকা—

II পা ধা পা পা I সী -না সী সী । -ী সী -সী -ী ।
 ম র . তে কি . ব . র গে . কো . . .

| রা -সী -ী রা । সী -ী -ী -ী I -সী -ধা -পা -ী ।
 থা . র আ ছি

| ক্রা -পা -ধা পা । মা -ী -গা -ী । -ী গা মা -ধা I
 জা . . . নি নে মৃ দু .

| -ক্রা পা -ী মা । -ী -গা মা -পা । গমা রা -ী -মা ।
 . ল . মো . . . হে . র . ধো . বু

| সা সা সা -মা I -ী গা পা পা I ক্রপা ক্রপা ধনা -ক্রপধপা ।
 লা গি ল . . . অ ব শ . অ . ল . স

| সী নধা -পা -ধা । -না -ধপা -ক্রধা পা II II
 প . রা

জীবন দান ।

সবাই মুখে বলে,
 মস্তবড় ওস্তাদ এক গাইবে আজি গনি
 রাজার সভাতলে,
 সন্ধ্যা হ'রে এলে;
 দেশ-বিদেশের পুরবাসী বালক বৃদ্ধ যুব।
 ছুটল দলে দলে
 রাজার সভাতলে ।
 নানা রংয়ের বেশে
 সভার মাঝে যেথায় হ'বে কালোরাতি গান
 ছুটল তারা এসে ।
 পরে সবার শেষে
 বিশাল কায় ওস্তাদ মশাই এলে ধীরে ধীরে
 সিংহাসনের পাশে
 যেবার রাজা বসে ।

সন্ধ্যা হ'লে পার
 হাত পা ছুড়ে দাড়ি নেড়ে শুরু হল গান
 সবে বলে বারে বার
 "আহা—সুরের কি বাহার
 তালমানের জ্ঞানটা এনার রীতিমতই আছে,
 তবে গানটা বোঝাই ভার,
 গলাবাজিই সার।"
 এমন সময় ধীরে
 স্নিগ্ধ কান্তি রুম্ম কেশ একতারাটি হাতে
 কেও আসে ঘরে ?
 আরে—এ বে পাগুলা হয়ে !
 সবাই বলে,—“বা: আজ তোমারে গাইতে
 হবে গান
 রাজার দরবারে।”

অনেক সাধারণ পরে
করণ কঠে পাগলা হ'রে আত্মহারা হ'য়ে
হৃদয় কবুল গান,
মায়ের মধুর নাম ।
তব্ব হ'ল সভা—সজল হ'য়ে উঠল আঁধি
সীতল হ'ল প্রাণ
গুনে হরির গুন-গান ।
আবেগ ভরে রাজা গলা হ'তে মুক্তামালা খুলে
হরিরে করে দান ।
হেসে বলে হরি ;
“কেমনে বল পরি ;

গানের রাজা আপনি আজি আছেন যেথা বসি,
মালা সাজে তারি ।”
চরণ পরে পড়ি .
ওস্তাদ কন, “যে গান আজি শোনাতে তুমি প্রভু
তাহারি হুরে হুরে
পরাণ গেছে ভ'রে ।—
শিখেছি যে গান
বুঝিছ আজি মিথ্যা সব—নিরন্তর প্রতিমূর্তি
কঠিন পাষণ,
ছিল না তাতে প্রাণ ।
মানবের মূর্তি ধ'রে প্রভু, কোন দেবতা তুমি
তা'তে কবুলে জীবন দান !”
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

পিভূবিল্লাপ কাব্য ও বিবিধ
স্রুচনা ।—শ্রীযুক্ত হরীকেশ দত্ত প্রণীত ।
প্রকাশক—শ্রীযুক্ত অম্বালাকুমার দত্ত, আড়ং-
পাড়া খুলনা । মূল্য ১২ ; বাধাই ১০ মাত্র ।
গ্রন্থকার পুত্রশোকাভূত প্রবীণ ব্যক্তি ।
তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবেশিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা-
গুলির মধ্যে একরূপ একটা প্রাণমনোবিমোহিনী
করণস্বরলহরী উদ্ভিত হইয়াছে যে, তাহার
আকর্ষণী শক্তিতে পাঠকমাত্রেয়ই চিত্ত আকৃষ্ট
হয় এবং সহানুভূতিপাশে আবদ্ধ হইয়া স্থানে
স্থানে অঙ্গ-সংবরণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য
হইয়া উঠে । কবিতাগুলির মধ্যে সাক্ষাৎ
শোক যেন মুক্তিপরিগ্রহ করিয়া বিদ্যমান
রহিয়াছে । বিধাতা গ্রন্থকারের প্রাণাপেক্ষা
প্রিয় পুত্রতত্ত্বগুলিকে তাঁহার হৃদয়দেশ হইতে
উৎপাটিত করিয়া সেস্থানে যে শোকের উৎস
উৎসারিত করিয়াছেন, তাহার পুত স্নিগ্ধ
বিমল প্রবাহের সৌন্দর্য্যে সকলেই মুগ্ধ ও
ভ্রান্ত । এতদ্ব্যতীত পরিশেষে “বিবিধ
কবিতা”-নামে যে কয়েকটা কবিতা
নিবেশিত হইয়াছে, তন্মধ্যেও ছন্দে ছন্দে
কবিত্বের বিকাশ দেখিলে, হৃদয়ে আনন্দ লাভ
হয় । শোকে নিপীড়িত গ্রন্থকারের ৮ মাস

বয়সের শিশুর শেষদশা দর্শনে লিখিত
কবিতাটা নিম্নে উদ্ধৃত হইল !—

প্রাণধন ! মুদ্রিছ নয়ন ?

কে আর দেখাবে হায়, ডেকে ডেকে অভাগার
রবি-শশি-তারকা-গগন !

কে খেলিবে জোনাকীর সনে ?

সন্ধ্যার আলোক মাখি, উড়ে যাবে নীড়ে পাখী,
—চেয়ে রবে চকিত নয়নে ?

—চুপি চুপি করিবে বরণ,

আসি যবে উবা বাল্য, শিরে লয়ে স্বর্ণডালা,
ফুল করিবে চয়ন ?

কেবা বল খল খল হাসি ;

প্রভাতের পানে চেয়ে, সাধা হুরে আধা গেয়ে
পরাজয়ে স্বরণের বাঁশী ?

হারা হ'লে সোহাগ চুখন,

স্বক্কে খেলনাগুলি, অলিন্দে মাখিবে ধূলি,
“পুখী” কত করিবে ক্রন্দন !

প্রাণাধিক কিরাও বদন !

তোতা সম প'ড়ে প'ড়ে ছি ছি ছি ঘুমায়ে পড়ে,
—কোন শিশু তোমার মতন ?

আহা মরে বাই ! মরে বাই ! !

অই চুলু চুলু আঁধি, অভাগারে দিলে কীকি
কে শুনাবে “তাই তাই তাই” ?

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 667.

March, 1919.

“কন্যার্থং বং দাতব্যং যিচ্ছতীতি যতিধর্মতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ ।	ফাল্গুন ১৩২৫ । মার্চ, ১৯১৯ ।	১১শ কল্প ।
৬৬৭ সংখ্যা ।		৩য় ভাগ ।

শারদ-প্রাতে ।

(রাগিণী ভৈরো)

যে আলোয় রবি জাগিল প্রভাতে

তরু গাহে কলগীতি

সেই আলোয় মোরে ছাও,

মধুরিয়া বনবীধি,

হৃদয় তুমি হৃদয়নাথ,

সঙ্গীত উঠে মুখরিয়া

হৃদয় পানে মম চাও !

আকাশে বাতাসে নিতি নিতি !

যে আনন্দে পাখী উঠিল গাহিয়া

ওগো হৃদয় আমার ভরিয়া দাও,

নবীন আলোকে পুলকে ছাইয়া,

পুলকে আলোকে ভাসায়ে যাও,

যে আনন্দে তরু ধরিল কুসুম,

এস হে নাথ, হৃদয়াসনে,

সে আনন্দ মোরে দাও !

ভাস্ক-সম চিতে ভাও ॥

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

অষ্টাবক্র গীতা :

ত্রয়োদশ প্রকরণ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অকিঞ্চনভবং স্বাস্থ্যং কোপীনস্তেহপি দুলভম্ ।

কুত্ৰাপি খেদঃ কায়স্থ জিহ্বা কুত্ৰাপি খিদ্যতে ।

ত্যাগাদানে বিহায়াস্বাদহমাসে যথাসুখম্ ॥ ১ ॥

মনঃ কুত্ৰাপি তভ্যক্তা পুরুষার্থে স্থিতঃ

সুখম্ ॥ ২ ॥

“আমার কিছুই নাই,” এই মহাজ্ঞান

হইতে যে স্বস্থতা উৎপন্ন হয়, তাহা কোপীন-
ধারী সন্ন্যাসীর পক্ষেও দুলভ । অতএব গ্রহণ

ও ত্যাগ, উভয়প্রকার আসক্তি হইতে

মুক্ত হইয়া আমি যথাসুখে অবস্থান করি-
তেছি । ১ ।

যদি ব্রততীর্থাদি সেবন করি, তবে
শরীরের ক্লেশ উপস্থিত হয়, যদি স্তোত্রাদি
পাঠ করি, তবে বাগিঞ্জিরের ক্লেশ উপস্থিত
হয়, যদি ধ্যান-সমাধি করি, তবে মানসিক
ক্লেশ হয় ; (কিন্তু এই সকলের দ্বারা আমার

কিছু লাভ নাই, কেননা, আমার স্বরূপের তাহাতে কোন উপচয় বা সমৃদ্ধি ঘটবে না ; কিংবা এই সকল ত্যাগ করিলে, কোন ক্ষতিও নাই ; কেননা কূটস্থ স্বরূপের হানি অসম্ভব অতএব এই সকল বিষয়ে সচেষ্ট না হইয়া যথাস্থখে আত্মস্বরূপে অবস্থান করিতেছি । ২ ।

কৃতং কিমপি নৈব শ্রাদ্ধিতি সঙ্কিত্য তত্ত্বতঃ ।

যদা যৎ কর্ত্ত্ব মায়াতি তৎ কৃত্বাসে

যথাস্থখম্ ॥ ৩ ॥

শরীর, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি যে-সকল কর্ণে ব্যাপ্ত হয়, তাহাতে আত্মার পরমার্থতঃ কোন প্রকার কর্ত্ত্ব বা ভোকৃত্ব ঘটে না, ইহা বিচারপূর্বক যখন যাহা কর্ত্তব্যরূপে সমুপস্থিত হয়, তাহাই করিয়া যথাস্থখে অবস্থান করিতেছি । (অতীত বা ভবিষ্যতের কোনপ্রকার ভয় বা ভাবনা রাখি না ; কেননা, কূটস্থস্বরূপের যখন কোন প্রকার লাভ বা ক্ষতি অসম্ভব, তখন কিসের ভাবনা রাখিবে ?) । ৩ ।

কর্ম নৈকর্মানিবন্ধভাবা দেহস্থযোগিনঃ ।

সংযোগাযোগবিরহাদহমাসে যথাস্থখম্ ॥ ৪ ॥

“কর্মই কর্ত্তব্য অথবা নৈকর্মানি শ্রেষ্ঠ,” এরূপ বিচার দেহাভিমাত্রী যোগীর পক্ষেই হইতে পারে (কেননা, স্বরূপতঃ আত্মা নিষ্ক্রিয়, অতএব ঐ বিচারের তত্ত্বতঃ কোন প্রয়োজনই নাই), কিন্তু আমার দেহের সহিত সংযোগও নাই, বিয়োগও নাই ; অতএব আমি যথাস্থখে স্বরূপে অবস্থান করি । ৪ ।

অর্ধানর্ধৌ ন মে স্থিত্যা গত্যা ন শয়নেন বা ।

ভির্ভন্ন গচ্ছন্ স্বপন্ তস্মাদহমাসে

যথাস্থখম্ ॥ ৫ ॥

আমার দাঁড়াইয়া থাকিলে, চলিতে থাকিলে অথবা শয়ন করিয়া থাকিলে, কোন অবস্থাতেই প্রয়োজনও নাই ক্ষতিও নাই ; অতএব যখন যে অবস্থা উপস্থিত হয়, দাঁড়ান, চলা বা নিদ্রা, সকল অবস্থাতেই আমি যথাস্থখে স্বরূপে অবস্থান করি । ৫ ।

স্বপতো নাস্তি মে হানিঃ সিদ্ধির্যত্নবতো নবা ।

নাশোল্লাসৌ বিহায়াস্মাদহমাসে

যথাস্থখম্ ॥ ৬ ॥

নিদ্রা গেলেও আমার কোন ক্ষতি নাই, যত্নবান্ হইলেও আমার কোন লাভ নাই, (কেননা, কূটস্থ চৈতন্যস্বরূপ আমার লাভ, ক্ষতি অসম্ভব । অতএব সকলপ্রকার হর্ষ-শোক ত্যাগ করিয়া আমি যথাস্থখে অবস্থান করি । ৬ ।

স্থখাদিরূপানিয়মং ভাবেদ্ব্যালোক্যভূরিশঃ ।

শুভাশুভে বিহায়াস্মাদহমাসে যথাস্থখম্ ॥ ৭ ॥

সকল পদার্থেই বহুশঃ স্থখদুঃখাদির অনিত্যতা বা অনিয়ম অবলোকন করিয়া শুভ ও অশুভ এই উভয়ই ত্যাগ করতঃ আমি যথাস্থখে স্বরূপে অবস্থান করিতেছি ।

ইতি অষ্টাবক্র গীতার জ্যৈদাদশ প্রকরণ

সমাপ্ত ।

চতুর্দশ প্রকরণ ।

প্রকৃত্যা শূচচিত্তো যঃ প্রমাদাদ্ভাবভাবনঃ ।

নিদ্রিতো বোধিত ইব ক্লীণসংসর-ণো হি সঃ

॥ ১ ॥

যিনি স্বভাবতঃ শূচচিত্ত, কেবল প্রারম্ভ-কর্ষের প্রমাদবশতঃ সাংসারিক বস্ত্ত সকল অবলোকন করেন, এবং বাঁহার নিদ্রা ও জাগরণের অবস্থা তুল্যপ্রকার, তাঁহার সংসার-ভোগ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । ১ ।

ক ধনানি ক মিজ্ঞানি ক মে বিষয়দত্তবঃ ।

ক শাস্ত্রং ক চ বিজ্ঞানং যদামে গলিতা স্পৃহা ॥২॥

যখন সকল বিষয়ে আমার বাসনা আকাঙ্ক্ষা ও তৃষ্ণা সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে, তখন আমার ধন, আমার মিত্র, আমার বিষয়, আমার শাস্ত্র, আমার বিজ্ঞান—এ সকল কোথায়? (রূপরসাদি বিষয়-সকল ইন্দ্রিয়-গণের তেজ ও স্বাস্থ্য হরণ করে, এজন্ত তাহারা ক্লান্তরূপ) । ২।

বিজ্ঞাতে সাক্ষিপুরুষে পরমাঅনি চেতরে ।

নৈরাশ্রে বন্ধমোক্ষে চ ন চিন্তামুক্তয়ে মম ॥৩॥

দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণের সাক্ষী (ঈশ্বরী) সর্বশক্তিমান পরমাত্মার জ্ঞান হইলে বন্ধন ও মোক্ষ কোন বিষয়েই আশা থাকে না; অতএব মুক্তির জন্ত কোনরূপ চিন্তা, ব্যগ্রতা বা ব্যস্ততা, কিছুই থাকে না । ৩।

অন্তবিকল্পশূন্য বহিঃ স্বচ্ছন্দচারিণঃ ।

ভ্রান্তশ্চেব দশান্তান্তা স্তাদৃশা এব জানতে ॥৪॥

অন্তরে সকল প্রকার সঙ্কল্প-বিকল্প-পরিশূন্য ও বাহিরে পাগলের তায় যথেষ্ট আচরণকারী মহাজ্ঞানীর সেই সেই অবস্থা তপজ ব্যক্তিরাই জানেন। অত্রে সেই সেই অবস্থার অনির্বচনীয় পরমানন্দের লেশ কল্পনাও করিতে পারে না।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার শাস্তিচতুক্ষণামক চতুর্দশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

পঞ্চদশ প্রকরণ ।

যথা ভথোপদেশেন কৃতার্থঃ সত্ববুদ্ধিমান্ ।

আজীবমপি জিজ্ঞাস্তুঃ পরন্তুত্র বিমূহতি ॥১॥

যাহার সাত্বিকী বুদ্ধি, সে যথাকথঞ্চিৎ উপদেশ পাইলেই আত্মজ্ঞানলাভ করতঃ

কৃতার্থ হয়, কিন্তু অত্রে (যাহাদের বুদ্ধি রাজসিকী অথবা তামসিকী) তাহাদিগকে মরণ পর্যন্ত উপদেশ করিলেও তাহাদিগের আত্মস্বরূপের জ্ঞান জন্মে না, পরন্তু সে-বিষয়ে অনেক সময় তাহারা বিপরীত-বুদ্ধিবৃত্ত হয় । ১।

মোক্ষো বিষয়বৈরশ্চ বন্ধো বৈষয়িকো রসঃ ।

এতাবদেব বিজ্ঞানং যথেষ্টসি তথা কুরু ॥২॥

বিষয়-সম্বন্ধে আসক্তি না করাই-ও বিষয়-মোক্ষ সম্বন্ধে আসক্তি থাকাই বন্ধন। ইহাই সর্ব বেদান্ত-বিজ্ঞানের সার। এখন তোমার যাহাতে কৃতি তাহাই কর । ২।

বাগ্বিপ্রোক্তমহোদ্যোগং জনং মুকজড়ালসম্ ।

করোতি তত্ত্ববোধোহয়মতস্ত্যক্তো বৃত্তকুড়িঃ ॥৩॥

সর্বলোকপ্রসিদ্ধ তত্ত্বজ্ঞান মহাবাগ্মীকে মুক করে, মহাপণ্ডিতকে জড়বুদ্ধিসম্পন্ন করেও মহোদ্যোগশালী পুরুষকে অলস করে। অতএব ভোগবাসনাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তত্ত্বজ্ঞানের উদয় ইচ্ছা করেন না। অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানী বিষয়-ভোগ-সম্বন্ধে মুক, জড় ও অলস হন । ৩।

চিহ্নপোহসি সদাসাক্ষী নিরপেক্ষঃ স্ত্বং চর ॥৪॥

(হে শিষ্য,) তুমি দেহরূপ নহ, কিম্বা দেহও তোমার নহে, তুমি চিন্মাত্র; অতএব তুমি কর্মফলের ভোক্তাও নহ, কর্মকর্তাও নহ, তুমি কেবল সর্বদা সকল বস্তুর ঈষ্টরূপে বর্তমান আছ। অতএব জী, পুত্র, বিত্ত প্রভৃতি সকল বিষয়ে নিরপেক্ষ হইয়া স্থখে বিচরণ কর । ৪।

রাগদ্বेषৌ মনোধর্মো ন মনস্তে কদাচন ।

নির্বিকল্লোহসি বোধাত্মা নির্বিকারঃ স্ত্বং চর ॥৫॥

(হে শিষ্য,) রাগ ও ধ্বেষ মনেরই ধর্ম, তোমার নহে ; এবং মনের সহিত তোমার কদাপি কোন প্রকার বাস্তব সম্বন্ধ নাই ; তুমি সর্বপ্রকার-সঙ্কল্প-বিকল্প-রহিত জ্ঞান স্বরূপ, অতএব তুমি রাগাদিবিকার-রহিত হইয়া স্থখে বিচরণ কর । ৫।

সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।

ক্লিষ্টায় নিরহঙ্কারো নির্মমস্বং স্থখী ভব ॥ ৬ ॥

আত্মা সকল প্রাণীতে অবস্থিত ও সকল প্রাণী আত্মায় অধ্যস্ত—ইহা জানিয়া অহঙ্কার ও মমতা ত্যাগ করিয়া স্থখী হও । ৬।

বিশ্বং ক্ষুরতি যত্রেদং তরঙ্গা ইব সাগরে ।

তত্ত্বমেব ন সন্দেহশ্চিন্মূর্ত্তে বিজরো ভব ॥ ৭ ॥

সাগরে যেরূপ তরঙ্গ উথিত হয়, সেইরূপ বাহ্যতে এই বিশ্বের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় হয়, তাহা তুমিই—ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । অতএব হে চৈতন্যস্বরূপ শিষ্য, সর্বপ্রকার সম্ভাপরহিত হও । ৭।

শ্রদ্ধাং তাত শ্রদ্ধাং নাত্র মোহং কুরুষ ভোঃ ।

জ্ঞানস্বরূপো ভগবানাত্মা ত্বং প্রকৃতেঃ পরঃ ॥ ৮ ॥

হে তাত, তুমি প্রকৃতির অতীত জ্ঞানস্বরূপ সর্বশক্তিমান আত্মা—এবিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন কর, কোনরূপ সংশয় বা বিপরীতবুদ্ধি করিও না । ৮।

গুণৈঃ সংবেষ্টিতো দেহস্তিষ্ঠত্যায়াতি যাতি চ ।

আত্মা ন গন্তা নাগন্তা কিমেনমন্তশোচসি ॥ ৯ ॥

ত্রিগুণ হইতে উৎপন্ন চতুर्वিংশতি-তত্ত্ব-সম্বলিত দেহই সংসারে অবস্থান করে, উৎপন্ন হয় বা নষ্ট হয় ; (আত্মা নিত্য ও সর্বব্যাপী), ইহা সংসারে আসেও না যায়ও না ; অতএব (দেহের মৃত্যু, জন্ম প্রভৃতি ধর্ম ইহাতে আরোপ করিয়া) কেন শোকগ্রস্ত হও ? ৯।

দেহস্তিষ্ঠতু কল্লাস্তং গচ্ছত্বদৈব বা পুনঃ ।

ক বুদ্ধিঃ ক চ বা হানিস্তব চিন্মাত্ররূপিণঃ ॥ ১০ ॥

দেহ কল্লাস্ত পর্যাস্ত থাকুক, অথবা অন্যই নষ্ট হউক, (হে শিষ্য) ইহাতে তোমার ক্ষতি, বুদ্ধি, কিছুই নাই ; কেননা তুমি নিত্যচৈতন্য-স্বরূপ । ১০।

ত্বয়ানন্তমহাস্তোমৌ বিশ্ববীচিঃ স্বভাবতঃ ।

উদেতু বাস্তবায়াতু ন তে বুদ্ধির্বা ক্ষতিঃ ॥ ১১ ॥

হে শিষ্য, তুমি অনন্ত-চৈতন্যসাগরস্বরূপ ; ইহাতে বিশ্বরূপ তরঙ্গ স্বভাবতঃ উদিত হউক বা আস্তমিত হউক, তাহাতে (নিত্যচৈতন্য-স্বরূপ) তোমার লাভালাভ কিছুই নাই । ১১।

তাত চিন্মাত্ররূপোহসি ন তে ভিন্নমিদং জগৎ ।
অতঃ কথং কথং কুত্র হেয়োপায়েষ্যকল্পনা ॥ ১২ ॥

হে তাত, তুমি এক অথও চৈতন্য-স্বরূপ, জগৎ তোমা হইতে ভিন্ন অতিরিক্ত কিছুই নহে । অতএব কে, কি-জন্য, কোথায়, কি গ্রহণ বা ত্যাগ করার কল্পনা করিবে ? ১২।

একস্মিন্নব্যয়ে শাস্ত্রে চিদাকাশেশ্বমলে ত্বয়ি ।

কুতো জন্ম কুতোঃ কর্ম কুতোহহঙ্কার এব চ ॥ ১৩ ॥

হে শিষ্য, এক অথও শাস্ত্র নিম্নলিখিত চিদা-কাশস্বরূপ তোমার জন্মই বা কোথা হইতে হইবে ? কর্মই বা কি করিয়া সম্ভব, অহঙ্কারই বা কোথা হইতে আসিবে ? ১৩।

যত্বং পশুসি তত্রৈকত্বমেব প্রতিভাসসে ।

কিং পৃথক্ভাসতে স্বর্ণাৎ কটকাঙ্কদম্পূরম্ ॥ ১৪ ॥

যেরূপ বলয়, বাজু, নুপুর প্রভৃতি স্বর্ণভরণ-সমূহ স্বর্ণ হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহে, তদ্রূপ তুমি যাহা কিছু দেখিতেছ, তাহাতে তুমিই প্রতিভাত হইতেছ, ঐ সকল তোমা হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহে ।

অয়ং সোহময়ং নাহং বিভাগমিতি সন্ত্যজ ।

সর্বমাত্মেতি নিশ্চিত্য নিঃসঙ্কলঃ সুখী ভব ॥১৫॥

‘ইহা আমি’, ‘ইহা আমি নয়’—এইরূপ বিভাগ বা ভেদ ত্যাগ কর । সমস্তই আত্মা, এইরূপ স্থির করিয়া সকলপ্রকার সঙ্কল ত্যাগ করিয়া সুখী হও ॥১৫॥

তবৈবাজ্ঞানতো বিশ্বং ধ্যেমকঃ পরমার্থতঃ ।

তত্তোহন্তো নাস্তি সংসারী নাসংসারী চ

কশ্চন ॥১৬॥

হে শিষ্য, তোমারই অজ্ঞানবশতঃ এই বিশ্ব প্রতিভাত হইতেছে, পরমার্থতঃ তুমিই একমাত্র আছ । তোমা-ব্যতিরিক্ত সংসারী অথবা অসংসারী আর কেহই নাই ॥১৬॥

ভ্রান্তিমাত্রমিদং বিশ্বং ন কিঞ্চিদিতি নিশ্চয়ী ।

নির্বাসনঃস্ফূর্তিমাত্রো ন কিঞ্চিদিব শাম্যতি ॥১৭॥

এই জগৎ ভ্রান্তিমাত্র, বাস্তবিক কিছুই নহে—এইরূপ স্থির নিশ্চয় যাহার হইয়াছে, তিনি সকলপ্রকার বাসনারহিত ও প্রকাশ-স্বরূপ হইয়া কেবল চৈতন্যস্বরূপে শান্ত হন ॥১৭॥

একএব ভবাভ্যে ধাবাসাদস্তি ভবিষ্যতি ।

ন তে বন্ধোহস্তি মোক্ষো বা কৃতকৃত্যঃ

সুখংচর ॥১৮॥

এই ভবমহার্গবে একমাত্র তুমিই ছিলে, আছ ও থাকিবে ; অতএব তোমার বাস্তবিক বন্ধনও নাই, মোক্ষও নাই—এই জ্ঞানলাভ-পূর্বক কৃতার্থ হইয়া সুখে বিচরণ কর ॥১৮॥

মা সঙ্কলবিকল্পাভ্যাং চিত্তং ক্ষোভয় চিন্ময় ।

উপশাম্য সুখং তিষ্ঠ স্বাত্মতানন্দবিগ্রহে ॥১৯॥

হে চৈতন্যস্বরূপ শিষ্য, সঙ্কল ও বিকল্পের দ্বারা চিত্তকে চঞ্চল করিও না, সঙ্কল-বিকল্প শাস্ত করিয়া, আনন্দবিগ্রহ নিজাত্মায় সুখে থাক ॥ ১৯ ॥

তাজৈব ধ্যানং সর্বত্র মা কিঞ্চিদ্বিধি ধারয় ।

আত্মা ত্বং মুক্তএবাসি কিং বিমুগ্ধ করি-

য়সি ॥২০॥

হে শিষ্য, সর্বত্র ধ্যান ত্যাগ কর, কোন প্রকার সঙ্কল-বিকল্প হৃদয়ে ধারণ করিও না ; কারণ, আত্মস্বরূপ তুমি ত সর্বদা মুক্তই আছ, পুনরায় ধ্যান-ধারণা-দ্বারা আর অধিক কি লাভ করিবে ?

ইতি অষ্টাবক্রসঙ্গীতার তত্ত্বোপদেশ-নামক

পঞ্চদশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

বরুণাসম্রম হিন্দুর পক্ষে অতি পবিত্র স্থান ।

এখানে গঙ্গা ও বরুণা উভয়ে মিলিত হইয়া-ছেন । এখানে যে সকল মন্দির দেখা যায় তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎটীর নাম আদিকেশব ।

আদিকেশব অস্ত্র কেহ নহেন—স্বয়ং বিষ্ণু ।

মন্দিরটা প্রস্তর নির্মিত ও শিখরদার । আদিকেশবের বর্ণটা শ্রাম এবং ইনি চতুর্ভুজ । মূর্তিটা দেখিবার যোগ্য বটে । বিগ্রহটা উচ্চে

দুই হাত। চারিটা হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম আছে; এগুলি রৌপ্যের। মূর্তির দুই পার্শ্বে জয় বিজয় নামে দুইটা পারিষদের প্রতিমা আছে। আদিকেশবের মন্দিরের উত্তরে একটি প্রাচীন ও জীর্ণ ধর্মশালায় বামনজীর শিখরদার মন্দির অবস্থিত। শুনা যায় যে ইং ১৮৫৭ সালে সিপাহি বিদ্রোহের সময় আদিকেশবের মন্দির বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে ১৮৬৩ সালে উহা পুনরায় খোলা হয়। স্বন্দপুরাণে লেখা আছে যে মাঘ শুক্ল সপ্তমীর দিনে আদিকেশবের পূজা করিলে সাত জন্মের পাপ মুক্ত হয়। আদিকেশবের মন্দিরের অভ্যন্তরে শ্রদ্ধার্থ মূর্তি আছে। মন্দিরের ছাদটি ১০টি স্তম্ভের উপর স্থাপিত। ইহার নিম্নে অনেকগুলি বিগ্রহ আছে, তন্মধ্যে সঙ্কমেশ্বর এবং ব্রহ্মেশ্বরের নাম উল্লেখ যোগ্য; প্রথমটি শিবলিঙ্গ এবং বিতীয়াটি চতুর্ভুজ ব্রহ্মার। এখানে বিষ্ণুর পাদপদ্মও আছে। মণিকর্ণিকা ঘাটেও অমূরুপ পাদপদ্ম দেখা যায়।

বরুণা সঙ্গম ঘাটের উপর পুরাতন ভগ্ন-দুর্গের নিদর্শন আছে। ইহার কিছু দূরে লালখা নামক জনৈক মুসলমানের একটি বৃহৎ গোর দৃষ্ট হয়।

রাজঘাটের সেতুটি দেখিতে অতি স্বন্দর।

১ বরুণা সঙ্গম ঘাট

২ রাজঘাট

৩ প্রহ্লাদ ঘাট

৪ নরা ঘাট

৫ ত্রিলোচন ঘাট

৬ মহমা ঘাট

৭ গায় ঘাট

৮ লাল ঘাট

৯ শীতলা ঘাট

১০ রাজমন্দির ঘাট

১১ ব্রহ্মা ঘাট

১২ দুর্গা ঘাট

১৩ পদ্মগঙ্গা ঘাট

১৪ মাধবরাম ঘাট

লোক জন, মাল পত্র ইহার উপর দিয়া গমন করে। ইহার দক্ষিণে কিছুদূরে প্রহ্লাদ ঘাট। ইহার প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে “কপিল মোচন” নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ইহাকে কেহ কেহ ভৈরবকা তালাও ও কহিয়া থাকে। পুষ্করিণীর উত্তরে একটি স্তম্ভ আছে। ইহা উচ্চে ৮ ফিট ও স্থৌল্যে ৩ ফিট। ইহা লাট নামে খ্যাত। এই লাট লইয়া হিন্দু মুসলমানের একটি ভয়ানক হাক্কামা হয়। ঘটনাক্রমে হিন্দুর হোলী ও মুসলমানের মহরম একই দিনে পড়ে। দুই দলই এক রাত্ৰায় আপন আপন ধর্ম সজ্জ লইয়া যাইতেছিল। উভয়ে সম্মুখীন হইলে কেহ কাহাকেও পথ দিল না। ফলে হাক্কামা ঘটিল। মুসলমানেরা লাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। হিন্দুরা মুসলমানদিগের মসজিদ ধ্বংস করিল। মুসলমানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। ইংরাজ সরকারের হস্তক্ষেপে শান্তি স্থাপনা হইল নতুবা ব্যাপার বড়ই ভয়ঙ্কর হইত।

* * * *

শিবালি ঘাটটি রাজা চেত সিংহের অধঃপতনের সহিত সম্বন্ধীভূত। কানীতে সর্বস্বত্ব ৫১টা ঘাট আছে। নিম্নে তালিকা

দেওয়া গেল :—

১৫ লক্ষণাবালি ঘাট

১৬ রাম ঘাট

১৭ অগ্নীশ্বর ঘাট

১৮ ভৌমলা ঘাট

১৯ গঙ্গামহল ঘাট

২০ সঙ্কটা ঘাট

২১ সৌমিয়া ঘাট

২২ মণিকর্ণিকা ঘাট	৩২ পাণ্ডে ঘাট	৪২ শ্রশান ঘাট
২৩ চিতা ঘাট	৩৩ মুরী ঘাট	৪৩ হুম্মান ঘাট
২৪ রাজরাজেশ্বরী ঘাট	৩৪ সর্বেশ্বর ঘাট	৪৪ দণ্ডী ঘাট
২৫ ললিতা ঘাট	৩৫ রাজা ঘাট	৪৫ শিবালী ঘাট
২৬ মীর ঘাট	৩৬ নারদ ঘাট	৪৬ বক্ষরাজ ঘাট
২৭ মানমন্দির ঘাট	৩৭ মানসরোবর ঘাট	৪৭ জানকী ঘাট
২৮ দশাশ্বমেধ ঘাট	৩৮ সোমেশ্বর ঘাট	৪৮ তুলসী ঘাট
২৯ অহল্যা বাঈ ঘাট	৩৯ চৌকী ঘাট	৪৯ বাজীরাও ঘাট
৩০ রাণামহল ঘাট	৪০ কেদার ঘাট	৫০ রামামিশ্র ঘাট
৩১ চৌসট ঘাট	৪১ ললী ঘাট	৫১ অসিসঙ্গম ঘাট

বারাণসী ধামে যে সকল মেলা হইয়া থাকে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে :—
 পঞ্চগঙ্গা মেলা কার্তিক মাসে, চৈত্রমাসে
 দুর্গাকুণ্ডে নবরাত্রী মেলা, ৩রা চৈত্র রাজমন্দির
 ঘাটে গো গোঁর মেলা, চৈত্রমাসে রামঘাটে
 রাম নবমী মেলা, বৈশাখ মাসে বড়াগণেশ
 মহলায় নরসিংহ চতুর্দশীর মেলা, গঙ্গাতটে
 গঙ্গা সপ্তমীর মেলা, জ্যৈষ্ঠমাসে গুরুপক্ষীয়
 দশমীতে দশহরা মেলা, ১১ই জ্যৈষ্ঠ অসিঘাটে
 জগন্নাথের মন্দিরে স্নান যাত্রীর মেলা,
 আষাঢ় মাসে পণ্ডিত বেণীরামের উদ্যানে
 রথযাত্রার মেলা, ১৫ই আষাঢ়ে চৌকাঘাটে
 বাতাস পরীক্ষার মেলা, শঙ্কুধারা পুষ্করিণী
 তটে (বারিকা তীর্থে) শঙ্কুধর মেলা, শ্রাবণ
 মাসে প্রতি রবিবারে বৃদ্ধকাল মহলায় বৃদ্ধ-
 কাল মেলা, শ্রাবণ মাসে প্রতি মঙ্গলবারে
 দুর্গাকুণ্ডে দুর্গা মেলা, শ্রাবণ মাসের ১৫ই
 নাগকুয়ার নাগ পঞ্চমীর মেলা, ভাদ্রমাসে
 ঈশ্বরগাদী এবং শঙ্কুধারায় কজরি মেলা,
 ভাদ্রমাসের ৪টা বড়াগণেশের মন্দিরে ঢেলা
 চৌখ মেলা, ভাদ্রমাসে ৬ই অসি সঙ্গমের

নিকট লোহারিক কুণ্ডে লোহারিক চৌখ মেলা
 ভাদ্র মাসের ১২ই বরুণা সঙ্গম এবং চিত্রকোটে
 বামন ছাদশীর মেলা, ১৪ই ভাদ্র রামনগরে
 অনন্ত চতুর্দশীর মেলা, ভাদ্র হইতে কার্তিক
 পর্যন্ত লক্ষ্মীকুণ্ডে সূর্য মেলা, কার্তিক মাসের
 কৃষ্ণপক্ষীয় প্রতিপদ হইতে অমাবস্তা পর্যন্ত
 চিত্রকোটে রামলীলা, আশ্বিনমাসে দুর্গা মেলা,
 কার্তিক মাসে খাথেরী বাজার এবং চৌকাঘাতে
 ধনেতেরস মেলা, কার্তিক মাসে ভাদাইনি
 মহলায় মীরঘাটে অনর্ক চতুর্দশ মেলা, ১৫ই
 কার্তিক দেওয়ালী (দীপমালিকা), কার্তিক
 মাসে ষমঘটে ষমাদীত্য (লাতৃষিতীয়া) মেলা,
 কার্তিক মাসে পঞ্চগঙ্গা ঘাটে কার্তিক পূর্ণিমার
 মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে চৌকাঘাটে এবং শিব-
 পুরে বরুণাপিয়াল মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে
 শিবপুরে পঞ্চকুশী মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে
 পিশাচ মোচনে লোটা ভাঁটা মেলা, অগ্রহায়ণ
 মাসে চৌকাঘাটে নগর প্রদক্ষিণ মেলা, মাঘ
 মাসে বড়া গণেশে গণেশ চৌখ মেলা,
 মাঘ মাসে রামনগরে বেদব্যাস মেলা,
 ফাল্গুন মাসে বিশ্বেশ্বর এবং বাইজমাথে

শিবরাত্রী মেলা, কাঙ্ক্ষনমাসে হোলী, চৈত্র মাসে দশাশ্বমেধ যাটে ধরদ্ধি মেলা, হোলীর পর মঙ্গলবারে গঙ্গাতটে বুড়ুহামঙ্গলের মেলা, বুড়ুহামঙ্গলের পর জগন্নাথ মন্দিরে জঙ্গল মেলা হইয়া থাকে।

তঁাহারা কাশীতে আসেন তঁাহারা যেন একবার সারনাথ দর্শন করেন। সারনাথে বৌদ্ধদিগের এককালে কীর্ষি ছিল। যদিও এখন তাহা লোপ পাইয়াছে তথাপি বিহার, স্তুপ, হরিণ বন, দেখা যায়। এখানে বৌদ্ধদিগের উত্তমোত্তম স্থপতির ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। সারনাথের চৈত্যটী দেখিবার বস্তু।

হাবেলী পরগণার ফয়জাবাদ তহসিলভুক্ত অযোধ্যা একটি সহর। ইহা স্বর্ঘর উপকূলে অবস্থিত। স্বর্ঘরার অগ্র একটি নাম সরযু। অযোধ্যাঘাটের সেতু দ্বারা নদীর পরপারে যাইতে হয়; অযোধ্যার জনসংখ্যা ২১৫৮৪। সহরটিতে একটি মধ্যবৃত্তি স্কুল, দশটী সংস্কৃত পাঠশালা এবং একটী হাঁসপাতাল আছে। শেখোক্তটী রত্নলপুরের রায় শ্রীরাম বাহাদুর নির্মাণ করিয়া দেন। পাঠশালাগুলি মন্দির দ্বারা পরিচালিত।

অযোধ্যা বহু পুরাতন সহর। সপ্তপুরীর মধ্যে অযোধ্যাই প্রথম। সূর্য্যবংশাবতংশ রামচন্দ্রের ইহা জন্মস্থান। এইখানেই তঁাহার রাজ্যাভিষেক হয়। রামচন্দ্রের ইতিহাস সকলেই জানেন; তথাপি সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্যক। আজ রাজার মৃত্যুতে তৎপুত্র দশরথ রাজ্যধিরাজ চক্রবর্তী অযোধ্যার সিংহাসনারূঢ় হইয়া সাম্রাজ্যভার গ্রহণ করেন। মর্যোক্ত দশবিধ স্বর্ঘই তঁাহাকে আশ্রয় করিয়া-

ছিল। কোনমতে স্বর্ঘপদবী হইতে তিনি স্থলিতপদ হন নাই। শৌর্য্যবীৰ্য্য ও গান্ধীৰ্য্য-গুণে তিনি অতি মাননীয় ছিলেন। তিনি বাহুবলে সকল রাজাকেই জয় করিয়া সমুদ্র-মেখলা ধরণীপৃষ্ঠে সর্ব্বত্রই তঁাহার জয়পতাকা উড্ডীয়মান করিয়াছিলেন। তিনি কুলজন হিতকারী ও বদ্ধবর্গ্যমুদৌ হইয়া রাজ্য করেন। কেবল দৈবদুর্বিপাক বশতঃ অনপ-ত্যতা হুংথেই চিরদিন তঁাহার চিত্ত সন্তাপিত ছিল। মহারাজা দশরথ অনেকগুলি রাজ-কন্তার পাণিগ্রহণ করেন! তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা কোশল রাজকন্তা কোশল্যা, মধ্যমা কেকয়-দেশীয় গিরিব্রজ রাজধানীর অধিপতি কেকয়-রাজহুহিতা কৈকেয়ী, আর সুমিত্রা দ্বিপীয় রাজকন্যা সুমিত্রা, এই তিন মহিষীই সর্ব্বশ্রেষ্ঠা। এতদ্ভিন্ন সিংহল, তারকট, ময়ীচি, বারুণ, তাম্রবর্ণ, নাগদ্বীপ এবং ইন্দুদ্বীপীয় অনেকানেক রাজকন্তাকে তিনি বিবাহ করেন। কিন্তু কোন গর্ভেই সন্তান জন্মে নাই—কেবল শাস্তা নামে এক কন্তামাত্র হইয়াছিল। সেই কন্যাকে প্রতিপালন করিতে প্রিয়সখা অঙ্গদেশীয় রোমপাদ রাজাকে প্রদান করেন। বিভাগুক ঋষিপুত্র ঋষাশৃঙ্গের সহিত শাস্তার পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হয়। সেই ঋষাশৃঙ্গ দশরথ কতক প্রার্থিত হইয়া পুত্রোপ্তি যজ্ঞ সম্পাদন করেন। অনন্তর প্রবীণা তিন রাজ্ঞী পুত্রীয় চক্র ভক্ষণ করিয়া কালে গর্ভধারণ করেন। ঐ তিন মহিষীর গর্ভে চারিটী সন্তান হয়। কোশল্যা গর্ভে সর্ব্বজ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠগুণশালী শ্রীরাম, মধ্যমা গর্ভে ভরত, কনিষ্ঠা গর্ভে সর্ব্বগুণাহিত লক্ষণ ও শক্রবৈর উৎপত্তি হয়। লক্ষণ শ্রীরামানুগত,

পত্নী ভরতভাগত হয়েন। এই চারিপুত্রের অদ্ভুত চরিত্রশুণে, আর ভবিষ্যদ্বক্তা মহর্ষি বান্দ্রীকি রাম জন্মের পূর্বে রাশাশ্রমগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল প্রত্যক্ষ হওয়াতে সকল লোকেই তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন।

ইক্ষাকুবংশীয় মিথি নামক রাজা মিথিলা নামে এক নগর স্থাপন করেন। আধুনিক ইহার নাম জিহত। এই মিথিলা নগরে সেই সময়ে সীরধ্বজ জনক নামে এক মহা-সম্রাট রাজা ছিলেন। তিনি মহাযোগী, যোগ-প্রভাবে রাজর্ষিকল্পে পরিগণিত হইয়াছিলেন। ঐ জনক যজ্ঞভূমি কর্ষণ করিবার কালে মৃত্তিকা হইতে এক কণ্ঠারত্ন লাভ করেন। তাঁহার নাম সীতা, তদ্বিধ জনকের আরও কণ্ঠারত্ন ছিল। শ্রীরামচন্দ্র সেই সীতার পাণি গ্রহণ করেন এবং ঐশ্বর্য্যকীর্তি, উদ্ভিলা প্রভৃতি আর তিন কণ্ঠার সহিত ভরত, লক্ষণ ও শত্রুঘ্নের বিবাহ হয়।

অনন্তর মহারাজা দশরথ শ্রীরামচন্দ্রকে রাজ্যে অভিষেক করিবার কালে তৎপ্রিয়তমা পত্নী ভরত জননী কৈকেয়ী স্বীয় পুত্র ভরতকে রাজ্য দিবার কারণ অত্যাচার করেন। তাহার কারণ রাজা কৈকেয়ীকে বরদ্বয় প্রদান করিব বলিয়া পূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই বর যাচিঞা ছলে কৈকেয়ী এক বরে শ্রীরামের বনবাস ও দ্বিতীয় বরে ভরতের রাজ্যাভিষেক প্রার্থনা করেন। তন্নিমিত্ত রাজসভায় মহা বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ভরত তৎকালে মাতামহাশ্রমে অধিবাস করিতেছিলেন। মহাধার্মিক শ্রীরামচন্দ্র তৎকালে এই বিবেচনা করিলেন, যে পিতা

মহারাজ ধার্মিক সত্যপরায়ণ, তাঁহাকে সন্তোষ বিচলিত করা আমার কোন মতেই শ্রেয়ঃকর নহে, এবং সর্বাভিমত-সিদ্ধ না হইলেও রাজ্যে স্থলাভ হইতে পারে না, একারণ শ্রীরামচন্দ্র সর্বসন্তোষার্থে আপনি স্বৈচ্ছাপূর্বক রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া চীরবন্ধল জটাধারণ পূর্বক সীতাসহ দণ্ডকারণ্যে গমন করেন, ভ্রাতৃ স্নেহাঙ্গুসারে ধর্ম্মের লক্ষণ ও তৎসমভিব্যাহারী হন। পরে পুত্রশোকাভিসমুত্তপ্ত রাজা দশরথ স্নাতীত্র যাতনা সহ করিতে না পারিয়া কেবল রামাঙ্গুসরণ করতঃ দিনত্রয় মধ্যেই নন্দন পাঞ্চ-ভৌতিক দেহ ত্যাগ করিয়া স্বরলোকে গমন করেন। তৎসংবাদ শ্রবণে অতিব্যাকুল হইয়া মাতামহালয় হইতে ভরত সম্বর গমনে অযোধ্যায় আগমন করেন। আগত হইয়া রাজার মৃতদেহ দেখিয়া এবং প্রিয়তর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাম নির্দাসন বার্তা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত মনে মাতাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া রামানয়নে দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করেন। পথিগত চিত্রকূটে শ্রীরামের দর্শন প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে অনেক বিনয় সহকারে আনিতে যত্ন করিলেন, কিন্তু রাম কর্তৃক তাঁহার তক্ষেপী সফল হইল না। অনন্তর ভরত শ্রীরামচন্দ্রের কুশপাতৃকা লইয়া অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হন। সেই পাতৃকা দ্বয়কে রাজসিংহাসনে সংস্থাপন করতঃ আপনি জটাবদ্ধল ধারণ পূর্বক নন্দীগ্রামে বাস করিয়া মন্ত্রীরূপে রাজকাৰ্য্য করিয়াছিলেন।

অনন্তর শ্রীরাম, লক্ষণ, সীতা সমভিব্যাহারে দণ্ডকারণ্য মধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ঐ বনে বিরাধ নামক এক রাক্ষস চমুপতিহে বিনাশ করিয়া একান্তকান্দে

অগত্যাশ্রমে উপস্থিত হন। অতি প্রীতমনা হইয়া মুনিবর শ্রীরাম লক্ষণকে দুইখানি অজ্জয় ধনু ও দুইটি অক্ষয় শায়কতুণ প্রদান করেন। তথা হইতে গমনকালে তাঁহারা কবন্ধ কর্তৃক আক্রান্ত হন। পরে কবন্ধকে নিহত করিয়া গোদাবরী তীরে পঞ্চবটী মধ্যে উটজ নিদ্রাণ করিয়া তথায় বাসকরতঃ অনেক সময়কে সমতিপাত করেন। অধুনা তৎস্থানের নাম পুণা-সেতারা হইয়াছে।

একদা দশানন ভগিনী স্বর্ণপথা ঐ আশ্রম-গতা হইয়া শ্রীরামলক্ষণ রূপসন্দর্শনে স্রব শরে উন্মথিত চিত্তা হয়। হৃদয়ান্বিতাপে সন্তপ্তা নিশাচরী অপূৰ্ণ রূপলাবণ্য ধারণপূৰ্ব্বক উৎপন্ন স্ররোগপশাস্তি নিমিত্তক মহৌষধি জ্ঞানে রামলক্ষণ সন্নিধানে আসিয়া স্বীয়াভিলাষ প্রকাশ করিয়া কহে, তৎশ্রবণে জাতামৰ্ষী হইয়া রামেন্দ্রিতাহুসারে ধনুর্ধর লক্ষণ শানিত ক্ষুর প্রেষণ দ্বারা তাহার নাসাকর্ণ ছেদন করেন। তাহাতে স্বর্ণপথা সত্ত্বরগমনে আসিয়া তৎপরিজ্ঞানদ খর, দূষণ ও ত্রিশিরাদি পুরুষত্রয়কে সংবাদ করে। তৎসংবাদ শ্রবণে কূটঘোষী নিশারত্রয় সন্নদ্ধ হইয়া রামনিগ্রহার্থে পঞ্চবটীতে সমাগত হয়। রঘুনাথ তদৃষ্টে জানকীর রক্ষার্থে অহুজ লক্ষণকে সংস্থাপন করতঃ ধনুস্পাণি হইয়া তাহাদিগের সম্মুখে সংগ্রামার্থ সমুপস্থিত হইয়া বীরত্বকে শমন সন্দন দর্শন করাইলেন। তাহা দেখিয়া স্বর্ণপথা নিকষাগন্তুসত্ত্বতা দশকরকে আপনার বিরুলীকরণ বিষয়ক সংবাদাবগত করিয়া-ছিলেন।

রাক্ষসরাজ স্বর্ণপথা মুখে রামঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত ও রামপত্নী সীতার রূপলাবণ্যাদির

প্রশংসাবগতি করিয়া সীতা গ্রহণে সান্তিলাষী হইয়া বাহ্যে ভগ্নিপ্রিয়চিকীর্ষা ছলে সন্ন্যাসীরূপে রামাশ্রমে সমাগত হইয়া রাম লক্ষণ বিরহিত কুটীরস্থা সীতাকে হরণ করিয়াছিল। পুণ্ড-কাকট রাবণ পথিগমনকালে গতিবিরোধক পক্ষীরাজ জটায়ুকে বিনিহিত করতঃ লঙ্কায় গিয়া অশোক কাননে সীতাকে রক্ষা করেন।

পরে শ্রীরামচন্দ্র সীতাহরণ জ্ঞাত শোক করিত হইয়া সীতাষেষণার্থে বানরপতি স্ত্রীবের সহিত সখ্য করিয়াছিলেন। চারি মাস বধায় মালাবান পর্বতে অবস্থিতি করিয়া শরদাগমে বানরদূত দ্বারা লঙ্কাস্থিতা জানকীর উদ্দেশ্য পাইয়া লঙ্কাধিপ বধে প্রযত্নবান হন।

শ্রীরামচন্দ্র স্ত্রীবেকে কিস্কিন্দ্যার সিংহাসনে বসাইয়া তদ্বারা বানরচমু সংগ্রহ করতঃ সাগরোপরি সেতু বন্ধন করিয়া বানরানীক সমভিব্যাহারে রাবণ নগরী লঙ্কায় প্রবেশ করেন। পরে যুবরাজ অঙ্গদ রামদূত হইয়া রাবণ সভায় গিয়া সংগ্রামকরণার্থে সংবাদ দেন। অনন্তর রাবণ ভ্রাতা বিভীষণ শ্রীরাম-চন্দ্রকে সীতা প্রত্যর্পণ জ্ঞাত উপদেশ দেওয়াতে লঙ্কেশ্বর জাতক্ৰোধী হইয়া বিভীষণকে পদাঘাত করতঃ বিধিমতে অপমানিত করেন। তাহাতে যৎপরোনাস্তি হঃখিত হইয়া বিভীষণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়া রামের সহিত মিলিত হন। শ্রীরামও বিভীষণকে প্রাপ্ত হইয়া তদ্বারা লঙ্কার ও রাক্ষসরাজের সম্যক বিবরণ পরিজ্ঞাত হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাজাধিপতি রাবণ ত্রিলোক বিজয়ী ছিলেন। তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ধন্যধিপতি কুবের। স্তত্রাং বলা বাহুল্য যে রাবণের

কোষাগার পরিপূরিত ছিল। তিনি স্বয়ং বরদর্পিত মহাবীর পুরুষ। তাঁহার পুত্র পৌত্রাদি সকলেই সংগ্রামকুশল। ত্রিলোক-গ্রাসক অমুজ ভ্রাতা মহাবীর কুন্তকর্ণ এবং বিদ্যাজিহ্বাদি অনেকানেক কৌশলকারী যুগ্ম নির্মাতা শিল্পকর ছিল। তাহারা অভাবনীয় এক এক প্রকার শিল্প দ্বারা জগৎকে সন্মোহিত করিয়াছিল। একরূপ বহুতর ধনজনাদি সম্পন্ন রজনীচর রাজা সপ্ত উপদ্বীপা ধরণীকে জয় করিয়া স্বয়ং ত্রিলোকাধিপত্য গ্রহণ করিয়াছিল। লঙ্কার দুর্গ অতি দুর্গম, সুদৃঢ় তাম্র লৌহাদি ধাতুতে প্রাচীর বিনির্মিত, এবং অজয়েরূপে পরিগণিত ছিল। একারণ রাবণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে নিরস্ত্র বানরী-সেনা সহায়ে লঙ্কা প্রবেশ পূর্বক রাক্ষসকুল জয়ে কখনই কোন মনুষ্য সমর্থ হইবে না। সুতরাং বিভিন্ন বাক্যের অনাদর করতঃ তিনি রামের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র বিভিন্ন প্রমুখ্যৎ গমুদয় গোপনীয় সন্ধান অবগত হইয়া রাবণের সহিত

যুদ্ধ করিয়া সদলবলে রাক্ষসাধিপতিকে বিনাশ করতঃ দুর্ভেদ্য লঙ্কাদুর্গকে একেবারে ছারখার করিয়াছিলেন। সবংশে রাবণ হত হইলে বিভিন্নকে তৎপুত্রাদীশ্বর করতঃ সীতা লইয়া পুনঃ অযোধ্যায় আগমন করেন এবং চারি ভাই একত্র মিলিত হইয়া রাজকাণ্ড করিতে লাগিলেন।

পুরাবৃত্তে জনশ্রুতি আছে যে রাম-রাজ্যে প্রজার কোন উদ্বেগ বা আধিব্যাধি, জরা রোগ, অকাল মৃত্যু ছিল না, নিরাময় স্বচ্ছন্দস্থে প্রজাগণ কালযাপন করিয়াছেন, সর্ব শস্ত্রে পৃথিবী পরিপূর্ণ, অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টিাদির শঙ্কা ছিল না।

লক্ষণ যমুনার উপকূলাবধি সাগরাস্ত দক্ষিণদেশের পরিরক্ষণার্থে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ভরত, সংগ্রামে গন্ধর্ব্ব রাজ্য জয় করিয়া তদ্দেশে আধিপত্য করেন। শক্রর লবণকে নিহত করিয়া মথুরার রাজা হন, কিন্তু সকলেই রামাজাবশবত্তী ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

বসন্তে ।

(১)

দখিন হাওয়ার প্রথম পরশ

লাগল যখন প্রাণে,

এদয় আমার তেঁসে গেল

পুলক-শ্রোতের টানে

গুঞ্জন মর্ম্মরিল,

নবীনতা মুঞ্জরিল,

আকুল ভ্রমর গুঞ্জরিল

আগন মনে মনে।

(২)

প্রভাত এল হেসে হেসে

সোনার বরণ রথে,

রক্ত উজ্জল অরুণ কিরণ

ছড়িয়ে সারা পথে।

দখিন দূয়ার খোলা পেয়ে,

মত্ত পবন ধেয়ে ধেয়ে,

কি বারতা এল গেয়ে

বোজন শতে শতে ?

(৩)

প্রচণ্ড এই রৌদ্র তাপে

ফাগুন বিপ্রহরে,

বসন্তরাজ অতিথি আজ

ভুবন-ভবন দ্বারে।

গন্ধে ভরা পুষ্প ছেড়ে

ভোমরা গেছে ঘরে কিরে

হৃদয়তারে স্বপন স্বরে

বাজাল স্বর ওকে ?

(৫)

নিঃশ্বাসে তার মলয় পবন,

ইন্দ্রধনুর মধুর বরণ,

শ্রীমলতা অজ্ঞাতরণ

গায় সে কুহর স্বরে।

মায়াপুরীর সোনার কিরণ

কেগো বধি গেল ?

(কখন) প্রাণে প্রাণে পারিজাতের

কোমল গন্ধ এল' ?

(৪)

গোধূলির ধূসরতা

আকাশ যখন মাথে

পাখীরা সব কুঞ্জন গানে

কিরে লাখে লাখে

নীল আকাশের নীরবতা,

প্রাণে ভাগ্য ব্যাকুলতা,

এই কি তোমার সফলতা

মনের মাঝে আগল ?

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

আত্ম-বিসঙ্গন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

[শ্রামনগর নরেন্দ্রকুণ্ডের বাটী।

নরেন্দ্র ও হেমচন্দ্র]

নরেন্দ্র। আপনাকে পেয়ে আজ আমি বড় সুখী হ'য়েছি। আপনার মতন বিজ্ঞ লোক একটা আমি অনেক দিন ধ'রে খুঁজ-ছিলুম। এতদিনে ভগবান্ আমার আশা পূর্ণ করলেন। এসমস্ত বাড়ী-ঘর আপনার মনে করলেন। কোন বিষয়ে কুণ্ঠিত হবেননা! আপনার বখন যা দয়াকর হ'বে, অনুমতি করলেন। কোন বিষয়ে আপনার ঘেন কোন কষ্ট না হয়, এই আমি চাই।

হেম। আমিও আপনার মত প্রভু পেয়ে বড় সুখী হলাম। বড় ভাবছিলুম কেমন ক'রে মনিবের মন যোগাব। আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার সে ভয় দূর হ'ল। আপনার মতন উদার লোকের মনস্তি-সাধন ক'র্তে অধিক প্রয়াস পেতে হবেনা।

নরে। ও কি কথা বলছেন? আমি আপনাকে বন্ধু ব'লে মনে করছি। আপনিও আমাকে তাই ভাববেন।

হেম। আমি অদৃষ্টের সঙ্গে যুক্ত ক'র্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি। আপনার মতন লোকের অধীনে থাকবো, এ আমার পরম সৌভাগ্য!

[জহরলালের প্রবেশ।]

নরেন্দ্র। এই যে জহর এসেছে। (হেমচন্দ্রকে দেখাইয়া) আমার ছোট ভাই এঁকে পাঠিয়ে দিয়েছে। আজ থেকে আমার বিষয়ের সমস্ত ভার এঁর জান্বে। তুমি এঁর তত্ত্বাবধান কর্বে। দেখবে যেন কোন বিষয়ে কোন দিন এঁর কোনও কষ্ট না হয়। উত্তরের বাগান বাড়ীটা এঁর বাসার জন্তে দেবে। লোকজন, জিনিষ পত্র, যখন যা দরকার হবে, তা' তুমি সব ঠিক করে দেবে। দেখ বিদেশে এসেছেন, যেন কোন কষ্ট না পান্।

জহ। যে আজ্ঞে। (স্বগতঃ) ওঃ— বাবারে! কে আমার নবাব খাজ্ঞার্থী এসেছেন, তাঁর জন্তে এত বন্দোবস্ত? চাকরি কর্তে এসেছে, মাইনে নেবে, চাকর, তার জন্তে এত কেন?

নরে। (হেমচন্দ্রের প্রতি) দেখুন হেমবাবু! আপুনি এঁর কাছ থেকে কাগজপত্র সব বুঝে নেবেন। ইনি হচ্ছেন আমার একজন পুরোণো বিশ্বস্ত লোক। আমার ম্যানেজারের মৃত্যুর পরথেকে ইনিই আপাততঃ সে কাজ করছিলেন। কিন্তু এত বড় ট্রেষ্টের কাজ ইনি একা পেরে ওঠেন না। ইনি আপনার সহকারীরূপে থাকবেন। আপনি এঁর কাছ থেকে কাজকর্ম কাগজপত্র সব দেখে শুনে নেবেন।

হেম। যে আজ্ঞে।

জহর। (স্বগতঃ) আমি প্রবীণ লোক, আর ওটা একটা ছোঁড়া বলেই হয়, আমি থাকব তাঁর সহকারী হয়ে?

নরে। দেখুন হেমবাবু! কাজকর্ম কর্তে দিন কতক আপনার বড়ই কষ্ট হবে।

বিষয়-সম্পত্তির বড়ই গোলমাল হয়ে আছে। পুরাণো ম্যানেজার মারা গেছেন, তারপর বাবা মারা গেলেন, আর উপযুক্ত লোক পাইনি, নিজে কিছুই বুঝি না, বাপের আত্মরে ছেলে ছিলুম, ঘুরে ফিরে আমোদ করে বেড়িয়েছি, ও-সব কিছুই দেখতুম না! এখন বিষয় নিয়ে ভারী মুশ্কিলে পড়েছি। জানেন— ইত, আজকালকার বাজারে বিশ্বাসী লোক পাওয়াই যায় না। যে যা পাচ্ছে তাই, কচ্ছে, পাচজনে লুট করে নিচ্ছে।

হেম। আশা করি আমি কিছু দিন আপনার কাজ করলে, সমস্ত বিষয় দ্রুত করে দিতে পার্ক।

নরে। নিশ্চয়ই পার্কেন। দার্শনিক বিশ্বাসী লোকের হাতে পড়লে অনায়াসেই আমার বিষয় দ্রুত হয়ে যাবে। আমি মাহুষের মুখ দেখলে মাহুষ চিন্তে পারি। আপনার ঐ দোমো মূর্তিতে আপনার হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।

হেম। এ আপনি অবধা আমার প্রশংসা কচ্চেন। আগে আপুনি দেখুন, আমি আপনার কি-রকম কাজ কর্ক।

নরে। আমি ত বলেইছি যে, আমি মাহুষের মুখ দেখলে মাহুষ চিন্তে পারি। আমার পরম দৌভাগ্য যে, আপনার মতন লোক আমার ম্যানেজারী কর্তে এসেছেন।

হেম। (স্বগতঃ) লোকটিকে দেখে বড় ভাল লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু মাহুষের সময়ও অদৃষ্টের গুণে কর্মের বিকাশ পায়। আমার এখন বড় দুঃসময়, জানি না কিসের কি কর্কেন।

নরে। চলুন একটু বিশ্রাম কর্কেন।

(জহরের প্রতি) তোমাকে যা বলুম, তা' ঠিক ক'রে রাখবে। এঁর যেন কোন কষ্ট না হয়।

[হেমচন্দ্রকে লইয়া নরেন্দ্রকৃষ্ণ

চলিয়া গেলন।]

জহর। বার বার কেবল, দেখ যেন এঁর কষ্ট না হয়, 'দেখ' যেন এঁর কষ্ট না হয়' ! কেন্নে বাবু ? কে গুরুঠাকুর এসেছে ? লোকটা কি যাহুকর নাকি ? একেবারেই যে বাবুকে বশ করে ফেলে, দেখতে পাচ্ছি ! কি আশ্চর্য্য ! আমি আজ ত্রিশ বছর এই কাজ করছি, আমাকে যে বিশ্বাস নেই,—আর ও লোকটাকে একবার চখের দেখা দেখেই, এত বিশ্বাস ? “বিশ্বাসী লোক পাওয়া যায় না,” “সবাই লুটে থাকে,”—এসব কা'কে উপলক্ষ্য ক'রে বলা হ'ল ? কথা কইতে কইতে ছ'তিন বার আমার মুখের দিকে চেয়েছিল। কি অপমান ! এতদিন কাজ ক'রে শেষ দশায়,—এই বুড়ো বয়েসে, কিনা একটা ছোঁড়ার অধীনে আমায় কাজ ক'র্তে হবে ? বাবুর বলতেও একটু লজ্জা হ'লনা ? আমরা চোর ? আমরা অবিশ্বাসী ? আর কোথাকার কে একটা বিদেশী লোক এসে ওঁর বিশ্বাসী হবে ? জামাই আদরে থাকবে, সূখ্যাতির উপরে সূখ্যাতি কিন্বে, আর আমরা হাংলা কুকুরের মতন তার প্রসাদ পাবার জন্তে মুখের দিকে চেয়ে থাকব ? না, না, তা কখনও হবে না, ঐ ছোঁড়ার গোলাম হ'য়ে কখনও কাজ ক'র্তে পার্কো না যেমন ক'রে পারি ওকে তাড়াব, তাড়াব, তাড়াব, তবে আমার নাম জহর ! এত স্পর্ধা ! আমি ওর অধীনে কাজ কোর্কো ?

আমি ওর সহকারী হব ? আমি পুরণ চাকর, আমাকে ম্যানেজারী দিলে কি ক্ষতি হ'ত ? কি লোকশান হ'ত ? আচ্ছা, আমিও একবার দেখছি। যেমন ক'রেই হোক পাকী ব্যাটাকে তাড়াতেই হবে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[হেমচন্দ্রের বাটীর সংলগ্ন পুষ্পোদ্যান।

—রমা—]

রমা। মানুষের এক জীবনেই কত পরিবর্তন হয় ! দেহের পরিবর্তন, মনের পরিবর্তন, অবস্থার পরিবর্তন, কত পরিবর্তনই হয় ! মনটা যেন ক'দিন ধ'রে অস্থির হয়ে রয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে না। ক'দিন তিনি আসেননি কেন ? অস্থখ করেনি ত ? বাবা চ'লে গিয়ে অবশি ত তিনি প্রায় দিন-রাতই আমাদের বাড়ী থাকতেন। আজ ক'দিন ধ'রে একবারও দেখতে পাই নি ! মনে হয়, কা'কেও জিজ্ঞাসা করি, আবার লজ্জা করে। কেন লজ্জা করে কে জানে ? আগে ত এমন হ'ত না। তাই বলি, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন হয়। তাঁর খপর জান্‌বার জন্তে মনটা ছটকট ক'চ্ছে, কিন্তু মুখফুটে তাঁর কথা কা'কেও জিজ্ঞাসা ক'র্তে সাহস হ'চ্ছেনা। কি আশ্চর্য্য ! তিনি আমার কে ? কেউত ন'ন ! তবে তাঁকে দেখ্‌বার জন্তে মন এমন করে কেন ?

[রমা গান গাহিতে লাগিল।

প্রফুল্ল ধীরে ধীরে আসিয়া রমার পশ্চাতে দাঁড়াইলেন।]

রমা। কেন প্রাণে জাগে সে-বদন ?
কেনবা হেরিতে তারে আকুল প্রাণ মন !

আকাশ-কুসুম সম,
 কেনবা হৃদয়ে মম
 নবীন-বাসনারাশি আসি দেয় দরশন।

বসায় হৃদয়ো পরে
 মনে হয় পূজি তারে,
 সাধ হয় তারি করে ডালি দিতে এ জীবন।
 প্রফু। রমা! কাকে উপলক্ষ্য ক'রে
 এ গান গাচ্ছিলে? সে কোন ভাগ্যবান?
 রমা। (স্বগতঃ) ছিঃ ছিঃ, সব শুন্তে
 পেয়েছেন?

[লজ্জায় নতমুখী হইলেন]

প্রফু। (সহাস্তে) বলনা রমা?
 রমা। (লজ্জানতমুখে) তুমি কখন
 এসেছ? আমি জানতেই পারি নি।
 প্রফু। এই একটু আগে এসেছি।
 তোমার এ গান শোনা যে আমার ভাগ্যে
 ছিল!

রমা। (লজ্জায় নতমুখী রহিলেন)
 প্রফু। [সময়ে রমার হাত ধরিয়া]
 আমার কাছে এত লজ্জা কেন, রমা?
 রমা। তুমি ক'দিন আসনি কেন?
 ভাল আছ ত?

প্রফু। হ্যাঁ রমা, একজামীনের জন্তে
 ক'দিন ভারী ব্যস্ত ছিলাম, তাই আসতে
 পারি নি।

রমা। একজামীন শেষ হয়ে গেছে?

প্রফু। হ্যাঁ, হয়েছে।

রমা। এবার রোজ আসবে?

প্রফু। আসবে। আমি না এলে তোমার
 মন কেমন করে?

রমা। [নীরব]

প্রফু। বলনা রমা? আমার জন্তে
 মন কেমন করে?

রমা। করে বাই কি!
 প্রফু। (রমার হাত ধরিয়া) কেন করে
 রমা?

রমা। তা বলতে পারি না। বোধ হয়,
 তুমি আমাদের যত্ন কর ব'লে।

প্রফু। শুধু কি এই জে?

রমা। (নীরব)

প্রফু। বল রমা! বল আমাকে ভাল
 বাস কি?

রমা। তোমার কি আমার জন্তে মন
 কেমন করে না?

প্রফু। আমার? কেমন ক'রে বলব
 রমা? মন ত কাকেও দেখাবার নয়? যদি
 দেখাবার হত তাহলে দেখাতুম।

[স্ববোধের প্রবেশ।]

স্ববো। প্রফুল্লবাবু যে? এতদিন
 আসেননি কেন?

প্রফু। বড় ব্যস্ত ছিলাম, তাই কদিন
 আসতে পারিনি, তাই!

স্ববো। হ্যাঁ, তাই বাই কি? আপুনি
 ভারি ছুটু। বাড়ী থেকে বেরুলে আর
 আপনার কিছু মনে থাকে না!

প্রফু। কেন ভাই?

স্ববো। আপুনি বলেছিলেন—কাল
 আমাকে চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে যাবেন,
 এই বুঝি আপনার কাল?

প্রফু। ওঃ—হো! ভুলে গেছলুম ভাই!
 কাল তোমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।

স্ববো। হ্যাঁ,—আর আপনার কাল
 নিয়ে যেতে হবে না। আমি হরিকাকার
 সঙ্গে দেখে এসেছি।

রমা। ছিঃ—স্ববোধ, তুমি বড় ছুটু

হয়েছে! প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে এগ্নি ক'রে কথা
কর কি? আমি মা'কে সব বলে দোব।

প্রফু। কেন রমা! আমাকে পর মনে
হয় বুঝি?

রমা। না, না, তা নয়।

স্ববো। প্রফুল্লবাবু, হরিকাকা আমাকে
মস্ত একটা কাকাতুয়া কিনে দিয়েছে, বাড়ীতে
চলুন আপনাকে দেখাব।

প্রফু। চল যাচ্ছি।

স্ববো। দিদি, এস না? সন্ধ্যা হ'য়ে
এল!

রমা। তোমরা বাও। আমি একটু পরে
যাচ্ছি।

স্ববো। হ্যাঁ, দিদির কেমন ঐ দোষ!
এখানে এলে পরে দিদি আর বাড়ী যেতে
চায় না। চুপ্‌টি ক'রে একলা বসে থাকবে,
ভাববে, কাঁদবে, গান গাইবে। চলুন প্রফুল্ল
বাবু! আমরা যাই।

[স্ববোধ প্রফুল্লর হাত ধরিয়৷

টানিয়া লইয়া গেল।]

রমা। স্ববোধ বলেছে মিছে নয়! এখানে
এলে আমার আর সত্যিই বাড়ী যেতে ইচ্ছে
করে না। এ জায়গাটি বড় সুন্দর! সন্ধ্যার
মৃদু বাতাস বইছে, ফুলগুলি কেমন একটি
একটি ক'রে ফুটে উঠছে, আকাশে চাঁদ
উঠছে, তারাগুলি কেমন একে একে জ্বলে
উঠছে, আহা কি সুন্দর দৃশ্য! এই বেদীটার
উপরে একটু বসি। বাবা আমার রোজ
এগ্নিসময় এইখানে বসে থাকতেন।

[মথুরপ্রস্তরের বেদীর উপরে বসিয়া]

ভগবানের সৃষ্টির সবই সুন্দর! একদিকে
সুখী অন্ত যাচ্ছে, একদিকে চাঁদ উঠছে,
একদিকে দিনের আলো চলে যাচ্ছে, অন্ত

দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার উকি দিচ্ছে। কেমন
সুন্দর ফুল ফুটেছে, ফুলের স্বগন্ধে মনের
কি তৃপ্তি হচ্ছে। চারিদিকে আরতির
শাঁক ঘণ্টা বাজছে! এ সময়টি ভগবানের
নাম কর্কার বড় উপযুক্ত সময়! তাই
ঋষিরা সন্ধ্যা-বন্দনার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন!
সমস্ত দিনের পরে মানুষ এই সময় একটু
ভগবানের নাম ক'রে মনে শান্তি পায়!

[রমা গাহিতে লাগিলেন]

মাখি ফুল-পরিমল তারা-হার পরি গলে,
এস ওগো সন্ধ্যারাগী নেমে এস ধরাতলে!

কুসুম-সুবাস লয়ে,

অনিল যেতেছে ব'য়ে,

তোমার পূজার তরে, কুমুদ ফুটেছে জলে!

ছড়ায় কিরণ-রাশি,

শশী হাসে মধু-হাসি,

এস সতি! সেজে এস ব'স পতি-পদতলে!

[উদ্যানের প্রাচীর অতিক্রম করিয়া

উল্লম্বনপূর্বক প্যারিচাঁদ ও

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ।]

গোবর্দ্ধন। বিবিজান, বেশ গাইছ যে!

বাবুর মন একেবারে তর-বু-বু ক'রে দেবে!

প্যারি। চুপ্‌ শালা! চুপ্‌! এখানে
কোন কথা নয়!

রমা। (ভীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া)
কে তোমরা? এখানে কেন এসেছ? এ
বাগানে কি ক'রে ঢুকলে?

প্যারি। [গোবর্দ্ধনের প্রতি] কামাল-
খানা কোথায়? শীগ'রি মুখটা বেঁধে ফেল।
নইলে এখনি চ্যাচাবে।

রমা। কি? তোমরা আমাকে বাঁধবে
কেন? স্ববোধ,—স্ববোধ,—প্রফুল্ল বাবু—

গোব। আর প্রফুল্লবাবু নয়, এই-
বার—

প্যারি। গাধা, কি বল্‌ছিস? শীগ্‌গির
কাজ শেষ করেনে, দেবী হ'য়ে যাচ্ছে!

রমা। হায়! কেন তাদের সঙ্গে গেলুম
না?

[রমার মুখ-বন্ধন করিয়া উভয়ে রমাকে
ধরিয়া লইয়া গেল।]

[অন্নপূর্ণার প্রবেশ।]

অন্ন। রমা! সন্ধ্যা হ'য়ে গেল মা,
একলাটী এখানে কেন বসে রয়েছে? (দেখিয়া) কই, রমা ত' এখানে নেই!
কোথায় গেল? স্ত্রবোধ যে ব'লে এইখানে
ব'সে আছে! তাইত, কোথায় গেল?

[ছুটিয়া স্ত্রবোধের প্রবেশ।]

স্ত্রবো। মা, মা,—দিদিকে কা'রা ধরে
নিয়ে গেল!

অন্ন। সেকিরে? ধরে নিয়ে গেল কি?
কে ধরে নিয়ে গেল?

স্ত্রবো। কি জানি মা! কারা দু'জন
দিদিকে বেঁধে জোর করে গাড়ীতে তুলে!

অন্ন। কি সৰ্কনাশ! তুই চোঁচালিনা
কেন? কি হ'বে?

স্ত্রবো। আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে
যাবার জন্তে ফিরে আসছিলুম, দেখলুম,
গেটের ধারে কার গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে।
তারা দিদিকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, আমি
চোঁচিয়ে উঠলুম, কেউ শুনতে পেলো না।
সেখানেত কেউ ছিল না, মা?

অন্ন। কি হবে? ভগবান! একি কর্লে?
প্রফুল্ল কোথায়?—চলে গেছে?

স্ত্রবো। না, বাড়ীতে আছেন।

অন্ন। যা বাবা, শীগ্‌গির প্রফুল্লকে ডেকে
আন দেখি!

স্ত্রবোধ। বাই। (প্রস্থানোত্তত) ঐ যে
মা, প্রফুল্লবাবু এইখনিই আসছেন।

[প্রফুল্লর পুনঃ প্রবেশ।]

অন্ন। প্রফুল্ল! সৰ্কনাশ হয়েছে। জাত-
কুল-মান, সব গেল।

প্রফু। কি হয়েছে?

অন্ন। রমাকে কারা ধ'রে নিয়ে গেছে।

প্রফু। ধরে নিয়ে গেছে!! আঁ, সেকি
কথা? এইত সে এখানে বসেছিল।

অন্ন। কি জানি বাবা, স্ত্রবোধ বলছে,
ধরে নিয়ে গেছে!

প্রফু। স্ত্রবোধ ভেলেমানুষ, কি বলতে
কি বলছে। বোপ হয়, সে বাড়ী গিয়ে থাক্‌বে,
চলুন দেখি গিঙ্গে।

স্ত্রবোধ। না প্রফুল্লবাবু, আমি দেখেছি
কা'রা দু'জন দিদিকে ধ'রে জোর ক'রে
গাড়ীতে তুলে। দিদির মুখ বেঁধে দিয়েছিল।
আমি চোঁচিয়ে উঠলুম, কিন্তু সেখানে কেউ
ছিল না, কেউ শুনতে পেলো না।

প্রফু। আঁ, কখন দেখলে? কোন্
দিকে নিয়ে গেল তারা? একি বিপদ! না,
আর দেবী করা হবে না। আপনি স্থির
হোন মা! ভয় নেই, আমি এখনি রমাকে
আপনার কাছে এনে দোব।

[প্রফুল্লর দ্রুত প্রস্থান।]

স্ত্রবোধ। মা, ধরে চল। এখানে আমার
বড় ভয় কচ্ছে।

অন্ন। চল বাবা! সৰ্কেশ্বরকে, হরিদাসকে
খপর দিই গে। নারায়ণ! একি কর্লে?
এ কি বিপদের উপর বিপদে ফেলে হরি!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

(একদিক দিয়া প্রফুল্ল অপর দিক দিয়া
লীলার পরিচারিকার প্রবেশ ।)

পরি। প্রফুল্লবাবু, আপনার একখানা
চিটি আছে ।

প্রফু। চিটি ? কে দিয়েছে ?

পরি। বৌ-দিদি ।

প্রফু। আমায় ? সে কি ?

পরি। হ্যাঁগো, এই নাও ।

প্রফু। আমায় চিটি দিয়েছে ? কি বল্ছ
তুমি ?

পরি। হ্যাঁগো, আমি কি মিছে কথা
বলছি ? ভাল বিপদ ! এই দেখনা কেন ?

প্রফু। না, বাবু আমি চিটি-পত্র কিছু
নিতে পার্কে না, তুমি যাও !

পরি। সেকি কথা গো ! ভারী দরকারী
চিটি যে !

প্রফু। (ইতস্ততঃ করিয়া) দেখি দাও ।
(পত্রপাঠ) ওঃ—হঁঃ—আমি ঠিক্ট ভেবে
ছিলুম । চিঠিখানা কিছু আগে পেলে কাজ
হ'ত । (পরিচারিকার প্রতি) তুমি যাও ।

[পরিচারিকার প্রস্থান ।

একেবারে পুলিশ নিয়ে গেলেই ঠিক হয় ।
কিন্তু তাহলে আবার একটা কেলেকারী হয় ।
যাক—দরকার নেই ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

(মণীন্দ্রের বৈঠকখানা মণীন্দ্র ও হারাধন ।)

হারা। মণিবাবু, খাও বাবা ! (নিজে
অদ্যাপান করিয়া মণীন্দ্রকে দিল)

মণীন্দ্র। দাও । (পান করিয়া) কিন্তু
ভাই, আজ আমার কিছুই ভাল লাগছে না ।
প্যারি এখনও ফিরল না !

হারা। ভয় কি চাঁদ ? এখনি তোমার
আধার হৃদয় আলো ক'রে প্যারিচাঁদ উদয়
হবে ।

মণীন্দ্র। না, হে না । যে কাজে গেছে,
কি জানি কি করে আসবে । আমার মনটা
কিছুতেই স্থির হচ্ছে না ।

হারা। কুচপরোয়া নেই, বাবু সাব !
কাম সাফ ক'র্কে আভি দোস্ত আবে গা ।

মণীন্দ্র। তুমি যাই বল না কেন, আমার
মন বুঝছে না । ভয় হচ্ছে ! আশায় নিরাশায়
প্রাণটা টলমল ক'চ্ছে !

হারা। ভালা মোর ভাই রে ! বিরহ-
শয়নে শয়ন ক'রে সুন্দরীর মুখ-পদ্মখানি
ভাবছ বুঝি ?

(রমাকে লইয়া প্যারিচাঁদ ও গোবর্দ্ধনের
প্রবেশ ।)

প্যারি। এই নাও বন্ধু ! তোমার বহু-
কালের আশার জিনিষ এনেছি মনপ্রাণ ঠাণ্ডা
কর । হেমঘোষের অপমানের প্রতিশোধ
নাও ।

মণীন্দ্র। (অগ্রসর হইয়া) এসেছ ? এনেছ ?
কি ক'রে পেলে ? কেমন ক'রে আনলে ?

প্যারি। হাঃ—হাঃ ! আমি আস্মান থেকে
চাঁদ ধ'রে আনতে পারি বন্ধু ! এ ত' কো-
কথা ? আমি যে কাজে যাব, সে-কাজ বি-
কখনও নিফল হয়, দাদা ?

(রমার বন্ধন মোচন ।)

হারা। বাহবা ! এ কেয়া চিজ্ ? স্বর্গে
না মর্ত্যের ?

রমা। এ কি, এ তোমরা আমাকে কোথায় আনলে? আমাকে এখানে কেন নিয়ে এসেছ?

প্যারি। হাঃ—হাঃ—! তোমার আজ বিয়ে সুন্দরী, বিয়ে! এইবার যত পার ডাক তোমার প্রফুল্ল বাবুকে। যমেরও সাধ্য নেই যে, এখান থেকে তোমাকে টেনে বার করে।

রমা। কে তোমরা? কেন আমাকে ধরে আনলে?

আমার সঙ্গে ত তোমাদের কোনও শক্ততা নেই!

হার। আছে বৈকি? পৈতৃক একটু একটু আছে।

রমা। তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে রেখে এস।

গোব। হ্যাঁ, রেখে আসবার জন্তেইত এত কষ্ট করে ধরে আনা হ'ল।

হার। এগিয়ে এস বিবিজান, এগিয়ে এস, বাবুর পা, টিপে দাও।

প্যারি। নাও, মণিবাবু, আলাপ কর।
[প্যারি ইয়ার স্বরকে চলিয়া যাইতে ইসারা করিল তাহার। মুখ-ভঙ্গী করিয়া

চলিয়া গেল]

মণীন্দ্র। (জড়িত স্বরে) এগিয়ে—এস।

রমা। কে তুমি?

মণীন্দ্র। আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি মণীন্দ্র!

রমা। মণীন্দ্র? এ নাম আমি কখনও শুনি নি! আমাকে তোমার কি প্রয়োজন?

মণীন্দ্র। প্রয়োজন আছে বাই কি! এমন জিনিষে কার না প্রয়োজন থাকে?

রমা। পরিহাস কোরোনা, তোমার পায়ে পড়ি, আমার ছেড়ে দাও।

মণীন্দ্র। পরিহাস করিনি, সত্যি কথা বলছি। কাছে এস, মনে করেছিলুম তোমাকে দিয়ে পা টেপাব, কিন্তু দেখছি তুমি পা টেপবার উপযুক্ত নও; তুমি বুকে রাধবার জিনিষ। এস এগিয়ে এস, (অগ্রসর হইয়া) কথা শোন।

রমা। (পশ্চাৎপদ হইয়া) বিনা অপরাধে কেন আমাকে বেঁধে আনলে? আমি ত তোমাদের কোন অনিষ্ট করিনি। আমাকে ছেড়ে দাও,—তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও!

মণীন্দ্র। কাছে এস, ভয় কি? আমিও তোমার মতন মানুষ।

[অগ্রসর হইয়া রমার হাত ধরিতে গেল]

রমা। (দ্রুত পশ্চাৎপদ হইয়া) মানুষ? তোমরা মানুষ? অসহায় বালিকাকে এমি ক'রে ধরে এনে এত অপমান ক'চ্ছ, তোমরা মানুষ? তোমরা পুত্রও অধম!

মণীন্দ্র। (সক্রোধে) কি? ছোটমুখে বড় কথা? আমার ঘরে দাঁড়িয়ে, আমার মুখের উপর এমি উত্তর? দেখি, কে আজ তোকে রক্ষা করে।

[দ্রুত অগ্রসর হইয়া রমার হাত ধরিল]
[রমা হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল]

রমা। ছাড়, শীগগির ছাড়। যদি নিজের মঙ্গল চাও তবে এখনও বলছি, হাত ছাড়। মাথার উপরে ঈশ্বর আছেন, একবার উপর দিকে চেয়ে দেখ। এত অধর্ম তিনি কখনও সহিবেন না।

প্যারি। ওরে বাবা! ছুঁড়ীর কথা শোন!

মণীন্দ্র। একটা কথা বলি শোন, কেন
ইচ্ছা ক'রে অপমান হবে?

[রমার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল]

রমা। রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর,
কে আছে অসহায় বালিকাকে রক্ষা কর!
ভগবান্! এ আমার কোন মহাপাতকের
ফল?

মণীন্দ্র। কোথায় যাবে সুন্দরি! এই
আধার হৃদয় আলো ক'রে তোমায় থাকতে
হবে। কতদিন ধ'রে চেষ্টা ক'রে, তবে
তোমায় পেয়েছি, অনেক দিনের বাসনা
আজ পূর্ণ কর্বে।

রমা। ওগো কে কোথায় আছে,
আমাকে পিশাচের হাত থেকে রক্ষা কর।

[মণীন্দ্রের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে
লাগিল]

[ছুটিয়া লীলার প্রবেশ]

লীলা। ভয় নেই, বোন! আমি আছি,
(রমাকে জড়াইয়া ধরিলেন) আমি তোমায়
রক্ষা কোরো।

মণীন্দ্র। ঐক? তুমি এখানে কেন,
মেয়েমানুষ?

লীলা। (রমাকে দেখাইয়া) এও ত
মেয়ে মানুষ, এ এখানে কেন বলতে পার?

মণীন্দ্র। ওকে আমার দরকার আছে।
তুমি ঘরের বৌ এত লোকের সামনে বাইরে
কেন? ভাল চাও ত শীগগীর চলে যাও।
তুমি এখানে কি ক'র্তে এসেছ?

লীলা। আমি নারী, তাই নারীর মধ্যাদা,
সতীর সত্য কুমারীর ধর্ম রক্ষা ক'র্তে
এসেছি।

মণীন্দ্র। ওঃ—ভারি আমার রক্ষাকর্তা।
ভাল চাও ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাও।

লীলা। না, কিছুতেই যাব না।

মণীন্দ্র। কি? যাবি না?

লীলা। না।

মণীন্দ্র। প্যারি! শীগগীর এর হাত
হাত থেকে মেয়েটাকে ছাড়িয়ে নাও ত'।

(প্যারি লীলার কাছ হইতে রমাকে
টানিয়া আনিতে বাইল।)

লীলা। (লীলা বিরক্ত ও ঘৃণা ও তেজ-
স্বিতার সহিত বলিলেন) থপরদার! নীচ
কুলাঙ্গার!

প্যারি। (চমকিয়া উঠিল) ও বাবা!
এ ছুঁড়ী যে আবার আঙুণের ফুঁকি!

মণীন্দ্র। এখনও ভাল করে বলছি,
চলে যাও।

রমা। (লীলার প্রতি) তুমি কে তা'
জানি না, তুমি যেই হও, তুমি দেবী, আমাকে
রক্ষা কর, আমায় ছেড়ে চলে যেও না!

লীলা। না, ভাই যাবনা!

মণীন্দ্র। কি? এখনও গেলে না?
(লীলার হাত ধরিয়া টানিয়া) চলে যাও,
দূর হও।

লীলা। তুমি এই বালিকাকে ছেড়ে
দাও আমি একে নিয়ে চলে যাই।

মণীন্দ্র। হ্যা, তাই দোব! তোমার
জন্তেই ত, ওকে এনেছি!

লীলা। তবে আমিও যাব না।

মণীন্দ্র। কি? মেয়ে মানুষের এতবড়
আস্পর্ক! কিছুতে কথা শুনবি নি?

লীলা। তুমি আমার স্বামী, আমি
তোমার ধর্ম-পত্নী, সহধর্মিণী, কিছুতেই আমি
তোমাকে এ পাপ ক'র্তে দোব না। এ পাপের
হাত থেকে আমি যেমন ক'রে পারি তোমায়

রক্ষা কোরো। কিছুতেই আমি এ বালিকাকে ছেড়ে দোবো না।

মণীন্দ্র। বটে? তবে দেখি, কি ক'রে রক্ষা কর্তে পারিস্!

(ধাক্কা দিয়া লীলাকে ফেলিয়া দিয়া

রমাকে আকর্ষণ করিতে উদ্যত হইলেন।)

রমা। রক্ষা কর ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি, আমার ছেড়ে দাও।

মণীন্দ্র। ভাল কথাই কেউ নয়! এখনও বলছি আমার কথা শোন নইলে—

(ইত্যবসরে প্রফুল্ল বেগে কক্ষমধ্যে

প্রবেশ করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে মণীন্দ্রের গলা

চাপিয়া ধরিয়া)

প্রফুল্ল। নইলে-? নইলে, কি ক'রবে বল? আর যে কথা বেরুচ্ছে না?

[প্যারি অবসর বুঝিয়া সরিয়া পড়িল]

মণীন্দ্র। (ক্ষীতশিরা) ওঃ—মরে গেলুম! মরে গেলুম, কে তুমি? ও—উঃ—

প্রফুল্ল। (ঈষৎ ছাড়িয়া) চিন্তে পার, কে আমি? মণি রায়, তুমি এতদূর বেড়েছ? এম্মি লম্পট তুমি যে, প্রতিবেশীর মেয়ে, যাকে নিজের বনের মতন দেখা উচিত তাকে স্বযোগ পেয়ে নিজের বাড়ীতে ধরে এনে, তার উপরে অত্যাচার কর্তে যাছ। ভেবে দেখ দেখি, তুমি কি? তুমি কি একটা মানুষ? দিনরাত মাতলাষি ক'চ্ছ, রাত্রে তোমার চিংকারে পাড়ার লোক ঘুমতে পারে না! তোমার চরিত্রগুণে তোমার বাড়ীর মেয়েরাও তোমাকে দেবে ঘোমটা দেয়। এভাবেও তোমার একটু লজ্জা করে না? কি আর বলব তোমায়, তুমি উপদেশের অনেক বাইরে।

মণীন্দ্র। তুমি কার হুকুমে আমার বাড়ীতে ঢুকেছ? জান, আমি তোমার নামে ট্রেন পাসের চার্জ আনতে পারি!

প্রফুল্ল। বটে? আজকাল আবার আইন দেখিয়ে কথা কইতে শিখেছ, যে? আর তুমি যা ক'রেছ, তার কি শাস্তি জান? হুদীর কালের জ্ঞাত শ্রীঘর বাস! শোন্ মণিরায়! এবার আমি তোমায় ক্ষমা কলুম, নিজের বাড়ীতে বসে যা ইচ্ছে তাই কর, তাতে আমদের ক্ষতিবৃদ্ধি বেশী নেই, কিন্তু তার বেশী যদি কিছু কখনও দেখতে পাই, তখন তুমি আছ, আর আমি আছি। আমি আইন আদালত বুঝি না, ভগবানের রূপায় এই কব্জির জোরই আমার আইন, তা বোধ হয় কিছু পূর্বেই মালুম করেছ!

[রমাকে লইয়া প্রফুল্ল চলিয়া গেলেন।]

মণীন্দ্র। কে ওকে খপর দিলে? কি করে ও জানতে পারল? কে খপর দিলে?

লীলা। আমি দিয়েছি!

মণীন্দ্র। তুমি? তুমিই—আমার এই শত্রু?

লীলা। না 'আমি তোমার শত্রু নই, তোমার মঙ্গলের জন্তে-ই করেছি।

মণীন্দ্র। আমার মঙ্গল? আমার আশা নিষ্ফল ক'রে, লোকের কাছে আমাকে অপদস্থ ক'রে, আমার মঙ্গল হচ্ছে? এত বড় স্পর্ধা! (পাদাবাত করিল) প্রফুল্ল বোল তোর কে হয়?

লীলা। কেউ নয়!

মণীন্দ্র। কেন তবে তাকে তুই খপর দিলি?

লীলা। বালিকার রক্ষার জন্তে, তোমার মঙ্গলের জন্তে।

মণীন্দ্র। ফের ঐ কথা? আমার মঙ্গলের
জনো? আমার ঘোর অনিষ্ট ক'রে, আবার
আমার মঙ্গল! বলতে লজ্জা করে না?
(পদাঘাত)

লীলা। (পড়িয়া গেলেন) মার, মার,
যেহে ফেল, প্রাণের দ্বারে আমি মিছে কথা
বল্‌ব না। ঘোঁষনের উন্মাদনায় আজ তুমি
বুঝতে পাচ্ছ'না যে, কি কু কাজ ক'র্ত্তে বসে-
ছিলে! কিন্তু একদিন বুঝবে। একদিন
অল্পতাপের আগুণ হৃদয়ে জ্বলে উঠবে। তখন
বুঝতে পার্বে, আজ তুমি কি কু কাজ
ক'র্ত্তিলে! আমি তোমার ধর্মপত্নী, আমার
উচিত তোমাকে সর্বতোভাবে পাপের হাত
থেকে রক্ষা করা,—তাই আমি জানতে পেরে
গোপনে প্রফুল্ল বোস্কে খপর পাঠিয়েছিলুম।

মণীন্দ্র। বড় কাজ করে ছিলে! এই তার
ফল ভোগ কর।

(পুনঃ পুঃ পদাঘাত করিতে লাগিল)

লীলা। মাগো! গেলুম!

মণীন্দ্র। মর, মর, আমি নিশ্চিন্ত হই।
আর প্রফুল্ল, তোমার বড় তেজ হয়েছে,
আচ্ছা, দাঁড়াও, তোমার এ তেজ ভাঙ্গব।
যেমন করে পারি, তোমায় জ্বব কোর্কো।
আজ থেকে তোমার সর্বনাশ করাই আমার
প্রধান কাজ। বড় আশা ক'রে আছ রমাকে
বিয়ে ক'র্বে, সে পথ তোমার আগে বন্ধ ক'র্ত্তে
হচ্ছে।

[প্রস্থান।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

ভাবনা ভীতি নাই।

ও তোর ভাবনা ভীতি নাইরে

ও তোর ভাবনা ভীতি নাই!

মনের তরী জীবন-স্রোতে

আপনি চালা ভাই।

হালের রসি ধররে কষে

অকূলে ঘেন না যায় ভেসে

বিশ্বাসে তুই মধুর হেসে

চালায়ে তরী ভাই।

গহন রাতে তিমির ঘন

যবে ছাইবে আকাশ তল,

চারিদিকের সজীবতা

ভুল্বে কলরোল,

তখন তুই ডাকিস মোরে

বাহর তলে রাখব ঘেরে

ভাবনা ভীতি ভুলে যারে

ও তুই ভাবনা ভীতি ভোল!

ঝঙ্কাবাতের ভীষণ ঘাতে

যদি কাঁপিয়ে তোলে তরী

ডাকিস মোরে মনের মাঝি

ডাকিস্ পরাণ ভরি

ভাবনা ভীতি যাবে দূরে

চল্বে তরী নামের জোরে

ডাকিস্ ও তুই ডাকিস্ মোরে

ডাকিস্ পরাণ ভরি।

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

স্বপ্নীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস—আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্টিতে প্রকাশ করিতেছি যে বামাবোধিনীর অতীত লেখিকা “ইংলেণ্ডে বঙ্গমহিলা” ও “জীবনের দৃশ্যমালা” রচয়িত্রী, ভারত স্ত্রী মহামণ্ডলের সদস্যা ও প্রধান কর্মী, আদর্শ রমণী কৃষ্ণভাবিনী দাস মহাশয়া তাঁহার প্রারম্ভিত ভারত স্ত্রী মহামণ্ডলের কাব্য অসমাপ্ত রাখিয়া, কত নিরাশ্রয় অনাধিনীকে পুনরায় নিরবলম্বন করিয়া ১৭ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার রাত্রি নয় ঘটিকার সময় নগরদেহ ত্যাগ করিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। এই মনস্বিনী নারীরত্নকে হারাইয়া বঙ্গদেশের নারীজাতির মহাক্ষতি হইল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আদর্শ নারীর একান্ত প্রয়োজন ছিল।

কৃষ্ণভাবিনীর চরিত্রে ভারতনারীর আদর্শ লজ্জাশীলতা, সহিষ্ণুতা, কমনীয়তা, আত্মত্যাগ প্রভৃতি মহৎগুণ সকল যেমন প্রস্ফুটিত হইয়াছিল তেমনি পাশ্চাত্যদেশের সাহস, তেজস্বিতা, স্বাধীনতা-প্রিয়তা, কস্মিনিষ্ঠা, জনহিতৈষণা ও কর্তব্যপারায়ণতা প্রভৃতির অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। এরূপ অমায়িক, আড়ম্বর শূন্য দীর্ঘ প্রকৃতির মানুষ দেখা যায় না। এই মহীয়সী নারীর বয়স হইয়াছিল প্রায় ষাটের কাছাকাছি কিন্তু আমরা কখনও তাঁহার মাথার ঘোমটা একটুও সরিতে দেখি নাই।

ইনি বিখ্যাত জীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্রবধু ও “পাগলের প্রলাপ” প্রণেতা সুপণ্ডিত দেবেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের পত্নী। ইনি স্বামীর সহিত বহুবৎসর বিলাতে বাস করিয়া

আসিয়াছিলেন কিন্তু ইহাকে দেখিয়া কেহ মনে করিতে পারিতেন না যে তিনি ধনী গৃহের বধু কিম্বা পাশ্চাত্যদেশের উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিতা বিলাত প্রত্যাগতা।

হায়! আর সে নিস্বার্থ, পবিত্র, উজ্জ্বল, সুন্দর, কমনীয় মুখখানি নারীগণের মধো সকলকার পশ্চাতে কেহ দেখিতে পাইবে না। আর সে পরহিতাব্রতে আত্মোৎসর্গকৃত দেবীকে নারীজাতির সেবার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে দেখিবে না।

বিদাতা কতা ও স্বামীশোকে সন্তপ্তা দেবী কৃষ্ণভাবিনীকে তাঁহার শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান দিয়া চিরশান্তি দান করুন।

সাহিত্য-সম্মিলনে আমন্ত্রণ—এবার হাওড়া-সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন। আগামী ৬ই বৈশাখ শনিবার হইতে অধিবেশন আরম্ভ হইবে। বঙ্গের সাহিত্যসেবী সাহিত্যানুরাগী সকলকেই আমরা আমন্ত্রণ করিতেছি।

আমরা সকলের ঠিকানা অবগত নহি। সুতরাং আমরা সকলকে ব্যক্তিগতভাবে আমন্ত্রণ কবিবার সুযোগ পাইব না। তাই সাধারণভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবক ও স্নেহক সকলকেই আমরা আমন্ত্রণ করিতেছি,—আম্মন, ভাই ভাই সকলে একপ্রাণ একমন হইয়া মাতুর মন্দিরে অঞ্জলি দানের জন্ত উপস্থিত হউন।

সম্মিলনের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ার ব্যবস্থা যথাশক্তি করা হইতেছে। সম্মিলনের অধিবেশন জন্ত হাওড়ার ময়দানে প্রকাণ্ড এক

মণ্ডপ প্রস্তুতের কার্য আরম্ভ হইয়াছে; আর, সে মণ্ডপ বেষ্ঠন করিয়া, তাহার চতুর্দিকে সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান কৃষি শিল্প প্রভৃতি বিষয়ক বিবিধসামগ্রীপূর্ণ প্রদর্শনীগুলিবার আয়োজন হইতেছে। মহিলাগণের জগৎ স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। প্রতিনিধিগণের বাসস্থানের

জগৎ হাওড়ার ষ্টেশনের উত্তরস্থিত প্রকাণ্ড ত্রিভুজ অট্টালিকা স্থির করা হইয়াছে।

যে সকল সাহিত্যসেবী এই সম্মিলনে যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা সম্ভব আমাকে পত্র লিখিয়া বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

উন্মাদের আত্মকথা।

ছুটে যাই পুনঃ চাই, ফিরাসে বদন
পায়ে পায়ে পিছু হেঁটে, পুনঃ হেথা আসি ছুটে
আবার,—আবার হই, বিভ্রমে মগন।
দারুণ মোহেতে মজি, আপনি বন্ধন সৃজি
শৃঙ্খলিত করি নিজ কর ও চরণ
ভুলে যাই, আত্মলক্ষ্য—আপন সাধন।

ছেয়ে আসে কুণ্ডলিকা চরাচর ছেয়ে
জাগে শব্দ কোলাহল, জালা ভরা ইলাহল
ঝালাপালা করে প্রাণ, উদ্বেগে বিস্ময়ে—
ঐ কে কোথায় ডাকে, অন্ধকারে মুখ ঢাকে
ওকি বলে ওকি চাহে, মরি সদা ভয়ে,
অশান্তি বিদ্যৎ অগ্নি, ঝলসে হৃদয়ে!—

“হবে না, হোল না কিছু” একি বিড়ম্বন ?
ইচ্ছা মাঝে শক্তি নাই, ভয়ে ভীত সদা ভাই,
শিখিয়াছি অসন্তোষে নারীর রোদন!

সতত অবজ্ঞা ভরে, সবাই শুনায় মোরে
আমার বা কিছু শক্তি নৃণা আফালন!
অর্থহীন, ভিত্তিহীন, আকাশ কুসুম!

* * *
তোমরা কাজের লোক কাজ কর ভাই,
আমার আঁধার কোণে, আমি আছি নিজ ধ্যানে
তোমরা কোরনা দৃষ্টি ষোড় হাতে চাই!
দপিতের পদ ভরে আমার এ খেলা ঘরে
বাধে যে বিপ্লব কত সংখ্যা তার নাই
অন্তরে আতঙ্ক ত্রাসে, কেঁদে মরি তাই!

সংসারে কাজের লোক আছে নিজ কাজে—
আমি আছি নিজ ধ্যানে, লাজনা আহত প্রাণে
অতীত ভবিষ্য ভুলি অলক্ষ্যের মাঝে!
বর্তমানে ভাবিবার, শক্তি নাই প্রাণে আর
তাইত চলেছি—দীন আত্মহারা সাজে
খুঁজিতে অন্তর অন্তে—আত্মেতর রাজে!

নারী

অজ্ঞানের অন্ধকারে কতকাল ঘুমাইয়া রব ?
বিষাদের মহাগাথা নিরঞ্জন কতদিন গাব ?
শত অপমান সহি পড়ে রহি প্রাচীরের তলে;
পুরুষের কঠিন চরণ ধরণীতে পড়ে অবহেলে।
নারীর কোমল দেহ ততোধিক কোমল চরণ,
কণ্টক বিঁধিবে ভয়ে চিরকাল রহে আমরণ।

হায় মূর্খ! কাঁটা হেরি পুষ্পবনে করনা ভ্রমণ!
কণ্টক বাছিয়া কতু কমল কি করনা চয়ন ?
সমাজের শত কাঁটা সবে মিলি দূর কর যদি,—
আধারের অবরোধ রহিবে না তবে নিরবধি।

শ্রী অমিয়া গুপ্তা।

কৃষ্ণভাবিনী দাস।

অবতারণা

বে আদর্শ-নির্মলচরিত্রা রমণী আমাদের এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, স্বভাবসিদ্ধ সরল ধর্মপ্রাণে অহুপ্রাণিত ও স্বর্গহ এবং স্বদেশীয় নান্নীকুলের, শিরোমণি হইয়া, ধীর ও সহিষ্ণু ভাবে জীবনের প্রতিকূল অবস্থায় হৃৎ-বেদনা-বহন-পূর্বক ভগবচ্চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়া-ছিলেন, যিনি স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতি-কল্পে রত থাকিয়া, নিজ বিগত-দিনের উচ্চ-বংশোদ্ভূত পদমর্যাদা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যশঃস্পৃহা বিশ্বস্তির অগাধ জলে বিসর্জন দিয়া দেশ-সেবার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ঐহার মনোবেদনার অংশ চিরদিন আমার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে, তাঁহারই পবিত্র নিষ্ঠাময়-প্রকৃতি ও কার্যের কথা সংক্ষেপে কিয়দংশ জ্ঞাপন করিতে অভিলাষিণী হইয়া প্রিয় বামাবোধিনীর পাঠিকা, আমাদের স্নেহের কস্তা ও তরুণগণকে উপহার দিতেছি।

শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী যখন জীবিতা ছিলেন, তখন এই জীবনী লিখিয়া তাঁহাকে দেখিয়া সংশোধন করিয়া দিবার জন্ত পাঠাই। তাঁহাতে তিনি বে পত্রখানি আমাকে লিখেন, তাহা এতৎ সহ প্রকাশিত করিলাম। পাঠিকাগণ এই পত্রখানি পাঠ করিলেই দেবী কৃষ্ণভাবিনীর মহৎ জীবনের প্রকৃত পরিচয় পাইবেন।

আজ কৃষ্ণভাবিনী আর ইহলোকে নাই। তাঁহারই কথামত আমি সাধারণের সমক্ষে এই জীবনাদর্শ প্রকাশিত করিয়া কৃতার্থ হই।

কৃষ্ণভাবিনীর পত্র :— “প্রিয়-ভগিনি।

আমার মাপ করিবে। আমি এ খাতা পড়িতে বা ইহাতে কিছুই লিখিতে পারি নাই। তোমরা আমার অত্যন্ত ভালবাস জানি এবং সেই অবাচিত স্নেহের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া থাকি। কিন্তু ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, আমায় নির্জনে নীরবে খাটিতে দাও, সাধারণের সমক্ষে আমার এ কুহ জীবনের ঘটনা প্রকাশ করিও না, আমার মৃত্যুর পর যদি তুমি ঐটিয়া থাক তখন প্রকাশ করিতে পার। এখনও সময় আসে নি। ভাই! কিছু মনে কোরো না। তোমার স্নেহ ভাবিয়া আমার চোকে বাস্তবিক জল পড়িতেছে, কিন্তু কেহ যেন টের না পায়, তুমি উহা লিখেছ। আমায় বড় লজ্জা করবে। জাগামী কাল ষ্টোর সময় আমাদের বাড়ীতে লিফ্‌য়ট্রী-সম্মিলনী হবে, তুমি যদি আসিতে পার ত জানাবে, গাড়ী পাঠাব। ভালবাসা লও।

তোমার অভিন্নহৃদয়া বন্ধু
কৃষ্ণভাবিনী”

কৈশোর জীবন।

যখন আমার বয়স ১৫।১৬ বৎসর, তখন কলিকাতার আমার প্রথমা কস্তা তুমিট হইবার পরও ম্যালেরিয়া জরের হাত হইতে নিস্তার পাই নাই। আমার পূজনীয় স্বত্তরমহাশয়, শান্তডী-ঠাকুরাণী, স্বামী, ননক-গণ সকলেই আমার জন্ত ভাবিত। আমার পিতৃব্য-সর নন্দাই যিনি আমার পিতার পরম বন্ধু ও যিনি আমাকে স্বত্তরালয়ের একমাত্র-পুত্র-বধুরূপে নির্বাচিত করিয়া আনিয়াছিলেন, সেই ডাক্তার-মহাশয়ের বহু-চিকিৎসা সত্ত্বেও

মাঝে মাঝে জ্বরে পড়ি। একদিন আমার অন্ন জর আছে, হুতিকা গৃহে ৭৮ দিনের কড়া লইয়া শয়ন করিয়া আছি, দেখিলাম, আমার কনিষ্ঠা ননদিনীর ননদিনী, কলিকাতার কোন খ্যাতনামা ধনাঢ্যের পত্নী, বধুকণ্ঠা-সহ তাঁহার ভাতৃজায়া-সমীপে আগমন করিলেন, (বোধ হয় আমার স্বশ্রমতা বা ননদিনীর সাদর নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে)। বধুটির সেই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলের সুকোমল রূপলাবন্ত, সেই অনিন্দ্য মাধুর্য্যময়ী সরলতা-যুক্ত মুখখানির প্রথম দর্শনেই আমি মুগ্ধ হইলাম। আমার মাতৃসমা ননদিনীঠাকুরাণীর নিকট অনেক বার ইহার গুণের কথা শুনিয়াছি। ইহার স্বামীর বিলাত-গমনের বিষয় ও তজ্জনিত ইহার বিলাস-বাসনা-বর্জিত হইয়া অবস্থানের কথা কত প্রশংসার সহিত ননদিনীকে বারংবার কহিতে শুনিয়া পূর্বেই ইহার অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম ও মাঝে মাঝে ইহাকে দেখিবার জন্ত বলবতী ইচ্ছাও হইত। এক্ষণে চাক্ষুষ দর্শনে আমার অসুস্থতার মধ্যেও প্রফুল্লতা দেখা দিল, কিন্তু শরীর ভাল না থাকিলে সকলটাই পূর্ণরূপে আয়ত্ত হয় না, তাই তেমন উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিলাম না। ইনি ত্রিনাথ দাসের চতুর্থ-পুত্রবধু। ইহার ১ বৎসরের কন্যাদিকে মধ্যমা বধু বসন্তকুমারীই অক্লেশতঃ কাছে কাছে রাখেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই। ইনি একাই স্বশ্রমতার সঙ্গে আশ্রিতাছেন, শাওড়ী ইহাকে তিলার্দ্ধ চকের অন্তরাল করিতে পারেন না।

সচরাচর বঙ্গগৃহে যেমন নন্দ-ভ্রাতৃ হইয়া থাকে, আমাদের লেহন নয়। প্রথমতঃ, আমার

নন্দগুণি আমার জননীও বয়োভ্রাতা; দ্বিতীয়তঃ, সকলে একমাত্র ভ্রাতাকে পুত্রবৎ দেখিতেন ও সেই কারণে আমাকে অতিরিক্ত আদর যত্ন করিতেন। কত যে আদর-যত্ন, তাহা যে কেহ দেখিয়াছেন, তিনি ছাড়া আর কেহ বুঝিবেন না। আমাকে কড়া সম ভাবিলেও আদর করিয়া সকলে “বউদিদিই” বলিতেন ও যত কিছু আবদার আদরের সহিত শুনিতেন। আমি তাঁহাদের দ্বিদি বলিয়া ডাকিয়াই তৃপ্ত হইতাম। যখন বধুটি আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার কন্যাটিকে সম্বন্ধে বুক তুলিয়া লইলেন, আমার যেন তাহাকে চির-পরিচিতের মতই বোধ হইল। সমস্তক্ষণ আমার কাছে থাকিয়া সেই চতুর্দশবর্ষীয়া প্রবীণার ত্রায় স্থিরবুদ্ধি স্তম্ভমূর্ত্তি বালিকা অতিসংক্ষেপ সরল ও অল্পভাষে যে কয়টি কথা আমার সহিত কহিলেন, তাহা যেন অমৃতময় লাগিল। তখন ছোটদিদি বলিলেন, “বউদিদি! এই ন’ বউমার কথা বলে বলে তোমার কাছে পুরণো করে দিবেছি।” তাঁহাকে তিনি বলিলেন, “ন’বউমার মেয়ে ফেলে এসে বুঝি মন কেমন কচ্ছে, তাই আঁতুড়ে গিয়ে আমার ভাইঝি কোলে করে এতক্ষণ বসে আছে?” বধু কিছু বলিলেন না; এমন একটা সরল স্নেহ হৃদয়ের তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল, যে তাহা এখনও আমার মনে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। মনে মনে ভাবিলাম, বিষম অন্তরের মুখ ত গভীরই দেখায়; এত তাহা নয়! বিষমভাবে ছায়াযুক্ত প্রফুল্ল বীর স্থির মুখখানি। তখন তাহা পবিত্র স্বপ্নাবের স্বর্গীয় শোভা বলিয়া উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই নাই। বাহা হউক, সে-দিনকার সাদা

জরেও আমার আরামে কাটিল। একত
আঁতুড়ে একা থাকিতে হইল না, তাহাতে কথা
কহিবার লোক পাইলাম। বাটীতে অন্তঃসমবয়সা
কেহ ছিল না, ছোটদিদি সংসার দেখেন,
শ্রদ্ধামাতা প্রাচীনা, (আপন কক্ষেই প্রায়
পড়িয়া থাকেন। শরীরও তাঁর অসুস্থ);
মৃতরাং সকল দিন চুপটী করিয়াই আমার
কাটে। যাহা ইউক্, বির হাত হইতে আমার
কণ্ঠীকে সমস্ত দিন সযত্নে রাখিয়া, সন্ধ্যার
পূর্বে বাড়ী যাইবার জন্য বিদায় লইয়া যখন
তিনি চলিয়া গেলেন, তখন সমস্ত দিনের
উপকার আমি যেন ভুলিতে পারিলাম না।
কিন্তু আমি এমনই বর্বর ছিলাম যে, তাহার
যাইবার সময় তাঁহাকে একটুও কৃতজ্ঞতা
জানাইলাম না। সেই সরল মুখখানি যেন
আমার চিরদিনের প্রাণের বন্ধু বাল্য-সঙ্গিনী
ভগ্নী কাত্যায়নীর মতই লাগিল, এবং তাহার
মতই আপনার লোক বলিয়া ভালবাসিতে
ইচ্ছা হইল। মাঘ্য জগতে কত লোকের
সহিত পরিচিত হই, কিন্তু কাহাকে কাহকে
হৃদয় এত নিকটবর্তী করিতে চায় কেন, আর
হৃদয়ের আদান-প্রদানে এত তৃপ্তি বা হয়
কেন? ইহা বুঝিতে পারা কঠিন। অবশ্য জী-
পুরুষের মধ্যে প্রকৃতিগত ঐক্য বা একমত
কি একধর্ম হইলে বহুত্ব জন্মে, কিন্তু এস্থলে
তাহা কিছুই নয়, এ যেন সেই রামে-সুগ্ৰীবে
মিত্রতা, আমার মনে হইল। কৃষ্ণভাবিনী ও
কাত্যায়নীর প্রকৃতির সরলতা ও দীর্ঘতা
একই প্রকার। আমার তরিপরীত। কিন্তু
দুজনই আমাকে কেন এত ভালবাসার
চক্ষে দেখিল, জানি না। বিবাহের অল্পকাল
পরেই কাত্যায়নীসহ বিচ্ছিন্ন; মনে হইল
কিশোরী যেন সে-অভাব দূর করিতে আবি-
র্ভূতা হইলেন। কৃষ্ণভাবিনী আমার অন্তরের
মমতা আকর্ষণ করিলে, ছোটদিদির কাছে
তাঁহার সব বিষয় জনিবার আগ্রহ বাড়িল।
ইহার পরই কৃষ্ণভাবিনীদিগের পরিবারের
একটা দুর্ঘটনায় তাঁহার আত্মবিস্মৃত হইয়া সেবার
কথার তাঁহার উপর প্রজ্ঞা আরও বিকশিত হইল।

রোগীর শুশ্রূষা।

কৃষ্ণভাবিনীর শব্দর মহাশয় ঐনাথ দাসের
৫টা পুত্র ও ৪টা কন্যা। পুত্র-উপেন্দ্র, জ্ঞানেন্দ্র,
হরেন্দ্র, দেবেন্দ্র, ও যোগেন্দ্র। ছোট উপেন্দ্র
পত্নীবিয়োগান্তে বিলাত যাত্রার পর হইতেই
মৃত্যু। তাঁহার একমাত্র পুত্র পিতামহ-
পিতামহীরও বড় আদরের ধন। মাফুদীন
বালককে সকলেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান
করিতেন। সেই বালক যখন দীর্ঘকাল
লিভারের অ্যাবশ্বেস-রোগ ভোগ করিয়া
মৃত্যুমুখে পতিত হইল, কৃষ্ণভাবিনী নিজ-
কন্যাকে বসন্তকুমারীর কাছে সমর্পণ করিয়া
অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রাণ-ঢালা যত্নেও তাহাকে
বঁচাইতে না পারিয়া পুণশোক-তুল্য বোধ
করিলেন। পরিবারের সকলেই নিতান্ত
ব্যথিত হইলেন। পিতামহী শোকে অধীর
হইলেন। ছোটদিদির মুখে যখন এ-সকল
শুনিলাম, কৃষ্ণভাবিনীর এ-বয়সে এত সহিষ্ণুতা
ও সেবাপরায়ণতার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যামিত
হইলাম। কৃষ্ণভাবিনী ছায়ার মত শ্রদ্ধামাতার
সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, দিবাভাগে গৃহকর্মে ব্যস্ত
রহিয়া সন্ধ্যাকালে ইষ্টদেব-স্মরণান্তে কন্যাটিকে
বুকে লইয়া স্বামীর অপরিণীম প্রেম-কাহিনী
ভাবিতে ভাবিতে যে-দিন নিদ্রাভিত্ত হইতেন,
স্বপ্নেও সেই পতিদেবতার মূর্তি দেখিতে
পাইতেন; আবার যে-রাজে স্বামীকে পত্র
লিখিতে বসিতেন, সে রাত্রি নিদ্রা তাঁহার নিকট
বিদায় লইত। দিবাভাগে কন্যা তিলোত্তমা
বসন্তকুমারীর নিকট ও জ্ঞানেন্দ্রের চক্ষু সম্মুখে
দাস-দানীর কাছে থাকিত, সন্ধ্যাকালে তাহাকে
বক্ষে ধরিতে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইত।

ইহার কিছুদিন পরে একদিন আমি কন্যাসহ
নিজ কক্ষে বসিয়া আছি। একরূপ সময় একখানি
পত্র পাইয়া পড়িলাম—“প্রিয় ভগিনি, তোমাকে
দেখিয়া অবধি সর্বদা মন তোমার কাছে ছুটিয়া
যায়। এত দূরে থাকিয়া ইচ্ছামত দেখা সাক্ষাৎ
অসম্ভব। পত্র-দ্বারা আলাপ চলিলে সে-অভাব
কিরূপরিমাণে দূর হইতে পারে।

দর্শনাকাজিনী ভগ্নী কৃষ্ণভাবিনী।

আমি এ-পর্যন্ত তাঁহাকে নাম জিজ্ঞাসা করি নাই। তবে কোনোদিন ছোটদিদি হয়ত বলিয়া থাকিবেন, তাঁদের ন'বউএর নাম কৃষ্ণভাবিনী। তাই আন্দাজে বুঝিলাম, নতুবা আর ত এরূপ কেহ লিখিবার নাই। এক কাভ্যাগানী! এতো তার হস্তাকরও নয়, সে এ পত্রও নয়। অবশেষে ছোটদিদির কথাই মনে করিয়া তাহার ন'বউয়ের নামই কৃষ্ণভাবিনী স্থির করিয়া পত্রোত্তর দিলাম। এবার কৃষ্ণভাবিনীর স্বদীর্ঘ পত্রোত্তর পাইয়া পুলকে পূর্ণ হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণভাবিনীর মুখখানি, তাহার গুণের কথা, পতিবিরহিত গৃহে অবস্থানের কথা, গুরুজনে ভক্তি, ধর্ম-ভাব, জ্ঞান-চর্চা, সমস্ত ভাবিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-ভালবাসার উত্থেকে আপনাকে কত হেয় মনে হইতে লাগিল, এবং এমন অযোগ্যকে বন্ধু বলিয়া প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছে, ভাবিয়া আমার আরও গোরব বোধ হইতে লাগিল।

পরদিন কৃষ্ণভাবিনীকে প্রাণ খুলিয়া পত্রোত্তর দিলাম। এইরূপে কত শত পত্রের আদান-প্রদানে কৃষ্ণভাবিনী আমার নিকট হইতেও নিকটতর অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেন। মধ্যে মধ্যে মাঝোৎসব উপলক্ষে কলিকাতা আসিলে কয়েক দণ্ড মাত্র দেখা হইত। তাহাতে উভয়েরই মনের সাধ মিটিত না। ইহার কিছুদিন পরে শুনিলাম রাধারাগী ও মাতৃসমা শ্রমজাতার লোকান্তর-গমনে কৃষ্ণভাবিনী শোকাক্তা হইয়াছেন। কৃষ্ণভাবিনী সমস্ত দিন শাওড়ী ছাড়া থাকিতেন না, শাওড়ীও বধূকে এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার মৃত্যু-শয্যায় কৃষ্ণভাবিনী প্রাণপণে শাওড়ীর সেবা শুশ্রূষা করিয়া টিকিৎসক হইতে দাস-দাসীকে অবধি আশ্চর্য্যাবিত করিয়াছিলেন। ছোটদিদির মুখে সে সব শুনিলাম। পত্রোত্তর কৃষ্ণভাবিনীর মর্ম্মবেদনা ব্যক্ত হইল। আমার কাছে

তাহার আর কোন বিষয়ই গোপন নাই। যখন অবসরকালে কৃষ্ণভাবিনীর জীবনালেখ্য আমার স্মৃতি পথাক্রম হইত, সে বিষয়ের যন মেঘ যেন হাত দিয়াই সরাইতে ইচ্ছা হইত। কত দিনে তাহার স্বামী দেশে ফিরিয়া তাহাকে সুখী করিবেন, ইহাই ভাবিতাম। তাঁর শ্রমজাতার মনে পাছে ক্রেশ হয়, সেজন্য কৃষ্ণভাবিনীর পিত্রালয়ে যাওয়াও প্রায় ঘটিত না। তাঁহার মাতৃসমিধানে যাইতে সময় সময় প্রাণ ব্যাকুল হইত, ইচ্ছামত মাতৃ-দর্শন ঘটিত না। ভগ্নীগণ যাহারা কলিকাতায় থাকেন তাঁহারা মধ্যে মধ্যে লইয়া যাইতেন বা কোন ক্রিয়োপলক্ষে কৃষ্ণভাবিনীদের বাটীতে নিমন্ত্রণে আসিতেন, তাহাতেই দেখা-সাক্ষাৎ হইত। কর্তব্যপারায়ণা কৃষ্ণভাবিনীর কিছুতে বিরক্তি বা অসন্তোষ নাই। শাওড়ী বর্তমানে তাঁহার আজ্ঞাধীনে সকল কর্ম্ম নিষ্পন্ন করিতেন, সদাসর্ব্বদা বিবিধ কর্ম্মে সাহায্য করিয়া তাঁহাকে যারপর নাই সুখী ও সন্তুষ্ট করিতেন, দেবর, নন্দ, আত্মীয়গণ দাস-দাসী পর্য্যন্ত সকলেরই এক দিনও ন'বউ বিনা চলে না। কৃষ্ণভাবিনীর জীবনের একটা মহাশূণ্য কর্ম্ম-তৎপরতা; ইহা-দ্বারা তিনি অল্প বয়স হইতেই মনের সকল দুঃখ, তাপ, মানি হইতে চিত্তবেগ শান্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন। ভিত্তার বাক্য ও কার্য্যে ইনি সদাসর্ব্বদা একইরূপ শুদ্ধতা ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন; বয়স্শ্র-গণসহও ইহাকে কখনও বৃথা বাক্যব্যয় বা চটুল হাস্ত-রহস্ত, পরিহাস করিতে শোনা যায় নাই। সকলের সার মানব-হৃদয়ের আকাজক্ষিত বস্তুটাই কৃষ্ণভাবিনীতে চিরদিন সমভাবে বর্তমান দেখিয়াছি। সেটা ঈশ্বরে ঐকান্তিক বিশ্বাস ও নির্ভরতা, নিঃস্বার্থ অন্তঃকরণ ও সেবাপারায়ণতা। ইহা কৃষ্ণভাবিনীর অশাব্যজাত গুণ। শিক্ষায়, চেষ্টায় কাহারও এত গুণ লাভ হয় বলিয়া আমি জানি না।

(ক্রমশঃ)

বামাবোধিনী পত্রিক'।

No. 668.

April, 1919.

“কন্যার্থং বাসনীয়মিচ্ছতীতিহরতঃ।”

কণ্ঠ্যকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।	}	চৈত্র ১৩২৫। এপ্রিল, ১৯১৯।	}	১১শ কল্প।
৬৬৮ সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

পানের স্বরলিপি।

মিশ্র—কাওয়ালী।

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

সুগন্ধ মলয়জ পবনে ;

তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

এই নিমেষ-হারা নীল গগনে !

তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

রবি-তারা-চন্দ্রমা-কিরণে,

সকাল সাঁঝের অরুণাকাশের

ঝর ঝর নিখর ছিরণে !

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

এই কূজিত গুঞ্জিত কুঞ্জ-বনে ;

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

এই ফল-ফুল-পূজিত কাননে !

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

মম বিজন মানস-উপবনে,

শিহরিয়া বাঁশী বাজে মরমে

ভাষাহীন মধু-কল-স্বনে।

কথা ও সুর—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা

[গগা]
সসা

II সা সা -পা পা । পা - পা পা । পা পা পা -ধা ।
তো মা • র স ঙ্গী ত ভে সে আ •

১ ২ ৩
। পা - -মা I মা মা - মা । গা রা সা সা ।
সে • • • স্ব গ ন্ধ ম ল য জ

১ ২
। সা রমা গা সসা । সা সা - সা I সা - সা সা ।
প ব• নে প্রভু তো মা • র স ঙ্গী ত

৩ • ১
। সা সা সা -রা । রসনা - সসা মা । মা মা মা গরা I
ভে সে আ • সে•• • এই নি মে য হা রা•

২ ৩ •
I সসা সা রসা গা । পা পা - না । না - না না ।
নীল গ গ•নে তো মা • র স ঙ্গী ত

১ ২ ৩
। না না না - I সা পা - - । পা পা পা পা ।
ভে সে আ • সে • • • র বি তা রা

• ১ ২
। মা - গা রসা । সা রমা গা সসা I গা পা পা পা ।
চ ন্দ্ৰ মা• কি র• গে প্রভু স কা ল সাঁ

৩ • ১
। পা - - পনা । ধা ধা পা পা । ধা পা - - ।
ঝে • • র• অ রু গা কা শে • • র

২ ৩ •
। মা মা মা মা । গাঃ গঃ সা সা । সা রা -মা গা ।
ঝ র ঝ র নি ব্ধ র ছি র • পে

১
। - - গগা II
• • • প্রভু

প্.প্. II ^২পা ^৩পা -^৩সা । ^৩সা -^৩সা সা । ^৩সা সা সরী -রা ।
 প্রভু তো মা • র স ঙ্গী ত ভে সে আ • •

১ ^২রা -^৩সা ^৩সা । ^৩সা -^৩মা মা মা । ^৩মা -^৩মা মা ।
 সে • • এই কৃ • জি ত ঙ্গ ঞ্জি ত

১ ^২গা মা গা রা । ^৩গ -^৩গা গা । ^৩গা গা -^৩পা ।
 কৃ ঞ্জ ব নে • • প্রভু তো মা • • র

৩ ^৩পা -^৩পা পা । ^৩পা পা পধা -^৩পা । ^৩পা -^৩মা -^৩মা ।
 স ঙ্গী ত ভে সে আ • • সে • • (এই)

^২I মা মা মা মা । ^৩গা -^৩রা সা সা । ^৩সা -^৩রা -^৩মা -^৩পা ।
 ফ ল ফ ল পূ • জি ত কা • ন • •

১ ^২গা -^৩গা গা । ^৩পা পা -^৩না । ^৩না -^৩না না ।
 নে • • প্রভু তো মা • র স ঙ্গী ত

১ ^২না না না -^৩সী । ^৩সী -^৩পা -^৩পা । ^৩পা -^৩পা পা ।
 ভে সে আ • সে • • মম বি • জ ন

৩ ^৩মা -^৩মা মা । ^৩গা -^৩মা গা রা । ^৩গা -^৩গা -^৩গা ।
 মা • ন স উ • প ব নে • • •

^২I ^৩গা গা পা পা । ^৩পা পা পা পনা । ^৩মা -^৩পা -^৩পা ।
 জি হ • রি যা বা দী বা জে • ম • র • •

১ ২ ৩
 । ধা -পা -া -া । মা মা মা -া । গা রা সা সা ।
 মে . . . ভা বা হী ন ম ধু ক ল

১ ২
 । সা -া রমা -া । গা -া -া সসা II
 স্ব . ন . নে . . প্রভু

অষ্টাবক্রগীতা।

(পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর)

ষোড়শ প্রকরণ।

আচক্ষু, শৃণু বা তাত নানাশাস্ত্রাণ্যনেকশঃ।

তথাপি ন তব স্বাস্থ্যং সর্ববিস্মরণাদৃতে ॥১॥

হে শিষ্য, যদিও তুমি নানাশাস্ত্র বহুবার
 ব্যাখ্যা কর অথবা শ্রবণ কর, তথাপি সকল-
 ভেদ-বিস্মরণ করা ব্যতিরেকে, তুমি (স্বরূপ-
 লাভ বা মুক্তিরূপ) স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারিবে
 না। ১।

ভোগ্য কৰ্ম সমাধিঃ বা কুরু বিজ্ঞ তথাপি তে।
 চিত্তং নিরন্তরবীৰ্যমত্যাগং রোচয়িষ্যতি ॥২॥

হে শিষ্য, তুমি জ্ঞানসম্পন্ন হইয়া বিষয়-
 ভোগ কর, অথবা সকামকর্ম কর অথবা
 সমাধির অহুষ্ঠান কর, তথাপি তোমার চিত্ত
 সর্বপ্রকার বাগনারহিত আত্মস্বরূপেই অধিক
 ক্রটি জন্মাইবে। ২।

আয়াসাত্ সকলো দুঃখী নৈনং জানাতি কশ্চন।
 অনেনৈবোপদেশেন ধন্তঃ প্রাপ্নোতি

নিবৃত্তিম্ ॥ ৩॥

বিষয়ের জ্ঞান পরিশ্রম করিয়াই সকলে
 দুঃখী হয়, কিন্তু কেহই ইহা বুঝে না;
 ভাগ্যবান্ পুরুষ এই উপদেশ পাইয়াই (বিষয়
 ত্যাগপূর্বক) পরমসুখ প্রাপ্ত হ'ন।

ব্যাপারে খিদাতে যন্ত নিমেষোন্মেষয়োরপি।

তন্ত্ৰালস্তধুরীণস্ত স্তখং নান্তস্ত কস্তচিৎ ॥ ৪ ॥

যে পুরুষ নেত্রের নিমেষ-ও উন্মেষ-
 ব্যাপারেও পরিশ্রম মনে করিয়া দুঃখিত
 হয়, সেই পরম আলস্তসম্পন্ন (অর্থাৎ
 নিষ্ক্রিয়) ব্যক্তিরই স্তখ হয়, অন্য কাহারও
 সেই স্তখ হয় না। ৪।

ইদং কৃতমিদং নেতি স্বৈর্মুক্তং যদা মনঃ।

ধর্মার্থকামমোক্শেষু নিরপেক্ষং তদা ভবেৎ ॥৫॥

‘ইহা করা উচিত’, ‘ইহা করা উচিত নহে’,
 এই প্রকার বিধি-নিষেধরূপ দ্বন্দ্ব হইতে বাহার
 মন মুক্ত হইয়াছে, তিনি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ,
 সর্ববিষয়েই নিরপেক্ষ হ'ন, অর্থাৎ জীবমুক্ত
 অবস্থা প্রাপ্ত হ'ন। ৫।

বিরক্তো বিষয়ঘেষ্টা রাগী বিষয়লোলুপঃ।

গ্রহমোক্শবিহীনস্ত ন বিরক্তো ন রাগবান্ ॥ ৬ ॥

যে বিষয়ে ঘেব-প্রদর্শন করে, তাহাকে
 বিরক্ত বলে; যে বিষয়ে লোলুপ হয়, তাহাকে
 রাগী বলে। কিন্তু গ্রহণ ও ত্যাগ এই উভয়-
 বঞ্চিত জ্ঞানী বিষয়ে ঘেব-প্রদর্শনও করেন না,
 বিষয়ে লোলুপও হ'ন না। ৬।

হেয়োপাদেয়তা তাবৎ সংসারবিটপাশ্বরঃ ।

স্পৃহা জীবতি যাবদৈ নির্বিচারদশাস্পদম্ ॥ ৭ ॥

অজ্ঞান-দশার নিবাসরূপ তৃষ্ণা যতক্ষণ পর্যন্ত থাকে, ততক্ষণ পর্যন্তই সংসারতরুর মূলস্বরূপ ভাল মন্দ জ্ঞান বর্তমান থাকে । ৭ ।
প্রবৃত্তৌ জায়তে রাগো নিবৃত্তৌ হেষ এব হি ।
নিবৃত্তৌ বালবন্ধীমান্ এবমেব ব্যবস্থিতঃ ॥ ৮ ॥

যদি বিষয়ে প্রবৃত্তিসম্পন্ন হওয়া যায়, তবে দিন দিন তাহাতে আসক্তি বৃদ্ধি পায়, যদি বিষয় হইতে নিবৃত্ত হওয়া যায়, তবে ক্রমশঃ তাহাতে বিদ্বেষ জন্মে; এ-কারণ জ্ঞানী শুভাশুভবিচার-রহিত বালকের ন্যায় রাগদ্বৈ-
ত্যাগপূর্বক আসক্তির সহিত বিষয়ভোগ ও বিদ্বেষের সহিত বিষয়ত্যাগ, এই উভয়ই বর্জন করিয়া প্রারব্ধকর্ম্মানুসারে যাহা প্রাপ্ত হ'ন, তাহাতেই প্রবৃত্ত হ'ন ও যাহা প্রাপ্ত হ'ন না, তাহার জন্ত কোন প্রকার ইচ্ছা করেন না । ৮ ।
হাতুমিচ্ছতি সংসারং রাগী দুঃখজিহাসয়া ।
বীতরাগোহি নিমুক্তস্তস্মিন্নপি ন থিধ্যতে ॥ ৯ ॥

বিষয়াসক্ত পুরুষ (অত্যন্ত দুঃখ ভোগ করিয়া) দুঃখ দূর করিবার মানসে সংসার

ত্যাগ করিবার ইচ্ছা করে, বীতরাগ পুরুষ স্বভাবতই নিমুক্ত; একারণ তিনি সংসারে থাকিলেও তিনি দুঃখ প্রাপ্ত হ'ন না । ৯ ।
যত্নাতিমানো মোক্ষেহপি দেহেহপি যমতা তথা ।
ন চ জ্ঞানী ন বা যোগী কেবলং দুঃখ-

ভাগসৌ ॥ ১০ ॥

যাহার 'মোক্ষ হউক', এইরূপ অভিলাষ আছে, আবার দেহের প্রতিও যমতা আছে, সে জ্ঞানীও নহে, যোগীও নহে; কেবল (উভয় প্রকার চেষ্টার জন্ত) দুঃখই সে প্রাপ্ত হয় । ১০ ।
হরো যদ্যাপদেষ্টা তে হরিঃ কমলজোহপি বা ।
তথাপি ন তব স্বাস্থ্যং সর্ববিস্মরণাদৃতে ॥ ১১ ॥

হে শিষ্য, যদি সাক্ষাৎ সদাশিব, অথবা বিষ্ণু অথবা ব্রহ্মা তোমার উপদেষ্টা হ'ন, তথাপি সকল ভেদ-বিস্মরণ করা ব্যতিরেকে অথবা সকল অনিত্য, প্রাকৃত বস্তু বিস্মরণ করা ব্যতিরেকে, তুমি কিছুতেই (স্বরূপলাভ বা মুক্তিরূপ) স্বাস্থ্যলাভ করিতে পরিবে না । ১১ ।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার বিশেষোপদেশ-নামক

ষোড়শ প্রকরণ সমাপ্ত ।

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

বাহিতে ।

কেন হে দূরে ?
জীবনে খুঁজিয়া তোমা
মরিয়া ঘুরে !
কত লোকে কত কয়
প্রাণে আর কত সয় ?
এস ওহে দয়াময় !
দীন আত্মরে—
আপনা করিয়া লহ
আপন সুরে !

বদি নাহি দিবে সুর
পরাণ-মাঝে,
কেন তবে এ ভুবন
নূতন সাজে ?—
কেন তবে বয়ে যায়
আকুলি' মধুর বায়,
হেরি হেম চাঁদিয়ায়
নয়ন সুরে ?
কেন হে দূরে ?

শ্রীস্বত্থেননাথ চট্টোপাধ্যায়

উপন্যাসিকের বিপদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩

পার্শ্বের ঘরে জলখাবারের বিপুল আয়োজন হইয়াছিল। ছাঁটা রেশমের কোমল আসনের উপর দাঁড়াইয়া ব্রজেননাথ বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এ-সব কি ব্যাপার বল দেখি!—এ বুঝেৎসর্গ-ব্যাপার যে? তোমার বেয়ারার কাছে শুনুম্, বাড়ীতে কেবল মেম-সাহেব ও সাহেব ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি থাকেন না। সাহেব ত’ আবার নিমন্ত্রিত।—তবে স্বহস্তে এ রাজভোগের বন্দোবস্ত করেছ কা’র জন্তে? মুখুজ্জে-ম’শায়ের তার কি তাড়িত-বার্তায় মনের মধ্যেও এসে পৌছেছিল না-কি?” অগিমা গ্লাসের জল বদলাইয়া বাতীর আলো আর একটু কাছে আগাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “বন্ধু আপনি! সারাদিনের পরিশ্রম আমার সার্থক হোক।” এই বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া তোলা উজ্জ্বল ঘরের কড়া চাপাইয়া দিয়া নতমুখে আগুনের তেজ বাড়াইবার জন্ত পাথার বাতাস দিতে শুরু করিল। তাহার বাষ্প-জড়িত কণ্ঠস্বর ও চোখের পাতায় জলের রেখা ব্রজেননাথের দৃষ্টি এড়াইল না।

কিছুমাত্র ক্ষুধা-বোধ না হইলেও খাদ্য-দ্রব্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া, রন্ধন-কারিণীর শুভ্র গণ্ডে গোলাপ ফুটাইয়া অত্যন্ত পেটকের মত ব্রজেননাথ আহার শেষ করিলে, অগিমা পান আনিয়া দিল। পানের খিল-ছইটা মুখে পুরিয়া একখানা হাত অগিমার কাধের উপর রাখিয়া দ্বিধাকণ্ঠে ব্রজেননাথ

বলিলেন, “অগি, আমার কথার সত্যি জবাব দেবে ভাই, যা জিজ্ঞাসা করবো?” “কেন দেব না; মুখুজ্জে ম’শাই?” বলিয়া ব্রজেনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়া অগিমা একদিকে চাহিয়া রহিল। ব্রজেননাথ কণ্ঠস্বর মুছ করিয়া কহিলেন, “তবে বল দেখি, তুমি সত্য সত্যই সুখী কি না?” অগিমা মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “আমায় দেখে তা কি মনে হয় না, মুখুজ্জে ম’শাই?”

পাতলা চুলে ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালন করিয়া চিন্তিত মুখে ব্রজেননাথ কহিলেন, “হওয়া উচিত ছিল বৈ কি? খাসা গহনা-কাপড়, —দিব্যি বাড়ী-ঘর!—আহারের বন্দোবস্ত ত’ রাজভোগ! তার উপর এমন স্বামী! কিন্তু তবু তোমার চোক বন্ধে ‘ব্বলুম্’ ‘ব্বলুম্’!—আচ্ছা যদি সুখী নও—তবে কেন নও,—আমায় সব কথা খুলে বল দেখি! বার বছর আগে এই মুখুজ্জে-ম’শাইকে ঘেমন করে তোমার রাগ, ছুঃখ, ঝগড়া-অভিমানের কথা বলতে—নালিশ—শালিশী মানতে—তেমনি করে বার বছর আগেকার সেই ছোট্ট অগিটা হয়ে তোমার মনের কথা একবার খুলে বল দেখি। তুমি যে একজন বাড়ীর গিন্নী, বুড় ধাড়ী, সে কথা একেবারে ভুলে যাও। সরলভাবে সত্যি কথাটা বল ত—লক্ষি,—কোন কথা লুকিয়ে না;—লজ্জা না, কিছু না!—বল দেখি সত্যি সত্যিই তুমি সুখী কি-না?” অগিমার কম্পিত স্বৈদাসিক হাত-

খানি নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ব্রজেন্দ্রনাথ পুনরায় কহিলেন, “বল, বল।”

এই স্নেহময় আত্মীয়ের স্বগভীর স্নেহের স্পর্শে অণিমার হৃৎকের জমাট-বাঁধা মেঘ সহসা অশ্রুর আকারে জল হইয়া ঝরিয়া পড়িল। মনের ব্যথা সে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; কাঁদিয়া কহিল, “আমায় নিয়ে চলুন, মুখুজ্যে-ম’শাই!—এখান থেকে আমার নিয়ে চলুন! আমি এমন করে আর থাকতে পাচ্ছি না।” সাস্তুনাচ্ছলে তাহার ললাটে মুহু মুহু অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নিয়ে যেতেই ত’ এসেছি তোমায়। কিন্তু আমার কথার জবাব কৈ? বলো না ত?—তুমি সুখী কিনা?” নীরবে মাথাটা হেলাইয়া অণিমা জানাইল সে সুখী। ব্রজেন্দ্র কহিলেন, “তবে কাঁদলে কেন?—ওঃ বাপের বাড়ী যেতে দেয় না, নাঃ? তাই ত! তা হ’লে কি ওখানেই যেতে দেবে?” অণিমা এবার বাধা দিয়া সবেগে বলিল, “সে বুঝি, আমার জন্তে?—সে তাঁর লেখার জন্তে। তাঁর ত আর দরকার নেই—” ব্রজেন্দ্রনাথ মুহু হাসিয়া কহিলেন, “লেখার জন্তে কি রকম? তুমি কি তাঁর সেক্রেটারী না কি?”

“না মুখুজ্যে-ম’শাই, এমন করে শুধু ভাব-সংগ্রহের যন্ত্র হয়ে, তাঁর উপন্যাসের মডেল হয়ে, আমি আর থাকতে পাচ্ছি না! আমি তাঁর স্ত্রী নই। আমার তাঁর কোন দরকার নেই। কেন জানেন? গার্হস্থ্য জীবন লেখকের কল্পনায় ছাতা ধরিয়ে দেয় বলে।” ব্রজেন্দ্রনাথ একটা বড় রকম ‘হ’ দিয়া কিছুকণ চুপ করিয়া ভাবিয়া কহিলেন,

“কোথায় যাবে সে বেড়াতে?” অণিমা কহিল, “তা আমি জানি না;—বোধ হয়, কারশিয়ং?” তত্ক্ষণে ব্রজেন্দ্র কহিলেন, “কিছু বলে নি তোমায়?—জিজ্ঞাসাও কর নি বুঝি?” “না, করি নি।—কবুবার দরকার আমার?” বলিয়া অণিমা অভিমানভরে একদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চৌট-ছুটা একটু একটু কাঁপিতেছিল। ব্রজেন্দ্রনাথ এবার একটুখানি গভীরভাবে কহিলেন, “দরকার আছে বৈ কি! আচ্ছা, স্বামি-স্ত্রীর চেয়ে ঘনিষ্ঠ সদৃশ আর কিছু নেই ত? তবে সব চেয়ে যে আপনার, তার কোন কথা গোপন থাকা উচিত কি? সব কথা কি পরস্পরের কাছে বলা ভাল নয়? ঝগড়া হয়েছে বুঝি?” অণিমা বলিল, “না, ঝগড়া আমাদের কখনো হয় না।—” “হয় না।” বলিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ অণিমার বিষন্ন নতমুখের পানে কিছুকণ চাহিয়া দেখিয়া সন্দ্বিগ্নস্বরে বলিলেন, “এটা ত ভাল লক্ষণ নয়। স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হয় না?—অ্যা! আশ্চর্য্য করে দিলে যে! বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে!—তুমি ত কৌদলের একটা জাহাঙ্গ। আচ্ছা, আদিত্য যত্ন করে না তোমায়?” অণিমা চোখ নীচু রাখিয়াই উত্তর দিল, “করেন।” যখন তাঁর ‘কাপির’ দরকার হয়। নৈলে মনেও পড়ে না!—বাড়ীতে কেউ আছে বলে। তাঁর সময় এত কম দামী নয় যে, বাজে নষ্ট করেন।” ব্রজেন্দ্রনাথ চিন্তিত মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন,— “আমায় বিশ্বাস কর অণি, কাল যেমন ক’য়ে হ’ক তোমায় নিয়ে যাব; কিন্তু তার আগে তুমি ব’লে ক’য়ে ঠিক হ’য়ে থেক। অ্যা, স্বামি-স্ত্রীর ভেতর ঝগড়া হয় না?—অবাক করে

দিলে যে আমার। তোমার দিককে গিয়ে
এটা ত' বলতেই হবে। এটা খুব ভাল
সন্দেহ—আঁ—?”

৪

পরদিন বেলা দুইটা না বাজিতেই একখানা
সেকেন্ড ক্লাস গাড়ীর মাথায় কিছু ফলমূল-
জিনিষপত্র চাপাইয়া ব্রজেননাথ আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। কলিকাতায় আসিবার
সময় স্ত্রী বলিয়া দিয়াছিলেন, “অণু নিরুকে
দেখিতে আসিবে, কিছু ভাল ফলমিষ্ট কিনিয়া
আনিও।” নিজেরও কয়েকটি জিনিষ কিনিবার
প্রয়োজন ছিল;—এক জোড়া জুতার ফরমাইস
দিতে হইল। এই সব কাজে বিলম্ব হইয়া
গিয়াছে। বাড়ী ঢুকিয়াই থপর পাইলেন—
সাহেব আহা রাস্তা বাহির হইয়াছেন; ফিরিবার
সময়ের কথা চাকর-বাকরেরা জানে না।
বিরক্ত হইয়া ব্রজেননাথ মনে করিলেন—
“আজও তবে হয় ত যাওয়া হইল না।
অথবা না যাইতে দিবারই ইহা ফন্দি! আচ্ছা,
অভ্যুত ত!”

উপরে উঠিতে আজ আর ঘরবান্ বা
বেহারী কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।
কল্যা তাহার গুনিয়াছে, ইনি কর্ত্রীর আশ্রয়,
আর কেহ কেহ দেখিয়াওছে যে, কর্ত্রী নিজে
বসিয়া কত যত্নে ইহাকে ধাওয়াইয়াছেন,
পায়ের ধুলা লইয়া প্রণামও করিয়াছেন। তাই
বিনা বিধায় তাহার পথ ছাড়িয়া দিল। সিঁড়ির
মাথায় অনিমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার
হইল। পায়ের শব্দ পাইয়াই, বোধ হয়, সে ঘর
হইতে বাহির হইয়াছিল। ব্রজেননাথ চাহিয়া
দেখিলেন, অনিমা একখানি মেঘলা-রং ঢাকাই
সাড়ী ও সেই রংয়েরই একটা ব্লাউস পরিয়াছে;

দুই-চারিখানি অলঙ্কারও যথাস্থানে সন্নিবেশিত
হইয়াছে। ব্রজেননাথ একটুখানি ক্ষুণ্ণভাবে
বলিলেন, “আদিত্যবাবু বেরিয়ে গেছেন, দেখা
হ'লো না! বড় মুঞ্চিলেই পড়া গেল ত!
তোমার যাবার কি হবে বলো ত? অল্পমতি
পেয়েছ না কি? যাবে তা হ'লে সত্যি
সত্যিই?” অনিমা আঁচলের চাবি খুলিয়া
রাখিয়া সোনার সেফটপিন আঁটিতে আঁটিতে
মুখ নীচু করিয়া দুইটিমির হাসি হাসিয়া বলিল,
“ভয় পাচ্ছেন বুঝি, মুখজ্জ-ম'শাই!—
ভাবছেন, বোঝাটা ঘাড়ে পড়েই যায় বা?”
ব্রজেননাথ কৃত্রিম গাভীরো মুখভার করিয়া
কহিলেন “অগ্নি প্রিয়স্বদে! যদি অভয় দাও ত'
বলি, এ বড় ঘাড়ে বোঝা বহিতে চাইলেই কি
বোঝা এ ঘাড়ে থাকতে রাজী হবে? না,
তামাসা থাক্। তুমি ত' তৈরী দেখছি।
রাস্তাঘাটটা বুঝি আধঘন্টা দেৱী করুতে পাল্লে
না? তা হ'লে যাবার কি-রকম হবে বল
দেখি?” “কেন সোজা গিয়ে গাড়ীতে উঠব—
আমার সব গুছনই আছে। চলুন না।” বলিয়া
অনিমা অগ্রসর হইল দেখিয়া, ব্রজেননাথ
আদিত্যনাথের সহিত সাক্ষাৎকার না হওয়ার
জগু নিজ-মনঃকোভের সংবাদ পুনরায় যত্নস্বরে
প্রকাশ করিতে করিতে তাহার অল্পবর্তী
হইলেন।

৫

ঘর অন্ধকার। দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া
আদিত্য ডাকিল, “অনি!” ঝি আলো
জালিয়া দিলে আদিত্য বলিল, “এয়া গেল
কোথায়?” ঝি বলিল, “মা, সেই লম্বা হেন
সুন্দর বাবুটির সঙ্গে দুপুরবেলাই চলে গেছে!”
আদিত্য বিস্মিতভাবে কহিল, “ক'র সঙ্গে!—

কোথায় গেছেন?” চাঁপা ঝি বুদ্ধি খাটাইয়। বাবুকে নিশ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে কহিল, “সেই যে বাবুটা আসে,—হেসে হেসে কথা কয়,—মস্ত জোয়ান মানুষ, তেনার বাড়ীতেই গেছে, বোধ করি?” আদিত্য বিরক্তি-ভরে কহিল, “সঙ্গে কে গেল? কখন ফিরবে বলে গেছে?” চাঁপা বাবুর ক্রকুটীপূর্ণ মুখেব দিকে চাহিয়া ভীত হইয়াছিল। সে ভয়ে ভয়ে কহিল,—“তা ত’ কিছু বলে নি বাবু! আমি শুধুলাম, আমায় যেতে হবে কি না? —মা বলে, ‘না চাঁপা, তুই থাক্, বাড়ীঘর রইল। ঐ টেবুলের উপর কি চিঠি আর চাবী বেখে গেছে আপনার তবো’” কুক্ষিত লগাটে উচ্চমুখে আদিত্য ভাবিতে লাগিল—“কে সে লম্বা, জোয়ান ভদ্রলোক!—ঊঁঠাকে না জানাইয়াই ঊঁহার অণি স্বেচ্ছায় যাহার সহিত স্বাধীনভাবে চলিয়া যাইতে পাবে? ঊঁহার বা অগিমার কোন আত্মীয় হইবেন কি? কে সে আত্মীয়টা? দাসী বলিয়াছে, যে বাবুটা আসেন্। তবে নূতন কেহ নয়। কিন্তু কে আসেন্? কোন পরিচিত এমন পরমাঙ্গীরের সংবাদ ত’ কই স্মরণ হয় না! কিন্তু অগিমা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে, না? চিঠিতে সে সব কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে; না বলিয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার জন্ত নিশ্চয়ই তাহাকে ক্ষমা করিবার কথাও লিখিয়াছে। আদিত্য ভাবিয়া দেখিল, ক্ষমা ত করিতেই হইবে, কিন্তু সহজে নয়। এ কি অগ্নায় কথা! বরে চুকিয়া প্রথমেই সে টেবুলের উপর হইতে চিঠিখানি তুলিয়া লইলেও তথনি পাঠ করিল না। খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অন্ধকারের পানে চাহিয়া

কিছুক্ষণ সে অগিমার আচরণের বিষয় ভাবিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল,—অগিমার এতখানি স্বেচ্ছাচারিতা অস্বাভাবিক; একজন্ত সহজে তাহাকে ক্ষমা করা যায় না। সে যেমন না বলিয়া নিজের ইচ্ছামত চলিয়া গিয়াছে, আদিত্য তেমনি কোন সংবাদ না লইয়া অবহেলা দেখাইয়াই তাহাকে ক্ষমা করিবে। কিন্তু মিনিট দুই পরেই আদিত্য-নাথকে সংকল্প বদল করিতে হইল। সে ভাবিয়া দেখিল,—অগিমাকে ক্ষমা করাই ভাল। ছেলেমানুষ না বুঝিয়া একটা অগ্নায় করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার কি আর মাপ নাই! বিশেষতঃ, সে যেরূপ অভিমানিনী, আদিত্যের কৃত্রিম অনাদর-প্রকাশে হয়ত কাঁদিয়া কাটিয়া মাথা পরাইয়া অর করিয়া বসিবে। কাজ নাই, মাপ করাই ভাল। কিন্তু তৎপূর্বে তাহার অগ্নায়ের জন্ত একটু কড়া ভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এইরূপে অগিমার ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইয়া গেলে, আদিত্যনাথ অগিমার চিঠিখানি আলোর কাছে খুলিয়া মেলিয়া ধরিল। চিঠির সঙ্গে আর একখানি কাগজ ছিল, তাহাতে এই কয় লাইন লেখা—

“ভালবাসা! আমার বিকার, মনোবৃত্তির ক্ষণিক ক্ষুরণ, স্বচিকিৎসকের চিকিৎসায় সহজেই ইহা আরোগ্য-লাভ করে। ভালবাসা গুণবিশেষ। সময়রোজ ভালবাসারূপ রেসমী-সাড়ীর বর্ণ বিবর্ণ করিয়া তুলে।” এই মস্তব্যটুকুর সহিত আর একখানি কাগজে কোন সম্বোধন না করিয়া পত্রের মত লাইন কয়েক লেখা। তাহা এই—

আমি চলিলাম। আশা করি, বাড়ীতে

ও সঙ্গে স্ত্রী না থাকায় তুমিও আজ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তোমার পশ্চিম ভ্রমণ সুখকর হউক। যত্নে লীডল রাখা ও মনের শান্তিবিধানের কোন অন্তরায় বর্তমান রহিল না। ভালবাসার সম্বন্ধে তোমার প্রাকৃতিক জ্ঞান উন্নত। তোমার কাছে এ-সকল উচ্চ বিষয়ে আলোচনার অযোগ্য, তাই যাহার নিকট যথার্থ ভালবাসা পাইয়াছি ও যাহাকে ভালবাসি তাঁহার সহিত চলিলাম। নিতান্ত আবশ্যক ছুই-একখানি কাপড়-গহনা ছাড়া সমস্তই যথাস্থানে রহিল। তোমার চেঞ্জের যাইবার ঠিকও শুধাইয়া রাখিলাম। প্রণাম গ্রহণ করিবে। বিশ্বাস করো, আমি তোমায় সমস্ত প্রাণ দিয়েই ভাল বাসতুম্ উপভাসের; নায়িকা বা উপভাসিকের মত নয়।

—অগ্নিমা—

চিঠি পড়িয়া আদিত্যকে অবলম্বনের জ্ঞাত জ্ঞেয় করিয়া টেবিলের উপর হাত রাখিতে হইল। তাহার পা কাঁপিতেছিল। ললাটতলে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। দেহমন এমনি নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিল যে, মনে হইল, এখনি বুঝি সে সংজ্ঞা হারাইবে। ঘর ও ঘরের সমস্ত জিনিষপত্র, সমস্তই বোধ হইল যেন ঘুরিতেছে। আর সেই ঘূর্ণমান গৃহের মধ্যে অগ্নিমার হাতের লেখা অক্ষরগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মুষ্টি-গ্রহণে অর্থহীন শব্দযোজনা করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার চোখের উপর নর্তন করিতেছিল। সে হাত দিয়া কপাল টিপিয়া নিজেকে স-সংজ্ঞ রাখিবার চেষ্টা করিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যে কখন রাত্রি আসিল এবং রাত্রিটাও যে কি-ভাবে কাটিয়া গেল,

আদিত্য তাহার খবর দিতে পারে না। দাসী-চাকর আহ্বারের কথা বলিতে গিয়া ধমক খাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। শরীর-মনের ক্লান্তিশূন্য ঐষধ আসিলে বোতল খালি হইয়া গেল। অসহ্য যন্ত্রণায় মাথা কাটিয়া যাইতেছিল, নেশা হইল না। রাত্রির মধ্যে একবারও সে বিছানা স্পর্শ করিল নাই। টেবিলে মাথা রাখিয়া চেয়ারে বসিয়াই তাহার প্রায় রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। আদিত্য ভাবিতেছিল,—অগ্নিমা চলিয়া গিয়াছে! সে যাহাকে ভালবাসে, যাহার কাছে ভালবাসা পাইয়াছে,—তাহার সহিতই চলিয়া গিয়াছে! কে সে? কে তাহাকে ভালবাসে? তাহার স্ত্রীকে—তাহার অগ্নিকে, তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে শুধু ভালবাসার অধিকারে টানিয়া লইতে পারে—কে সে এমন পুরুষ? অগ্নিমার পিতার টেলিগ্রাম সে পূর্কদিন পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,—“সিমলায় ভ্রমণক নিমো-নিয়া হইতেছে,—এখন তাহাদের না যাওয়াই ভাল!” তবে?, তবে কাহার সহিত সে চলিয়া গেল? সুন্দর হেন যুবা পুরুষ, আদিত্য কাহাকেও মনে করিতে পারিল না। টেবিলের উপর রাশীকৃত হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি, তাহার অধিকাংশ পৃষ্ঠাই ভালবাসার মোহন-সঙ্গীতে পরিপূর্ণ। এগুলি আদিত্যনাথের নিজের রচনা। সেল্ফের উপর স্বর্ণাক্ষিত বাঁধান উপভাসগুলিতেও ভালবাসার হা হতোহস্মি ভরা। লেখক আদিত্যনাথ। আর ঐ যে “মৃগতৃষ্ণা” যাহার প্রশংসায় আদিত্যের পথে বাহির হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছে!—ইহাও যে সেই ভালবাসারই গান! কাগজের উপর কালীর আঁচড়, কবির কল্পনা, মোহের বিকার,

সত্যই কি তাই? তবে এত ভালবাসার গান সে গাহিয়াছিল কি করিয়া? আদিত্যের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িল, ঐ ‘মৃগভৃক্ষ’র প্রফ দেখাও রচনার জন্ত প্রায় মাসখানেক হইল অগ্নিমার সহিত একটা ভাল করিয়া কথাও সে করে নাই। কত রাত্রি পর্যন্ত ঢাকা-চাপা ঝাবারের পাশে বসিয়া অথবা কার্পেটের উপর মেঝের পড়িয়া ঘুমাইয়াই তাহার রাত কাটিয়াছে! আহারের বা শয়নের জন্ত তাগিদ দিলে, অকারণে কত উৎসিত হইয়াছে। মনে পড়িল, কালও যে নিজের রান্না খাওয়াইবার জন্ত কত বিনয়ে অতুলনয়ে সে সাধ্যসাধনা করিয়াছিল। মনে মনে কখনও সে নিজেকে “পাষও” বলিতেছিল-- কখনও অগ্নিমাকে “পাপিষ্ঠা” বলিয়া গাল দিতেছিল। সে তাহাকে ভুলিতে চায়। জন্মের মত ভুলিতে চায়!—না সে তাহাকে হত্যা করিতে চায়! ওর্ভাগা নারী স্বামীর হৃদয়ভরা প্রেমের এই প্রতিদান দিয়া গেলি? টেবিলের উপর অগ্নিমার হাতের লেখা চিঠিখানি পড়িয়াছিল। আদিত্য তাহা অনেকবার পড়িয়াছে,—চোখের জলে তাহার

অনেক জায়গা ভিজিয়া অম্পট হইয়া গিয়াছে,—তবু সেই বহবার পঠিত কাগজ-ছইখানি তুলিয়া লইয়া সে আবার পাঠ করিল— “বিশ্বাস ক’রো, আমি তোমায় সমস্ত প্রাণ দিয়েই ভালবাসতুম। উপভ্রাসের নায়িকা বা ঔপভ্রাসিকের মত নয়।” হায়! আদিত্য ত কখনও স্ত্রীর ভালবাসায় সন্দেহান হয় নাই। পূর্ণ বিশ্বাসেই যে সে ভালবাসা গ্রহণ করিয়াছে;—সেই ভালবাসারই বলেই বলীয়ান হইয়া সে যে জগৎকে ভালবাসার রাগিনী শুনাইতেছিল। অগ্নিমা আজ দুই পা দিয়া তাহার সুরবাঁধা বেহালার তার মাড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে! আদিত্যের মনে হইল, এতদিন সে বুখাই ভালবাসার গান গাহিয়া আসিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ, ক্রোধ ও ঈর্ষায় সে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছিল। ঘরের মেঝের রাশীকৃত কাগজপত্র ছড়াইয়া, সমস্ত জিনিসপত্র ওলোট-পালট করিয়া সমস্ত দিন সে ঘরের ভিতর পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল। (ক্রমশঃ)

ত্রিহিন্দুরা দেবী।

হিন্দুর তীর্থনিচয়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাবর ও ঔরঙ্গজেব অযোধ্যা-ধ্বংস করেন। মুসলমানগণ এখানে তাহাদিগের রাজধানী করিলে হিন্দুদিগের তীর্থ-মাহাত্ম্য অত্যন্ত হ্রাস প্রাপ্ত হয়। আকবর ও মহম্মদ সা অযোধ্যায় টাকশাল তৈয়ার করেন।

অযোধ্যা মন্দিরে পরিপূর্ণ। ইহা যে

কেবলমাত্র হিন্দুদিগের তীর্থস্থান, তাহা নহে। জৈনদিগেরও ইহা একটা তীর্থ। মুসলমানদিগের অনেকগুলি মসজিদ ও সমাধি-স্থান এখানে দৃষ্ট হয়। মুসলমান-রাজত্বের সময় অযোধ্যায় হিন্দুদিগের কেবলমাত্র তিনটী তীর্থস্থান ছিল। সেগুলির নাম—জন্মস্থান,

স্বর্গদ্বার এবং ত্রেতাকা-ঠাকুর। জন্মস্থানটী
রামকোটে অবস্থিত। এখানে রামচন্দ্র জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৫২৮ খৃঃ বাবর
আযোধ্যায় সমাগত হইয়া উক্ত স্থানটী ভাঙ্গিয়া
তদুপরি একটি মসজিদ তৈয়ার করেন।
তদবধি তাহা বাবরের মসজিদ নামে খ্যাত।
মসজিদ-নির্মাণ করিতে অবশ্য চূর্ণাকৃত
পুরাতন হিন্দুমন্দিরের চূর্ণ স্বরূপী ব্যবহৃত
হইয়াছে।

মুসলমানেরা হিন্দুর তীর্থ কলঙ্কিত করিলে
মুসলমানদিগের সহিত হিন্দুদিগের ঘোরতর
বিবাদ হয়, এমন কি রক্তপাতও হইয়া
গিয়াছে।

১৮৫৫ খৃঃ মুসলমানগণ “জন্মস্থান” বল-
পূর্বক দখল করিয়া “হনুমান্গাড়ীর”
উপর আক্রমণ করে। তাহারা হিন্দুদিগকে
মন্দিরের সিঁড়ি পর্যন্ত খেদাইয়া লইয়া যায়
কিন্তু মুসলমান-পক্ষের অনেক লোক হত
হওয়াতে হটিয়া আইসে। তখন হিন্দুরা
তাহাদিগকে আক্রমণপূর্বক “জন্মস্থান” হস্তগত
করে। জন্মস্থানের সন্নিকটে হিন্দু-মুসলমানে
যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতে ৭৫ জন মুসলমান হত
হয়। এইজন্ত মুসলমানেরা স্থানটিকে “গঞ্জ-
সাহিবান”-নামে অভিহিত করে। গঞ্জ-
সাহিবানের অর্থ—ধর্মরক্ষার্থ আত্মত্যাগ।
নবাবের সৈন্ত সংঘর্ষকালে উপস্থিত ছিল বটে,
কিন্তু তাহাদিগের উপর এমন কোন হুকুম
ছিল না যে, তাহারা এ-বিষয়ে বাধা দেয়।
ইহার অব্যবহিত কাল পরে লক্ষ্মী-জেলার
অন্তঃপাতী আশেঠী-নামক স্থানের আমীর
আলি-নামক জনৈক মোলভী সৈন্ত-সংগ্রহ
করিয়া হনুমান্গাড়ী দখল করিবার প্রয়াসে

অগ্রসর হয়; কিন্তু তাহার গতি বারাবানকি-
জেলাতেই রুদ্ধ করা হয়। তদবধি হিন্দু-
মুসলমান একই ইমারতে স্ব স্ব পূজাদি
করিত, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের পর হইতে
মুসলমানগণ স্থানটিকে ঘিরিয়া লইয়াছে।
তদবধি হিন্দুগণ বাহিরে একটি মঞ্চ গঠিত
করিয়া পূজাদি করিয়া থাকে। এই মঞ্চ এক
পর্ণকুটীর আছে; তাহাতে ভগবান দাশরথির
মূর্তি বিরাজিত। “স্বর্গদ্বারে” যে মন্দির ছিল,
তাহাও মুসলমানগণ চূর্ণ করিয়াছেন।

স্বর্গদ্বার-ঘাটে লোকে স্নান করে। ইহার
সিঁড়িগুলি প্রস্তর-নির্মিত। এই ঘাটটিকে রাজা
দর্শন সিংহ নির্মাণ করেন। “ত্রেতাকা-ঠাকুর”-
নামক স্থানে রামচন্দ্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন।
এই স্থানে তিনি তাহার নিজের ও সীতাদেবীর
মূর্তি স্থাপিত করেন। পঞ্জাবের কুলু-নামক
স্থানের জনৈক রাজা দুইশত বর্ষ পূর্বে এই
স্থানটী নিশ্চিত করিয়া দেন এবং ইন্দোয়ের
বশোবন্ত রায় হোলকারের স্ত্রী অহল্যাবাই
১৮৮৪ খৃঃ স্থানটির উন্নতি সাধন করেন।
তিনি স্বীয় নামে আর একটি মন্দিরও নির্মিত
করিয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেব পূর্বকথিত যে
পুরাতন মূর্তি নদীজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন,
তাহা উদ্ধার করিয়া নূতন ত্রেতাকা মন্দিরে
রক্ষিত হইয়াছে। দিবাভাগে মন্দিরটী রুদ্ধ
থাকে। কেবল কৃষ্ণপক্ষীয় একাদশী, শুক্লপক্ষীয়
সপ্তমী, রাম-নবমীর তিন চারি দিন রাজ্যে
এবং কার্তিকী মেলায় মন্দিরটী উদ্বাচিত রাখা
হয়। মন্দিরের পরিচালনার জন্ত ৩টা গ্রাম
আছে। তাহাদের আয় হইতে মন্দিরের খরচ
চলিয়া থাকে।

অযোধ্যা বৈষ্ণবদিগের প্রধান স্থান।

মহাশ্যো ইহা মধুরা ও হরিদ্বার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ।

অযোধ্যার মুখ্য তীর্থস্থানটী রামকোটে অবস্থিত । পুরাতন মন্দিরটী যদিও নাই, তথাপি এখানে অনেকগুলি সুবৃহৎ মন্দির আছে । ইহাদিগের মধ্যে যেটী বৃহৎ, তাহা হনুমান্-গাড়ী-নামে খ্যাত । এখানে বানরের সংখ্যা এত অধিক যে, তাহা হনুমান্দিগের গড় বলিয়াই মনে হয় । একটী উচ্চ স্থানের উপর হনুমান্-গড় অবস্থিত । পঞ্চাশ বা ষাট সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া হনুমান্জীর দর্শন পাওয়া যায় । গাটীর মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত একটী ক্ষুদ্র মন্দির আছে । তাহাতেই হনুমান্জী থাকেন । এই মূর্তি বীরাসনে উপবিষ্ট আছেন । এখানে সন্ধ্যাকালে কথক-ঠাকুর রামকথা (রামায়ণ) শুনান । শুনা যায় যে, প্রথমে এই “গাটী” গৌসাইদিগের ছিল, পরে তাহা বৈরাগীদিগের হস্তগত হয় । অযোধ্যার সুবেদার সাদত আলি খাঁর আমল-দারীতে এই গাটীর সূত্রপাত হয় এবং ওয়াজিদ আলির সময়ে ইহা সুদৃঢ় হইয়াছিল । গাটীতে সহস্রাধিক বৈরাগীর বাস । ইহার নীচে গুহার ভায়ে অনেকগুলি ঘর আছে । উক্ত ঘরের ভেদ প্রধান-বৈরাগী ভিন্ন অন্য কেহ জানে না । এই গাটীর ঠিক সম্মুখে স্বর্গীয় মহারাজ মানসিংহের ধর্মপত্নী-দ্বারা নির্মিত এক মন্দির আছে । মন্দিরটী রাজদ্বার-নামে খ্যাত । সৌন্দর্য্যে ইহা গাটীর তুল্য না হইলেও উচ্চতায় এবং চাকচিক্যে ইহার কম নহে । টিবির উপর জগ্নস্থান অবস্থিত । এইস্থানে রামচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হন । ইহার সন্নিকটে “কনক-ভবন” । উক্ত বাটীটী

টিকমগড়ের রাণী-দ্বারা নির্মিত । এতদ্ব্যতীত সীতাকা রসোই (সীতার রান্নাঘর), বর্জা স্থান, রতন সিংহাসন, রত্নমহল, আনন্দ-ভবন, কৌশল্যা-ভবন বা জগ্নভূমি, অমর দাস এবং অশ্রাজ্ঞ মন্দির ও তীর্থ অবস্থিত । রতন সিংহাসনটী রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের স্থান । আনন্দভবনে কৌশল্যার ক্রোড়ে রাম, কৈকয়ীর ক্রোড়ে ভরত, সুমিত্রার ক্রোড়ে শত্রুঘ্ন এবং দশরথের সমক্ষে লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকেন । এখানে বশিষ্ঠ ও কাক-ভূষণ্ডিরও মূর্তি আছে ।

হনুমান্-গাটী হইতে মূল রাস্তাটী নদীর দিকে বামভাগে ভুর ও শিশমহল মন্দির এবং দক্ষিণ ভাগে কৃষ্ণ, উমাদত্ত এবং তুলসীদাসের মন্দির পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে । রাস্তার পশ্চিম ধারে নদীতে স্নানের জন্য ষাটরাঙ্গি ও তহপরি মন্দির আছে । তন্মধ্যে মুখ্যগুলির নাম “স্বর্গদ্বার,” “জ্ঞানকীর্তীর্থ,” “নাগেশ্বর মহাদেব,” “চন্দ্রহরি,” “লক্ষণঘাট” (সহস্র ধারা) ও “লছমন কিল্লা” । রাস্তার পশ্চিম দিকে অনেকগুলি মন্দির আছে । এতদ্ব্যতীত সুগ্রীবকুণ্ড, ধর্মহারি, মুজফরপুরের স্বরস্বর-নামক স্থানের রাণীর দ্বারা নির্মিত মন্দির, মণিরাম ছাউনি ও অযোধ্যামহারাজের শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত মন্দির উল্লেখযোগ্য ।

মহারাজের রাজধানী এবং রাণীবাজার অতিক্রম করিয়া দক্ষিণে দর্শন-নগরের দিকে যাইলে একটী উচ্চ টিবি আমাদিগের দৃষ্টি পথের পথিক হয় । ইহা মণিপর্বত নামে খ্যাত । প্রবাদ এইরূপ যে, লক্ষ্মণ যখন শক্তিশেলে পতিত হন, তখন হনুমান্ লক্ষা হইতে হিমালয়ে ঐষধ আনিবার জন্য প্রেরিত

হ'ন। হুহুমান্ ওষধ চিনিতে না পারিয়া সমগ্র পৰ্ব্বতটাই যন্তকে লইয়া প্রস্থান করেন। শূন্যে গমন কালে পৰ্ব্বতটীর কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া অযোধ্যায় পতিত হয়। মণিপৰ্ব্বত তাহারই নিদর্শনমাত্র। রামকোটের দক্ষিণ পশ্চিমদিকে দুইটি যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিবি দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে একটি স্ত্রীবিপৰ্ব্বত নামে খ্যাত।

অযোধ্যায় সৰ্ব্বশুদ্ধ ১৪৫টি তীর্থস্থান আছে। তন্মধ্যে ৮৩টি অযোধ্যা সহরের ভিতর ও বাকীগুলি দক্ষিণদিকের সন্নিকটে অবস্থিত। পশ্চিমপ্রান্তে গুপ্তহরির মন্দির। কয়জাবাদের ক্যান্টনমেন্টে গুপ্তার পার্ক নামে একটি উদ্যান আছে। গুপ্তহরির মন্দির তাহারই মধ্যে অবস্থিত। ভাদারসার নিকট ভরতকুণ্ড, জলালুদ্দিন নগরে বিবহরি এবং অন্যান্য কুণ্ড; যথা সূর্যকুণ্ড, রামকুণ্ড, বিভীষণকুণ্ড এবং নিম্বলিকুণ্ড দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই তীর্থগুলিও অযোধ্যায় পরিক্রমার সীমানার অন্তর্গত।

অযোধ্যায় অনেক মন্দিরের বৃত্তি আছে। সহরটিতে যে-সকল মেলা হয়, তন্মধ্যে চৈত্রমাসে রামনবমীই সৰ্ব্বপ্রধান। এই মেলাতে প্রায় চারিলক্ষ লোক সমবেত হয়। ইহার পরই শ্রাবণমাসের ঝুলা। ইহাতেও প্রায় তিনলক্ষ লোক একত্র হইয়া থাকে। কার্তিক-মাসেও দুইটি মেলা হয়। তন্মধ্যে একটি পরিক্রমার মেলা ৯ই কার্তিক ও অত্রটি কার্তিকী পূর্ণিমার মেলা। এই সময়ে প্রায় দুই লক্ষ লোক ঘর্ষার স্নান করিবার জন্ত আগময় করে। এতদ্ব্যতীত শ্রাবণ-মাসে লক্ষণঘাটে ও ভাদ্রমাসে বশিষ্ঠকুণ্ডে মেলা হয়। অবশ্য এ দুইটি ক্ষুদ্র মেলা। গোবিন্দ দ্বাদশীর মেলাটিও বৃহৎ নহে। এতদ্ব্যতীত

প্রতিমঙ্গলবারে লোকেরা হুহুমান্-গাড়ীতে পূজা দিতে গমন করে।

, অযোধ্যায় রাজরাজেশ্বরী মহারাজী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি আছে। ইহা সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত।

অযোধ্যা হিন্দুর স্থান। সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষ্ণবগণের সংখ্যাই এখানে অধিক। ইহা-দিগের মধ্যে বৈরাগীই বহুল সংখ্যায় দৃষ্ট হয়। বৈরাগিগণ ৭টি আখাড়ায় বিভক্ত। বোড়শবর্ষ বয়স না হইলে লোকে বৈরাগিদলভুক্ত হইতে পারে না। চেলাদিগের মধ্যেও পার্থক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহারাও অবস্থানানুসারে উর্দ্ধে উন্নীত হয়। প্রথম অবস্থার নাম "ছোরা"। এই অবস্থা তিন বৎসর পর্য্যন্ত থাকে। এই সময়ে তাহাদিগকে নীচকাষ্ঠাদি, যথা বাসন-মাজা, কাঠবহন ইত্যাদি করিতে হয়। দ্বিতীয়াবস্থাও তিন বৎসর থাকে। এই সময়ে চেলারা "বান্দাগিদড়"-নামে খ্যাত হয়। বিশেষ বিশেষ বাসন-পরিষ্কার, রন্ধন ও পূজা তাহাদিগের নিত্য কর্ম। ইহার পরেই তৃতীয়াবস্থা। ইহাও তিন বৎসর থাকে। এই সময়ে চেলারা "হরদাঙ্গা"-নামে খ্যাত। দেবতার ভোগ দেওয়া, অন্ত্রান্ত চেলাগণকে আহার-বণ্টন করা, পূজাদি-নির্বাহ করা ও মন্দিরের ধ্বজাদি-বহন করা তাহাদিগের কর্ম। দশম বৎসরে চেলারা চতুর্থ অবস্থায় প্রবেশ করে। এই সময়ে তাহারা "নাগা"-নামে খ্যাত হয়। এই কালে তাহারা অযোধ্যা পরিত্যাগ করিয়া ভারতের সকল তীর্থ পর্য্যটন করে এবং ভিক্ষার-দ্বারা স্বীয় উদরপূর্তি করিয়া থাকে। তীর্থভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে তাহারা পঞ্চম অবস্থায়

উন্নীত হয়। এই সময়ে তাহারা “অতীত” আখ্যা পাইয়া থাকে। এই অবস্থাটি তাহাদিগের জীবনের শেষ পর্য্যন্ত থাকে। এই পূজাদি ব্যতীত তাহারা অন্ত কৰ্ম্ম করে না এবং আহাৰাদি পাইয়া থাকে।

কোন উৎসবে সন্ন্যাসিন্দল বহির্গত হইলে তাহারা ক্রমাক্রমে সাতটা শ্রেণীতে গমন করে। সৰ্ব্বপ্রথমে দিগম্বরী, পরে দক্ষিণে নির্ঝাণী ও বামে নিষোহী থাকে। নির্ঝাণীর পশ্চাৎ তৃতীয় শ্রেণীতে দক্ষিণদিকে থাকী ও বাম দিকে নিরালম্বী অবস্থান করে। নিষোহীর পর সন্তোষী ও মহানির্ঝাণিগণ উক্ত নিয়মে শ্রেণীবদ্ধ হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে, সমক্ষে ও পক্ষে একটু করিয়া স্থান থালা থাকে। দিগম্বরীগণ নগ্ন। ইহাদিগের প্রতিষ্ঠাতার নাম বলরাম দাস। ইনি চুইশত বৎসর পূর্বে অযোধ্যায় সমাগত হইয়া একটা মন্দির-নিৰ্ম্মাণ করেন। দিগম্বরীদিগের সংখ্যা অত্যন্ত কম কিন্তু তথাপি তাহারা সৰ্ব্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ। গোরখপুর, পুরাইনা, কাল্পুর ও তাণ্ডার ইহাদিগের ব্রহ্মোত্তর জমি আছে। নির্ঝাণীদিগের সংখ্যা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। ইহারা হুমানগড়ীতে বাস করে। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা অযোধ্যায় বাস করে, তাহাদিগের সংখ্যা ২৫০ জন। ইহারা আহাৰ পাইয়া থাকে। নির্ঝাণিগণ চারিভাগে বিভক্ত; যথা—হরিদারী, বসন্তীয়া, উজ্জীনীয়া এবং সাগরীয়া। ইহাদিগের প্রত্যেক শ্রেণীর এক একটা মোহান্ত আছে; কিন্তু উক্ত চারি বিভাগের উপরও একজন প্রধান মোহান্ত দৃষ্ট হয়। ইনিই গদির মালিক। নির্ঝাণিগণ খুবই সমৃদ্ধ। কয়কাবাজ, গোড়া, বস্তি,

প্রতাপগড় ও সজ্জাহানপুরে ইহাদিগের ব্রহ্মোত্তর জমি আছে। এতদ্ব্যতীত তাহাদিগের সুদী-কারবার আছে। সুতরাং লাভও বিলক্ষণ হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত তীর্থকামী ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে পূজা-স্বরূপ ইহারা যাহা প্রাপ্ত হয়, তাহাও কোন অংশে কম নহে।

নিষোহীদিগের প্রতিষ্ঠাতার নাম গোবিন্দ দাস। ইহার নিবাস জয়পুরে। পূর্বে নিষোহীগণ রামকোটের “জয়স্থানে” বাস করিত, কিন্তু মুসলমানগণ রামকোট ধ্বংস করিয়া অবধি তাহারা রামঘাটে আসিয়া আছে। এখানে আসার পর গদি লইয়া তাহাদিগের দলে একটা বিরোধ হয়। সুতরাং, তাহাদিগের একদল রামঘাট পরিত্যাগ করিয়া গুপ্তার ঘাটে আসিয়া বাস করে। বস্তি, মনকাপুর এবং খুর্দাবাদে গুপ্তার ঘাটের নিষোহীদিগের ব্রহ্মোত্তর জমি আছে, কিন্তু তাহা যাজ্ঞীদিগের পূজার উপর নির্ভর করে। নবাব হুজাউদ্দৌলার সময় থাকীর দল অযোধ্যায় সমাগত হয়। এই দলের স্থাপয়িতার নাম দয়ারাম। ইহার নিবাস চিত্রকূট। ইনি চারি বিঘা জমি প্রাপ্ত হন এবং তত্পরি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহাদিগের সংখ্যা ১৮০ জন, তন্মধ্যে ৫০ জন অযোধ্যায় বাস করে বাকী ঘুরিয়া বেড়ায়। বস্তি ও গোণ্ডার থাকীদিগের জমিদারী আছে। নিরালম্বিদলের প্রতিষ্ঠাতার নাম বীরমল দাস। ইহার নিবাস কোটা। অযোধ্যায় আসিয়া ইনি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন, কিন্তু কোন কারণবশতঃ অযোধ্যা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। নরসিং-দাস নামক তাহার একজন উত্তরাধিকারী

কিন্তু যাহার মন্দিরের সন্নিকটে মন্দির নির্মাণ তাহাদিগের কোনও বৃত্তি নাই; সুতরাং করিয়াছেন। সন্তোষীর দল অতিক্রম এবং তাহারা অত্যন্ত গরীব। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

কৃষ্ণভাবিনী দাস।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কৃষ্ণভাবিনীর পতির স্বদেশাগমন।
পতি-বিরহিণী কৃষ্ণভাবিনী শাওড়ীর মৃত্যুতে সংসার আরও শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। এমন বৃহৎ পরিবারের, এমন ধনীর সংসারের বধু হইয়াও ভাবিনী নিরালস্য-ভাবে সমস্ত দিনই গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া অধিক রাত্রিতে যখন শয়নগৃহে আসিতেন, তখনই পত্রাদি-লেখার অবসর পাইতেন। আমি ভাবিনীর পত্রে তারিখ ও সময় যাহা লেখা থাকিত, সে সময় জানিয়া অবাক হইতাম। তত রাত্রিতে কস্মিনকালে আমার লেখাপড়ার প্রবৃত্তি হয় না। কোনও পত্রে লেখা—“রাত্রি ১১টা” কোনওটীতে ১২টা বা ১টা। মনে মনে ভাবিতাম, আহা বেচারী স্বামীকে যে-দিন পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হয়, সেদিন রাত্রি প্রভাত হইয়া যায় বৃষ্টি! এইরূপে কিছুদিন গত হইলে, যখন শুনিলাম কৃষ্ণভাবিনীর স্বামী দেবেন্দ্রনাথ এইবার পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিবেন, তখন আমার আনন্দের সীমা রহিল না। একদিন বসন্তকুমারীর পত্রে দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশাগমন, তাহাদের আনন্দ-মিলন, পরিবারস্থ সকল ভ্রাতা, ভগ্নী ও বধুগণের আনন্দোৎসব-বিবরণ তিন চারি পৃষ্ঠা আনন্দোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ সংবাদ পাইয়া প্রাণ উল্লসিত হইল। তাহার পর যখন কৃষ্ণভাবিনীর

সলজ্জ ধীরহস্তের একখানি পত্র পাইলাম, তখন অন্তরে কিরূপ আনন্দ-তরঙ্গ উঠিল বলিতে পারি না। কিন্তু হায়! কোনদিনই সংসার কৃষ্ণভাবিনীর অতুল নয়! এ স্থলের দিনেও তাঁহার প্রাণে সম্পূর্ণ সুখ-শান্তি আসিল না। কারণ, গৃহে আসিয়াও দেবেন্দ্রনাথ গৃহ পাইলেন না। তখন দেবেন্দ্রের স্নেহময়ী জননীর কাল হওয়ায় মাতৃকক্ষ শূন্য দেখিয়া তাঁহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রকে পিতা নিজগৃহে স্থান দিতে অসম্মত হওয়ায় সেই মাতৃশোক দেবেন্দ্রনাথের শত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। দেবেন্দ্রনাথ সরকারী চাকরীর কখনই পরূপাতী ছিলেন না। দেশের লোকও এমন কৃতবিশ্বাস মনীষি-বাক্তির সম্মান আদর জানিল না। মনোভঙ্গ হইয়া দেবেন্দ্রনাথ যখন পত্নীসহ স্বতন্ত্র বাসা আসিলেন, শ্রীনাথ দাস আদরিণী পৌত্রীকে তাহার মাতা পিতার নিকট দিলেন না ইহাতে দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা কৃষ্ণভাবিনী যে কিরূপ অধিকতর ব্যথিত হইলেন, তাহা সন্তানবতী রমণীমাত্রেই বুঝিবেন। অভিমান দেবেন্দ্রনাথ অভিমান-ভরে পিতার আর এক কপদকও গ্রহণ করিলেন না। দূরে থাকিয় ছোটমিদির মুখে ও বসন্তকুমারী ও সেজবধু পত্রে সকল সংবাদ জানিয়া মনে কে

পাইলাম। ছোটদিদির সঙ্গে দেখা হইলে, দুইজনে ঐকথা কহিয়াই কেবল মনের কোভ-নিবৃত্তি করিতাম। তিনি আমার কাছে এ-দুঃখের কথা কহিয়াও স্বস্তি বোধ করিতেন ও তাঁহার ননন্দ্র জ্ঞাত দুঃখ-প্রকাশ করিতেন। ছোটদিদি ও তাঁহার স্বামী চিরদিন দেবেজ্ঞনাথ ও মধ্যম জ্ঞানেজ্ঞনাথকে ও ভাগনৈরী স্বর্ণলতাকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। ইহারাও 'মাতুলানী মাতুলকে ততোধিক ভক্তি করিতেন। দেবেজ্ঞনাথের সবিশেষ পক্ষপাতী ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ দেবেজ্ঞের অবস্থা-দর্শনে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু পিতার উপর কথা কহিবার ত কাহারও সাহস নাই। এইরূপে দুই চারি মাস গত হইলে, কলিকাতা-নগরীর মধ্যে বাস করিয়া স্বগৃহ ও পিতৃ-সন্নিকটে এত পুর হইয়া থাকা এবং একরূপ অত্যন্ত ধনীর পুত্রের এইরূপে সামান্তভাবে বাস তাঁহাকে পুনঃপুনঃ দূরান্তরে যাইবার সংকল্পেই বাধ্য করাইল। সাক্ষী কৃষ্ণভাবিনী ছায়ার ছায় স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার মতেই মত দিয়া আসিতেছিলেন। যখন তিনি বুঝিলেন, স্বামী পুনর্বার বিলাত যাইতে ইচ্ছুক, তখন বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িয়া চিন্তাকুল হইলেন। দীর্ঘ ছয় বৎসর যে প্রিয়তম পতি হইতে বঞ্চিত থাকিয়া জীবন দুর্ভাগ্য হইয়াছিল, তাঁহাকে আবাব দূরেই বা প্রাণ ধরিয়া ছাড়িতে পারেন 'কিভাবে! আবার একমাত্র কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া বিধবা জননীর কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া এত আত্মীয়স্বজনের প্রাণের মমতায় বিসর্জন দিয়া পতি-সমভিব্যাহারিণী হইয়া অপরিচিত দেশে অজ্ঞাত-জনমণ্ডলীর

বিজাতীয় আচরণের মধ্যে 'দুরূহ ব্যাপার! অনেক চিন্তার' প্রাণা কৃষ্ণভাবিনীর স্বামীর মূল্যই অপেক্ষা অধিক ও স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালনই জীবীর সর্বপ্রথম কর্তব্য, ইহা স্থির হওয়ায় তিনি অপত্য-স্নেহ মাত্রদুরোধ,—সকল দূরে রাখিয়া, নিজের বহুমূল্য বজ্রালঙ্কার প্রভৃতি যাবতীয় দ্রব্যের বিনিময়ে অর্থ-সংগ্রহাস্তর পতিরদ্বের অঙ্গপারিণী হইয়া বিলাতে চলিয়া গেলেন।

যে-দিন এই সংবাদ ছোটদিদির মুখে পাইলাম, কত যে ক্রেশ পাইলাম মনে, তাহা বলিতে পারি না। প্রিয়বন্ধু কৃষ্ণভাবিনী দেশ ছাড়িয়া গেলেন, আমায় একবার জানাইলেন না, এই প্রথম দুঃখ। তার পরে মনে হইল, তিনি আর বুঝি দেশে ফিরিয়া আসিবেন না, আর কখন তাঁহাকে দেখিতে পাইব না। এই ভাবিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে এতাবৎকাল কৃষ্ণভাবিনী যত পত্র লিখিয়াছিলেন, তৎসমুদয় বাহির কবিয়া পড়িতে বসিলাম; মনোযোগ দিয়া দেখিয়াও কোথাও তাঁহার যাইবার অভিপ্রায় খুঁজিয়া পাইলাম না। কিছুদিন পরে যখন শুনিলাম, আমার ভাগিনেয়দ্বয় শিক্ষার্থ বিলাত-যাত্রা করিতেছে, তখন সেই সুযোগে তাহাদের নিকট কৃষ্ণভাবিনীর জ্ঞাত আমার মর্ম্মব্যথাপূর্ণ একটা কবিতা দিয়া কৃষ্ণভাবিনীর সহিত দেখা করিতে বলিয়া যেন আমার প্রাণে অনেক আরাম বোধ হইল। ইহার পর আমার যে কোন আত্মীয় বিলাত হইতে ফিরিয়া আসে, তাহাকেই কৃষ্ণভাবিনীর ও তাঁহার স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সবিশেষ সংবাদ কিছুই না পাইয়া হতাশ হই। একবার

কোনও আশীরের মুখে
করিয়ছি, “দেবেজনাথ বড়ই স্বাধীনচেতা;
এখানেও সামান্ত চাকরী লইতে ইচ্ছুক নয়।
একজ্ঞ সেই শীতের দেশে ছইজনকে অতি-
ক্লেশেই দিনপাত করিতে হয়। তাঁহারা এখন
অতিগুপ্তভাবে অবস্থিতি করেন বলিয়া আমি
সাক্ষাতের সুবিধা পাই নাই।” এই সকল
কথন বড়ই দুঃখ হইল; কৃষ্ণভাবিনীর উপর
কিছু রাগও হইল। কেন সে এত অতুল
ঐশ্বর্য ফেলিয়া কষ্ট করিতে চলিয়া গেল!
আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী কহিলেন, ম’,
সে সতী লক্ষ্মী, স্বামীর কাছে আছে, তাতে
আর দুঃখ কি! এতো ভাগ্যের কথা।”
এই কথার মনে হইল, সত্যিই ত এও তাঁর
সৌভাগ্য বৈ কি! এতদিন ত এই রত্ন ছাড়া
হইয়া কৃষ্ণভাবিনী অতুল ঐশ্ব্যের মধ্যেও
প্রাণে কোনও স্থখ উপলব্ধি করেন নাই।
কত দুঃখময় কবিতা, কত মর্শ্বোক্তিপূর্ণ তাহার
পত্র-সকল আমার কাছে ইহার উজ্জল
প্রমাণ দিতেছে! ভাবিলাম, সাধনী কৃষ্ণভাবিনী
পতিরত্নের যথার্থ মূল্যই বুঝিয়াছেন! যিনি
স্বামীকে দেখিয়া, স্বামীর সেবা করিয়া
অল্প সকল সুখস্বচ্ছন্দ্যকে অকিঞ্চিৎকর
মনে করিয়া সহস্র অসুবিধা ও ক্লেশকে আনন্দে
বরণ করিয়া লইতে পারিয়াছেন, তাঁহার মত
নারী-রত্ন স্ফুট। তখন কৃষ্ণভাবিনীর প্রকৃত
মূল্য আমার নিকট বোধগম্য হওয়ার,
অকাতরে সেই বয়ঃকনিষ্ঠাকেও আমার
ঐশ্য করিতে ইচ্ছা হইল। মনে মনে
যত্নসময়কে স্মরণ করিয়া ও তাঁহার
কল্যাণ-কামনা করিয়া প্রাণে শান্তি
পাইলাম।

ভারতে পুনরাগমন।

কৃষ্ণভাবিনীর সহোদরসম বাতৃগণও
আমাকে পত্রাদি লিখিতেন। তাঁহার তৃতীয়
যাতা জানদা, মার্জিতবুদ্ধি ও হৃদয়শক্তি
ছিলেন। তাঁহার পত্রে কখন কখন কৃষ্ণভাবিনীর
কিছু কিছু সংবাদ পাইব, আশা করিয়াছিলাম;
কিন্তু তিনি লিখিলেন, “তাঁহারা এখানে আর
কোন সংবাদই দেন না। ঠাকুরপো দেশের
মায়া কাটাঁইয়াই ইংলণ্ডে এবার গিয়াছেন।”
তখন কৃষ্ণভাবিনীর সংবাদের আশায় একে-
বারেই হতাশ হইলাম। কিন্তু ছোটদিদি
যেন কোন দিন বলিয়া থাকিবেন যে, “যেজ
ভাইকে কখন কখন পত্রাদি লেখে দেবেন।”
ইহার ৪৫ বৎসর পরে একদিন জানদা
একখানি পত্রে আমাকে লিখিলেন, “এতদিন
পরে ঠাকুর-পো তোমার ভাবিনীকে পাকা
মেমসাহেব সাজাইয়া ‘দেশে লইয়া আসিয়া-
ছেন।” যে-সময় পত্র পাইলাম সে বড়
দুঃসময় আমার। মনের উচ্ছ্বাস-ভরে
আমার এই অল্প বিদ্যার কবিতা লিখিয়া
জানদাকে জানাইলাম, ভাবিনীর স্বদেশাগমে
কত আনন্দলাভ করিয়াছি! সে-কবিতা
দেখিলে আধুনিক কবি রমণীগণ হাসিবেন।
কোন কবি বাঙ্গালীর মেয়ের অল্প বিদ্যা
লেখার ধুম দেখিয়া লিখিয়াছেন, “পাততেছে
পড়োর মত অক্ষরের ছাঁদ, কলাপাতে না
এগোতে গ্রন্থ লেখা সাধ।” বা হোক, বহু
জানদা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে ও
পুষ্ঠা পুরিয়া পত্রোত্তর দিলেন। অল্প বয়সে
সে একদিন গিয়াছে, মনে হইলে, এই
অবসাদগ্রস্ত জীবনের সম্মুখকালও আনন্দ-
লোকে উজ্জল হয়।

তাহার পর যখন ভাবিনীর বাসস্থানের ঠিকানা পাইলাম, তখন একবার তাহাকে স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হওয়াতে আমার স্বামী বালা-সমপাঠী দেবেজ-নাথ-সন্নিধানে গমন করিয়া দিন নির্দিষ্ট করিয়া আসিলেন। তখন দেবেজনাথের সুদিন দেখা দিয়াছে। তিনি কলিকাতা-মহানগরীতে স্বয়ং বিদ্যালয়-স্থাপন-পূর্বক স্বকৃত নব নিয়মামুসারে, সুশৃঙ্খলায় সম্মীক অহর্নিশ পরিশ্রমে মহাপ্রশংসার সহিত ফল লাভ করিয়া, ছাত্রবৃন্দকে উচ্চশিক্ষা দান করিতেছেন ও নগরীস্থ জনগণের অশেষ শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিন-যাপন করিতেছেন। নির্দিষ্ট দিনে আমি পুত্র-কন্যা লইয়া গমন করিলে ভাবিনী অতিশয় আদরের সহিত আমাদিগকে আহ্বান করিয়া লইলেন। বহুদিনের পর মিলনের যে সুখ, তাহা যথার্থই অমূল্য করিলাম। ভাবিনী আমাকে তাহার স্বামীর সহিত পরিচিত করিয়া দিতে চাহিলেন, কিন্তু আমাদের মত অবরুদ্ধা অশিক্ষিতা বন্ধ-রমণীর পক্ষে তাহা অতিশয় অশোভন মনে করিয়া তাহাতে অসম্মত হইলাম। সেই কারণে দুইটা রত্ন একত্রে দেখা আর ভাগ্যে ঘটিল না।

যে সময়টুকু আমি কৃষ্ণভাবিনী-দর্শন-সুখে অভিবাহিত করিলাম, সেই সময়ের মধ্যেই ভাবিনী কথা কহিতে কহিতে যে সময়ের যে কাজ, সকলই স্বরিত হস্তে মনো-যোগের সহিত নিপন্ন করিলেন ও তাহারই মধ্যে দুইবার স্বামীর কি প্রয়োজন জানিয়া আসিলেন। এই সময় তাহাদের আর্থিক ক্লেশ ছিল না এবং ভৃত্যবর্গের অবস্থিতি সৎকেও

তাঁহাকে স্বামীর কার্যগুলি সমুদয় করিতে ইচ্ছুক, দেখিলাম। সময়ের ব্যবহারে ভাবিনীকে কত তৎপর দেখিলাম যেন কলের গুড়ুলের মত দ্রুতপদে ইতস্ততঃ গমনাগমন করিতেছেন! দেখিলাম, শিক্ষিত সভ্যদেশে গমন করিয়া ও সেস্থানের সুনিরূপ প্রণালীদর্শনে, জ্ঞান-শিক্ষায় কৃষ্ণভাবিনী ইওরোপের লোকদের গুণগুলি গ্রহণ করিয়া দোষগুলি সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছেন। এমন আমি কখনও কাহাতে কোনও দিন দেখি নাই। আমার পরিচিত আত্মীয় এ পর্যন্ত অনেক রমণীকে বিলাত-প্রত্যাগতা দেখিলাম, কিন্তু এরূপ আড়ম্বরপরিশূন্য আর কাহাকেও দেখি নাই। ইহাতে সান্তিশয়, বিস্ময়াবীষ্ট ও আনন্দিত হইলাম। সুদীর্ঘকাল বিলাতে থাকিয়াও যে ভাবিনীর পরিবর্তন হয় নাই, তাহাতে অত্যন্ত সুখী হইলাম। আমাদের জন্ত ভাবিনী নিজে স্বামীর সহিত নিউ মার্কেট হইতে নানাবিধ ফলমূলাদি কিনিয়া আনিয়াছেন দেখিয়া ভাবিলাম, পিঞ্জরবদ্ধা বিহগীকে এইবার পরিবর্তনের মধ্যে পাইলাম; অবাক হইয়া গেলাম। বহুপূর্বে একসময় যখন ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে উৎসব-উপলক্ষে গিয়া গাড়ীর জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে দাঁড়াইতে হইয়াছিল, মনে আছে তখন কৃষ্ণভাবিনী বলিয়াছিলেন, “এমন অনাবৃত স্থানে ১০ মিনিট কাল দাঁড়ান আমার বয়সে এপর্যন্ত হয় নাই।” এই বলিয়া অভ্যাস-বশতঃ তিনি নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই ভাবিনীরই এখন সে পূরাত্যাস অতিক্রম করিয়া নির্ভীক ও স্বাধীনভাবে স্বামী সহ প্রকান্ত রাজপথে ভ্রমণ

কিরিয়া

কিছুমাত্র বিধা নাই! শিক্ষা
কিরিয়া একদিকে যে প্রচারিত করে, চক্ষু লজ্জা
সান্নাতিমান যে দূরে পলায়ন করে, তাহাতে
আর কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। স্পষ্টই
বুঝিলাম, শিক্ষার অন্তর্নিহিত বিবেকশক্তি
ধর্ম-অধর্ম, সঙ্গত অসঙ্গত কার্যের বিচার-
শক্তিকে স্বতঃই সাহায্য করে, এইজন্যই
শিক্ষার এত আবশ্যিকতা। অবশ্য স্বভাব
মাহুষের সর্বোপরি। কাহারও কাহারও স্বভাব
শিক্ষাতেও মার্জিত বা সংশোধিত হয় না;
পরন্তু কাপট্যের অমুশীলনা ও অহঙ্কারের
মাজাই অধিক হয়। তাই বলিয়া তাহা ত
সকলের নয় ও ইহা হওয়াও আশা করা যায়
না।

কৃষ্ণভাবিনীর সেই একমাত্র কন্যা,
বাহাকে শ্রীনাথবাবু মাতাপিতা হইতে বিচ্ছিন্ন
করিয়া স্নেহবশতঃ নিজের কাছে রাখিয়া-
ছিলেন, সে কন্যা ব্যতীত কৃষ্ণভাবিনীর
আর সন্তানাদি হয় নাই। শ্রীনাথ-বাবু
তাহাকে (তিলোত্তমাকে) আবার অপরিণত-
বয়সে এক অসচ্চরিত্র ধনিপুত্রের হস্তে
সমর্পণ করিয়া সকল আশা তস্মাচ্ছাদিত
করিয়াছেন। ইহাতে ভাবিনী যে দারুণ
আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার সেই
সংকেপোচ্ছারিত বাক্যে স্পষ্ট বুঝিলাম।
যখন আমি বলিলাম, ‘এতদিন পরে যে তুমি
সুখী হইয়াছ দেখিলাম, ইহাই আমার
পরামর্শ’, তখন ভাবিনী সজল নেত্রে উত্তর
দিলেন—‘মাহুষ সম্পূর্ণ সুখী কখন কি হয়?
এক-মাত্র কন্যা, সে জন্ম-হুঃখিনী হইল! একমাত্র
সহোদর ভ্রাতা সংসার শূন্য করিয়া অকালে
লোকান্তরিত হইলেন।’ সে ব্যথিত অন্তরের

গভীর শ্বাস, বিষাদপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া ব্যথিত
চিত্তেই বিদায় লইয়া আসিলাম। মনে মনে
ভাবিলাম, বিধাতা কি এ নরীর পুতলীকে
সংসার-সুখের জন্ত সৃষ্টি করেন নাই!

সে-দিন কৃষ্ণভাবিনীর নিকট বিদায় লইয়া
ভাবিনী-দর্শনের সুখের সংবাদ কাত্যায়নী-
ভবনে জ্ঞাপন করিয়া বাটী কিরিলাম।
কৃষ্ণভাবিনীর বিষয় অনেকে জিজ্ঞাসা করিলেন
যে, ‘এই আট বৎসর বিলাতে থাকিয়া তাহার
সাজ-সজ্জা, ধরণ-ধারণ, আসবাব-পত্র বড় বড়
মেমেদের মতই হইয়াছে বোধ হয়?’ আমি
হাসিয়া বলিলাম, ‘তীর চেয়ে তোমরা আমরা,
বোধ হয়, এ-বিষয়ে বেশী মেম, ও ঘরকন্নার
শোভাবর্দ্ধনের জিনিস বেশী আমাদের ঘরে।
এ সকল আড়ম্বর তাহার একেবারেই নাই।
তাহার স্বামীর লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরি, আর
বিদ্যালয়েব বোর্ড, শ্রোত্র, মানচিত্র, টেবিল,
বেঞ্চ ই গৃহে শোভা পাইতেছে। শয়ন-গৃহে
কেবলমাত্র খাট, ভোজন-গৃহে একটা টেবিল
ও বাসন রাখার স্থান, কাপড়ের ঘরে
আলনা-আলমারী এবং রান্নাঘরে রান্নার
ও স্নানের ঘরে স্নানের জিনিস ছাড়া
অনাবশ্যক শোভার জিনিস কিছুই দেখিলাম
না। তাহাতে আমি তাহার প্রতি আরো
শ্রদ্ধাযুক্ত বোধ করিতেছি। কোনও বিলাত
ফেরতের বাড়ী এমন দেখি নাই। অথচ
যে-সকল আবশ্যক দ্রব্য রহিয়াছে, তৎসমুদায়ই
অতিশুপরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন ও যত্নে রক্ষিত।
হাতেই সে সেলাই করে; কল নাই।’

কৃষ্ণভাবিনীর দৈনিক জীবন দেখিয়া মনে
হইল, তাহার এই অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, এইরূপ
সময়ের সম্যাবহার ও অধ্যয়নশীলতা প্রভৃতি

আমাদের দেশের সকল তরুণ-তরুণী যুবক-যুবতী এবং বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে একবার ডাকিয়া দেখাই। দেবেজনাথের বাসভবনের বর্ণনা করিয়া জানিলাম যে, বিলাত গিয়া সকলেই যে শোভা ও সখের জিনিস পছন্দ করেন তাহা নয়। বিলাতেও এমন সব বড় বড় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত আছেন, যাহারা আজীবন গভীর গবেষণায় নিমগ্ন থাকিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার যন্ত্র-পুস্তকাদি ও কেবল জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত দুই একটি জিনিস লইয়াই দিন যাপন করেন। অনেক সখের জিনিস হইতেই তাহারা স্বেচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করিয়া থাকেন। যেমন আমাদের দেশের মহামহোপাধ্যায় বিখ্যাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ হইয়া থাকেন। দেশভেদে ঐ সকল নিবিষ্টচিত্ত জ্ঞানার্থী পণ্ডিতগণের রুচিও প্রায় আমাদের দেশের পণ্ডিতগণের ভায়ে।

তবে, জাতির ধর্ম-কাহার আন্বিত থাকে।

কৃষ্ণভাবিনী সকল বিষয়েই পণ্ডিত দেবেজনাথের সাহায্যকারিণী। স্বামীর শরীর-রক্ষা-বিষয়ে ও প্রফুল্লতা-সম্পাদনে তিনি যেমন যত্নবতী, তেমনি আবার কলেজ-স্কুল চালাইবার জন্ত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাদির আবিষ্কারক যন্ত্রাদিতেও স্বকর্মের মধ্যে সমভাবে নিঃশঙ্ক্যাস্থানে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সাহায্য করেন। সংসারে দাসদাসীকে স্নিয়মে কার্যশিক্ষা-দান করেন। তাহাদের প্রতি কত সদ্ব্যবহার! একাধারে এত গুণ, এমন বিন্দু প্রকৃতির মধুরতা আমি কেবলমাত্র একটি স্থল ভিন্ন অন্য কোন রমণীতে দেখি নাই। কেহ তাঁহার গুণের কোন কথা বলিলেই কৃষ্ণভাবিনী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন এবং তাঁহার মুখ ভাঁব নিতান্ত অপরাধীর মত হইত।

(ক্রমশঃ)

আত্মবিসর্জন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পঞ্চম দৃশ্য ।

শ্রামনগর—নরেন্দ্রকৃষ্ণের বাট।

নরেন্দ্র ও জ্বরলালের প্রবেশ।

জহ। আমি ত' আপনাকে বরাবরই বলছি যে, লোকটা ভাল-মাহুষ নয়। আপনি বিশ্বাস করেন না, তা' কি কোরো? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, বরং করিম বন্ধকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না। টাকার উপর লোভ ত' আছেই; তা ছাড়া উপরি নজরও আছে। তা'র জন্যে পদ্মপুথুরে কোন মেয়ে-ছেলে জল আনতে যেতে পারে না। সন্ধ্যা-

বেলা ঘাটের উপরে ব'সে থাকে, গান গায়, মেয়েছেলে দেখলে হাসে, ঠাট্টা করে।

নরে। না, না, ও-সব কথা আমি শুনে চাই না! একদিন গান গাইতে আমি শুনে-ছিলুম বটে, কিন্তু সে দৈবের নাম কচ্ছি'ল! আর ওর সে বয়সও নেই!—বয়েসও প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হবে, বোধ হয়।

জহ। ঐ ত আপনার দোষ! আপনার যেমন সরল মন, আপনি সকলকেই সেই রকম দেখেন। নিজের কানে শুনেও যদি বিশ্বাস না করেন, তবে আর আমি কি বলব?

কথা কি বলছেন? 'খাটের
করিম'। 'করিম' তলপ পড়লেই হয়, এমন বুঝবও
না। 'খাটের' আমি দেখেছি। ওকে ত একটা
ছোড়া বলেই হয়। করিম বলছিল, মহলে
গেলোই তা'র মেয়েমানুষ চাই। আর
টাকার জন্যে লোককে এত উৎপীড়ন করে,
তা' অতিনিষ্ঠুরও পারে না। পুরুষদের
বেত মারে, জীলোকদের ধ'রে এনে কাছারী-
বাড়ীতে আটকে রেখে দেয়, তাদের প্রতি
যথেষ্ট অত্যাচার করে। এই ক'মাসের
মধ্যেই আপ'নার বদনাম রটে গেছে।
প্রজারা বলে এ জমীদারের কারুসাজি!

নরে। এ কথা বিশ্বাসযোগ্যই নয়। সে
এমন নিষ্ঠুর নয়। আমি দেখেছি, কা'কেও
ধমকালে পর্যন্ত তার প্রাণে আঘাত লাগে।
আর সে এ রকম নিষ্ঠুর অত্যাচার ক'রে!
এ-কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।

জহ। তবে আর কি বলব বাবু। চ'থের
সাম্নে যা দেখতে পাচ্ছি, তা' কেমন ক'রে
অবিশ্বাস কোরো? আপনি মনিব, আমি
চাকর, আপনাকে কোন কথা বেশী বলা
আমার উচিত হয় না, কিন্তু আপনি ছেলে-
মানুষ, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি। সংসারে
লোক-চরিত্র আপন'র চেয়ে আমরা টের
বেশী বুঝতে পারি।

নরে। আমার বোধ হয়, বদমায়েস
প্রজাদের এ সব গড়া কথা। মিছে ক'রে
কুৎসা রটাচ্ছে; মনে ক'রেছে, তা হলে আমি
ওকে ছাড়িয়ে দোব। এই দেখ না গোবিন্দ-
'পুর থেকে তোমরা ইদানীং এক পরস'ও
আদায় ক'র্তে পার্বে না, হেমবাবু এই ক'মাস
এসে প্রায় দেড় হাজার টাকা আদায়

ক'রেছেন। এই সব কার্যেই বি-
লোকেরা ছিলো ক'রে তার নামে কুৎসা
রটাচ্ছে। এ কথা আমি বেশ বুঝে-
পাচ্ছি।

জহ। (স্বগত) সাধ ক'রে বলি লোকটা
বাঁচকর! নইলে বাবুর চ'থে আজুল দিবে
দেখিয়ে দিলেও দেখতে পায় না। যাই হোক,
আমিও অল্পে ছাড়বো না। (প্রকাশ্যে)
গোবিন্দপুর থেকে পাঁচ হাজার টাকা
আদায় হয়েছে, আপনাকে দেড় হাজার টাকা
দিয়েছে, বাকি সাড়ে তিন হাজার টাকা
নিজের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি তার
প্রমাণ দিতে পারি।

নরে। (বিরক্তভাবে) এ তোমার
সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। আমাকে সে তর তর
ক'রে হিসাব দেখিয়ে দিয়েছে।

জহ। আপ'নি সরল মানুষ, আপনাকে
হিসাব বোঝান খুব সহজ।

নরে। তবে এতদিন তোমরা আমাকে
এই রকম ক'রেই হিসাব বোঝাতে বুঝি?

জহ। (স্বগত) কি আপ'ন! কেঁচ
খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে যে! (প্রকাশ্যে)
কারো বিরুদ্ধে কোন কথা বলা আমার অভি-
প্রায় নয়, আমার সঙ্গে হেমবাবুর ত' কোন
শত্রুতা নেই? আমি মিছে ক'রে তার নামে
দোষ দিতে যাব কেন? তবে কি না, তা'র
ব্যভাচারে প্রজারা বড় অসন্তুষ্ট হ'রেছে।
আমাকে সকলে অনুরোধ ক'র্চ্ছে যে, যাতে
আমি সকল কথা আপ'নাকে বলি। সেই
উদ্দেশ্যেই আমার বলা! নইলে আমার
দরকার কি? *

নরে। (স্বগত) তাই ত! না দেখে

